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SCRISOARE CĂTRE UN CUNOSCUT. 


Nu ţi-am scris niciodată, așa că-nţelegi cât de greu îmi este tocmai acum 
— când îţi relatez o-nmormântare la care suntem participanţi şi „sărbătoriţi” 
în același timp. Nici nu ţi-aş fi spus ceea ce-ai să vezi aici dacă nu mi-ai fi 
cerut explicații. Mă-ntrebi, din când în când, de ce m-am schimbat, cu- 
aceeaşi încăpățânare cu care se discută la-nmormântări de ce-a murit 
răposatul, ca şi când n-ar fi același lucru că a murit de cancer, de pneumonie 
sau călcat de-o mașină. Nu suntem obișnuiți să acceptăm fenomenele în 
sine, vrem totdeauna să știm şi „de ce”. Dacă cel care-a murit merită să-l 
plângi, atunci plânge-l ori de ce-ar fi murit. 

Cred că te miră că în vocabularul meu, redus ani în șir la „te iubesc”, 
există și alte cuvinte. De fapt, și eu redescopăr acum în mine femeia 
inteligentă, omul cu judecată. Mi se pare că sunt o veche cunoștință pe care- 
am scăpat-o din vedere multă vreme. Ani de zile mă uitam în oglindă și nu- 
mi vedeam decât picioarele, fiindcă ele-ți plăceau, „frumoase, lungi, cu 
pulpe rotunde”. Azi, descopăr că meritam din partea mea o privire mai 
atentă. 

Am fost pedepsită, ca să-mi continui explicaţia, fiindcă am trăit o 
ficţiune. Omul n-are dreptul să trăiască decât realitatea, chiar dacă-l 
nemulțumește, şi n-are dreptul să trăiască decât ceea ce poate arăta la 
lumina zilei, oricât de imperfect ar fi. Mi-aduc aminte-acum de-o maximă 
dintr-o carte: „scrie numai ceea ce poți semna, fă numai gesturile pe care le 
poţi face de faţă cu alţii”. 

lar noi doi ne-am închipuit că ne putem sustrage controlului, judecății. 
Nu ne-am gândit niciodată că un singur om ajunge pentru alcătuirea unui 
tribunal. Nimeni n-a știut de legătura noastră, deci nimeni n-a putut să ne-o- 
nvenineze cu nimic din afară. 

Mie mi s-a-ntâmplat ca tuturor oamenilor care trăiesc o ficțiune: te 
iubeam pentru ceea ce-mi închipuiam că eşti, iar tu, nerespectând legile 
conspirației, mi te-ai arătat şi-aşa cum ești. N-ai nici o vină și nici măcar n- 
am să-ţi fac nici un reproş pentru „aşa cum eşti”. Știu că are să te doară ce-ţi 
spun acum: descopeream în tine lucruri comune cu fostul meu bărbat și cu 
actualul meu bărbat. Erau exact cele de care fugeam, de care voiam să scap: 
indiferența, lipsa de preocupare pentru ceea ce stârnim în altul cu faptele şi 
cu vorbele noastre. Îi repet, n-ai nici o vină; vina e-a mea că iubeam un om 
care nu exista. 


Și s-a mai ivit şi-acea lipsă de proporţii de care de asemenea fugeam: 
toată viața am dat, am fost de-o generozitate nepermisă uneori. Eu sunt 
omul care dă ultimii doi lei cuiva care are nevoie de ei. Tu îi păstrezi pentru 
tine. De fapt, asta e deosebirea esențială între noi doi. Tu îți păstrezi 
întotdeauna cei doi lei ai tăi. M-am despărţit de tine fiindcă pentru mine 
dragostea noastră era totul, iar pentru tine o parte din tot, foarte echilibrată 
cu celelalte părți ale vieţii tale. Erai ca omul care acceptă să meargă la 
cârciumă să bea două pahare de vin și e-n stare să stea până dimineaţa fără 
să guste dintr-al treilea. Eu m-am azvârlit în dragostea noastră ca un bețiv 
fără judecată. E vina mea, bineînţeles. Tu cunoşti acea dreaptă măsură a 
lucrurilor pe care eu n-o cunosc. Tu ai un respect față de îndatoriri și de 
instituţii pe care eu nu-l am. Te porţi cu nevasta pe care n-o iubeşti, sau cel 
puţin așa-mi spuneai mie, ca şi când ai adora-o. De fapt, ar merita-o pe 
deplin. Nu mi-a făcut niciodată plăcere s-o văd, fiindcă era soţia ta, se 
bucura de tine, omul care-aș fi vrut să fie numai al meu. Acum, când 
împrejurările mă fac s-o văd mereu, nu reușesc deloc să-i descopăr vreun 
defect de caracter sau măcar fizic. O ascult cu voluptatea celor care se- 
autoflagelează, cum te laudă, și-mi dau seama că ești revelaţia ei, a-ntregii 
ei vieți. Pe cine minţeai? Nu mă pot opri nici acum să mă-ntreb. Ai intrat în 
viața mea dornic probabil nu de ceva mai bun, ci de ceva nou. Ai dat 
suficient de repede semne de oboseală, e vina mea că m-am agăţat de tine 
ca înecatul de firul de pai. Dar toate cele la care nu știm să renunțăm la timp 
se răzbună cu vârf şi-ndesat. Am ispășit toată dragostea şi toate iluziile pe 
care mi le-am făcut despre tine și despre dragostea noastră. 

E vina mea că mi-am închipuit că ceva ce nu se petrece la lumina zilei te 
poate face fericit. 

Îmi spui că m-am schimbat. Nu m-am schimbat, am vrut şi-am luptat să 
mă schimb. N-am plecat de lângă tine; m-am rupt, m-am smuls, când te 
iubeam mai mult, când mi-era cel mai greu. Era un efort de demnitate 
omenească, nu feminină. Tu ţi-ai păstrat tot timpul capul pe umeri, ţi-ai 
văzut de nevasta şi de copiii tăi, eu am uitat că mai există și alte ființe pe 
lume afară de tine. Nu-ţi fac nici o clipă injuria să cred că nu m-ai iubit. M- 
ai iubit cu-o dragoste măsurată, mi-ai dat cât credeai că mi se cuvine, eu ți- 
am dat tot. Tu n-aveai niciodată timp pentru mine; săptămâni întregi, din 24 
de ore ale zilei, nu găseai două minute măcar să mă chemi la telefon. Acum 
ai timp, dar ce să mai fac eu cu timpul tău! Trăim toată viaţa ca și când am 
fi o specie eternă. Nu ne gândim niciodată că mâine poate fi prea târziu, că 


putem muri până mâine și că tot ceea ce e al nostru mâine poate fi cenușă. 
lartă-mi aceste „consideraţii” generale. 

Odată, când te-am chemat la telefon, aproape plângând, să te-ntreb de ce 
mă lași să mă macin de una singură, mi-ai spus cu vocea pe care ştii atât de 
bine să ţi-o faci tăioasă şi excedată: „Ştii că n-am timp”. Și eu am tăcut. Ai 
continuat: „De ce nu te uiţi într-o oglindă, ca să-ţi dai seama că orice bărbat 
ar fi fericit și măgulit lângă tine, cu tine. Și-ai să-nţelegi că-ntr-adevăr n-am 
timp”. Chiar dacă te-aş putea ierta pentru vorbele astea, n-am să le uit 
niciodată. Dacă mi-ai fi spus: „Eşti cea mai frumoasă din bordel, aşa că n- 
avea grijă, când trec pe-acolo tot pe tine te iau”, ar fi-nsemnat același lucru. 
Mie nu mi-ar fi venit niciodată în minte să te raportez la alți bărbaţi ca să- 
mi dau seama cât te-ar putea dori alte femei. Nu ne dăm seama că 
dezamăgirea este echivalentă cu un omor. M-ai omorât din imprudenţă. N- 
ai nici o vină. Fiindcă nu ştiai ce faci. Faţă de Dumnezeu, oamenii au însă o 
mare infirmitate: nu iartă celor care nu știu ce fac. 

N-am fost niciodată lacomă, nici de bani, nici de lux, nici de mâncare, de 
nimic. Numai de tine am fost lacomă, de sufletul şi de trupul tău. Nu mă 
mulțumeam cu ceea ce-mi ofereai, îți ceream. Ca o cerşetoare. Nu m-am 
gândit nici o clipă că e nedemn să cerşeşti. Am fost lacomă, și Dumnezeu, 
în care nu cred, m-a pedepsit, şi mai ales m-ai pedepsit tu, singurul meu 
Dumnezeu. 

Tu n-ai nici o vină. 

N-aveai niciodată timp. Cât de puţin am stat de vorbă împreună: nu cred 
că mai mult de 20 de ore și cred că măcar 15 dintre ele, de față cu alţii, 
despre lucruri indiferente, neutre, care n-aveau nici o legătură cu noi. Când 
eram singuri, în acele atât de puţine dăţi, îmi spuneai lucruri și mai 
indiferente, despre spitalul tău, despre greutăţile meseriei, despre cele pe 
care ți le făceau oamenii. Le ascultam, mă interesau, fiindcă făceau parte 
din viaţa ta. Judecata rece care s-a cuibărit mai târziu în mine îmi spunea că 
lucrurile astea ar putea să figureze într-o fişă de cadre sau într-un raport de 
activitate. Aveai o prudenţă a vorbelor și mai mare decât a faptelor. Nu mi- 
ai spus niciodată de ce nu-ţi iubeai nevasta, pe cine-ai iubit, ce te 
nemulțumea, ce ţi-ai dori. Un singur lucru mi l-ai spus clar, răspicat, și mi-l 
repetai cu grijă, din vreme-n vreme: „Nu ţi-am promis niciodată nimic şi ar 
fi criminal să-ţi promit ceva”. Am o bună memorie afectivă. Ar fi ajuns să- 
mi fi spus o singură dată. Nu mi-ai promis nimic, nici nu ţi-am cerut și nici 
nu ţi-aș fi cerut. Mă durea că nici dorința de-a fi putut să-mi promiţi 


vreodată n-o aveai. Îmi dădeai, involuntar poate, de-nţeles că locul meu era 
la marginea vieţii tale. E vina mea că ducându-mă la spectacol cu bilet de 
strapontină aş fi vrut ca un domn de pe-un fotoliu să-mi spună măcar că-i 
pare rău că nu-mi poate da fotoliul lui. N-ai schiţat nici un gest de regret că 
stăteam pe strapontină. De fapt, așa e bine: să n-ai regrete asupra lucrurilor 
pe care nu le poţi schimba. Te purtai într-un fel care să mă descurajeze, e 
vina mea că n-am vrut să-nţeleg, că m-am încăpățânat. Îmi par atât de 
ridicolă mie însămi. E vina mea că m-am mulțumit cu fărâmituri de la 
ospăţul la care fusesem invitată la bucătărie, nu în salon. Ce vină ai tu că-n 
mintea mea bucătăria a strălucit ani de zile sub lumina orbitoare, care se 
revărsa în mii de curcubee prin ţurțurii de cristal ai unui imaginar 
candelabru! 

Singura dăruire totală între doi oameni e-n pat, aşa-mi spuneai. Poate că 
şi-acolo ai făcut economie de mijloace ca să respecţi principiul de-a nu mă 
angrena decât cu măsură în viaţa ta. lartă-mă, am spus o răutate. Uneori, aş 
vrea atât de mult să te fac să suferi: dar nu cu vorbe — cu fapte. Aș vrea să 
mă iubească un bărbat şi să-l iubesc şi eu, iar tu să știi și să vezi, să fac şi să 
spun tot ce-ar putea să te doară mai mult, o durere de care sa te zvârcoleşti. 
Și mai mult decât atât, aş vrea s-ajung ziua când goală și culcându-mă cu- 
acest om să-mi spună cineva că vii tu în cameră și eu să m-acopăr cu un 
cearşaf și să spun: ei și, dar nu „bonne mine contre mauvaise fortune”, ci 
din toată inima mea repopulată de altă ființă și de alte imagini. lar sunt 
vinovată faţă de mine, iar alunec în ficțiuni, nu mi-a fost de-ajuns una! Tu 
n-ai nici o vină. 

Îţi fac un singur reproş. Când mi-ai legat viaţa de-a ta — nu, nu e bine 
spus — de tine, fiindcă vieţile noastre au mers paralel şi-atât, mă cunoşteai 
de ani de zile, și dac-ai avut cât de cât bănuiala fondului meu adevărat n-ar 
fi trebuit s-o faci. Ar fi fost destule femei fericite cu iubirea ta direct 
proporţională cu valoarea obiectelor. De ce trebuia să m-alegi tocmai pe 
mine, pe care m-ai făcut atât de nenorocită cu-această proporționalitate? De 
ce m-ai ales tocmai pe mine, când ştiai să-ți păstrezi totdeauna ultimii doi 
lei? 

Și-acum vreau să-ţi cer ceva, ca unui prieten: te rog nu mă chema 
niciodată, nu căuta să-nvii ceva ce ştii foarte bine că n-a murit. Ajută-mă să- 
mi pot demonstra că realitatea, oricare-ar fi ea, merită mai mult decât cea 
mai frumoasă ficţiune. 


M-am rupt de tine când te iubeam, n-am vrut s-ajung niciodată la 
drojdiile urei. 

Să ne-nchipuim c-am murit. Eu te-am plâns, te mai plâng și-acum, dar 
într-o zi am să te-ngrop ca pe toți morţii. Plânge-mă și tu, o zi, două, cât 
crezi că merit, în inima ta atât de echilibrată, și-ngroapă-mă, incinerează- 
mă, sfârşeşte cu mine. Și vom fi amândoi asemeni celor care mor tineri şi 
frumoşi, pe care timpul nu-i poate altera în amintirea celorlalți. 


MURISERĂ DEMULT. 


Era un om curajos și lucid. (Când îşi analiza acţiunile sau gândurile, 
Veronica își atribuia numele întregii specii.) Nu plângea după morţi şi se 
străduia să nu sufere pentru vii. Tristeţea, care-o copleşea din când în când, 
era rezultatul unor amărăciuni stratificate, cărora nu-ncerca să le stabilească 
o dată anume. După ce lua o hotărâre, se simţea totdeauna ușurată și cu 
mintea limpezită. Acum, simţea un gol şi-o mare tristeţe. 

Stătea liniștită la masă și se uita la bărbatu-său, care amesteca nervos în 
ceaşca de ceai. Pentru ea, liniștea, în primul moment, era o atitudine 
comandată, care-apoi se instala solid şi nu se clintea, oricât de grele-ar fi 
fost lucrurile pe care-avea să le spună ori pe care-avea să le-asculte. Puțin 
mai înainte, bărbatu-său îi spusese că are calmul unui inchizitor. Cu glasul 
cel mai firesc, însoţit de-o atitudine la fel de firească, îl anunţase că se 
despărțea de el. El crezuse la-nceput că glumeşte. Ea nu vrusese să-i spună 
ce anume o determinase. „Dacă cineva ajunge la asemenea concluzie nu 
cred că are vreun rost să-i expună partenerului lista de motive. Între cei doi 
parteneri lucrurile nu mai pot fi îndreptate”. Bărbatu-său nu era permeabil 
la asemenea argumente prezentate în racursi. Nu era cu putință ca niște 
oameni care nu-și făcuseră nici o nedreptate unul altuia să se despartă fără 
cauze plauzibile. 

Veronica se-ncăpăţânase. Nu voia să-l menajeze pe bărbatu-său și nici pe 
ea. Dar explicaţiile i se păreau fără rost. Ei doi, în legătură cu ei doi, nu mai 
aveau ce să-nveţe din ele. Bărbatul voise cărțile pe masă. Veronica îl rugase 
să se-așeze. Îi întinsese un pachet de ţigări, bricheta şi scrumiera. Îi ceruse 
s-o asculte ca pe-un actor la un recital. 

Bărbatul respectase convenţia. Din când în când, în întunericul tot mai 
des din cameră, ţâșnea flăcăruia brichetei; apoi, se vedea clipind roșu, 
capătul aprins al ţigării. 

Ţinându-şi mâinile reci una peste alta, în poală, Veronica își începuse 
povestea. 

Cu paisprezece ani în urmă, un băiat şi-o fată se cunoscuseră la 
Facultate, se iubiseră, se luaseră. Niciunul nu avea ce să-i ierte celuilalt. 
Trupurile lor tinere şi frumoase se iubeau, minţile lor deschise cărților, 
muzicii, având aceleași gusturi, căutând aceleași valori, se-nțelegeau și se 
completau. 'Trăiau intens voluptatea acestei completări, plăcerea de-a-și fi 
de folos unul altuia. Erau în stare să caute unul pentru altul zile întregi prin 


dicționare — după un cuvânt, prin autori prăfuiți — după un citat. Simţeau 
nevoia să citească aceleași cărţi, s-asculte-aceeași muzică, să vadă aceleași 
locuri şi-aceiași oameni, cât mai puţini și care să le fie prieteni. Viaţa 
dinainte de-a se fi cunoscut li se părea o epocă biologică în care sufletul lor 
în stare larvară așteptase apariţia celeilalte jumătăţi, pentru a se desăvârși. 
Viaţa dinainte de-a se cunoaşte li se părea un timp pierdut. Erau săraci şi 
modeşti. Îşi împodobeau pereţii camerei cu desene decupate din reviste 
pentru copii, desenau răţoi și căţei pe cuvertura de în cenușie care le- 
acoperea patul îngust și incomod. Prietenii veneau la ei ca-ntr-o oază a- 
nţelegerii şi-a unităţii. Erau deştepţi şi se iubeau frumos. Își sorbeau 
răsuflarea şi-şi căutau mâinile pe tăcute. Doar din când în când își spuneau 
încet la ureche „da”, urmare a unui dialog nerostit. 

Fericirea lor se datora minţii lor neobișnuite. Așa credeau atunci. Încă 
nu-ncepuse ambiția să le dea târcoale. Citeau uneori seara gazetele literare, 
îi emoţiona tot ce găseau frumos și râdeau cu inimă bună de tot ce era 
ridicol. Apoi, lui îi venise ideea că ar putea face mult mai bine chiar și decât 
ceea ce era mai bun; şi făcuse. Producătorul modern, neproducând doar 
pentru necesităţile lui şi-ale familiei sale, are nevoie de-un consumator. 
Consumatorul nu cumpără direct de la producător, ci prin intermediul unei 
publicaţii. Publicaţia reprezintă un punct de vedere care ţine de-o modă. 
Producătorul trebuie să țină seama de cerințele-acelei mode. 

La-nceput, Andrei era producătorul care producea din nevoia de-a 
produce. Când se-ntorcea acasă cu „produse” refuzate, ca neconforme 
se ceruseră. Râdeau din toată inima și-și vedeau mai departe de treabă. Dar, 
de la un timp, Andrei se posomorâse. Nu-l mai mulțumea să fie și 
producător şi consumator. Avea nevoie de-un public și de-o confirmare. 
Lucra asiduu și disciplinat. Mergea tenace „să-și plaseze marfa” și, tenace, 
refuza orice sugestii de modificare. După doi ani, reuşise să publice. În cei 
doi ani, uitase să mai râdă cu voie-bună. Râdea ca să-și bată joc. Au plecat 
din camera strâmtă cu desene decupate din reviste pentru copii. Au lăsat în 
ea patul îngust și incomod, împreună cu liniștea extatică a corpurilor lor. S- 
au mutat într-o cameră spațioasă, cu pereţi curaţi, pe care-au atârnat două 
gravuri. Peste șase luni și-au cumpărat un covor. 

Nu era destul să publici, trebuia să te-afirmi. Să dovedeşti că eşti cineva. 
Prima concesie fusese perfidă: se tăiase ceva dintr-o nuvelă, din motive de 
spaţiu. Veronica se-ntristase ca la vederea unui invalid. Mult mai mult s-ar 


fi bucurat să nu apară nuvela deloc. Se ţinuseră de mână și oftaseră fără o 
vorbă. La fiecare mutilare ulterioară, protesta şi spunea că dacă ar fi vorba 
de ceva scris de ea n-ar admite niciodată asemenea concesii. Pentru prima 
oară, Andrei îşi ieşise din fire. Era uşor să judeci din afară. La urma urmei, 
era stăpân pe munca și pe semnătura lui. „Vezi să nu ţi-o terfelești”. Cu asta 
discuţia se-ncheiase. Îi spunea de fiecare dată tot ceea ce ea n-ar fi făcut 
dac-ar fi fost în locul lui. Fără enervare, şi fără participare: constata. El era 
din ce în ce mai absorbit de gândurile lui, de realizarea lor şi de aspectul 
material al acestei realizări. Acum, aveau o casă frumoasă, tablouri, 
porțelanuri, argintărie și cristaluri. Nu mai aveau prieteni, aveau amici, 
relaţii. Nu mai aveau timp pentru prieteni, trebuia să se frecventeze cu 
oameni care le puteau fi utili. Pe ea schimbările astea n-o entuziasmau, o 
oboseau. Pe fața lui citea dorinţa încăpăţânată de-a demonstra. Obiectele 
rafinate care-i înconjurau nu reprezentau pentru el o necesitate, o ambianţă- 
n care să se reculeagă și să se regăsească, ci posibilitatea de-a se evalua în 
bunuri materiale. Din aceeași încăpățânare a etalării mergea prin restaurante 
mari şi mânca feluri scumpe, stropite cu vinuri rare. Nu uita să umilească 
niciodată pe cei care-l umiliseră când era „mic”. Ceafa lui, care se-ngroşa şi 
făcea o cută hotărâtă peste guler, arăta aceeași încăpățânare ca şi ochii pe 
care şi-i micşora cu dispreţ. El era cineva și toată lumea trebuia s-o afle, s-o 
ştie. Avea ceva de spus, și ca s-ajungă să spună acest ceva fusese nevoit să 
facă o mulţime de concesii. „Ai grijă să nu uiţi ce ai de spus până s-ajungi 
să poţi spune”, zisese o dată Veronica. Acum făcea concesii pe care nimeni 
nu i le mai cerea. La-nceput, ea cheltuia banii cu grijă, de parc-ar fi fost 
împrumutaţi. Apoi, se pornise a-i cheltui cu voluptate. Banii câştigaţi de el, 
pe care nu-l mai iubea, de-ale cărui fapte n-ar mai fi roșit. Nu poţi spune că 
ştii cine e un bărbat dacă nu-i cunoşti nevasta. Ea aşa crezuse cândva. Se 
gândea în ce măsură ar putea cineva trage vreo concluzie asupra bărbatului 
ei cunoscând-o pe ea. El era un oportunist inteligent şi foarte talentat. 
Uneori, avea accese de nonconformism cu care, bănuia ea, încerca să-şi 
creeze iluzia sincerităţii: lui, ei, celorlalți. Demult nu-i mai cerea sfatul, nici 
măcar ca pe-un vot consultativ. Ea citea ce scria el, fără comentarii. Şi 
cheltuia banii pe rochii, pe parfumuri, pe tot ce putea s-o facă mai frumoasă 
şi s-o pună-n valoare. Trăia grăbit şi febril o viaţă fără bucurii. Nu mai 
credea în nimeni. Îi era greu să trăiască alături de-un bărbat pe care nu-l 
iubea și nici nu-l mai stima. Viaţa ei i se părea un eşec. O viaţă trăită pentru 
cei din jur. Încercase să se-amăgească. Avusese doi amanți, în speranţa că 


au s-o despăgubească de golul unei existenţe fără noimă. O făcea doar ca să 
aibă impresia unei taine. leşise dezamăgită şi săracă din aceste aventuri. 
Fiindcă nu iubea. Nu mai avea încredere. Cei doi se purtaseră cu ea cum s- 
ar fi purtat cu orice cucoană plictisită care vrea unele mici divertismente 
într-o viață prea îmbelșugată, sătulă de prea mult bine. Chiar dac-ar fi găsit 
vreun om pe care să-l iubească, nici această nouă iubire n-ar fi putut s-o 
despăgubească de viaţa alături de bărbatu-său, în care nu mai credea. 

Când încerca uneori, prieteneşte, să-i atragă atenţia bărbatului ei asupra 
unor lucruri care nu-i plăceau, el îi răspundea invariabil: „Nu uita că trebuie 
să trăim, şi vreau să trăim bine!”. Ea nu mai avea demult tragerea de inimă 
să-i demonstreze că bine nu-nseamnă întotdeauna și frumos. Se-ndepărtase 
de el, cauza lui nu mai era şi cauza ei. Ştia că şi ea era vinovată. Nu se- 
mpotrivise când era încă timpul. Nici fizic nu-l înconjurase cu căldura care 
l-ar fi făcut să vadă că nu era singur, că răspundeau amândoi de faptele lui. 
N-avusese forţa, nu voise s-o aibă. Nu fusese un asociat cinstit. Un asociat 
cinstit nu spune niciodată: „Fă cum crezi!”. 

Acum, se despărțea de el fiindcă obosise. Nu era vanitoasă și i se urâse 
să ducă o viaţă searbădă, de dragul aparenţelor. Voia să-l pedepsească 
pentru toate dezamăgirile. Se mărita cu altul care poate că nu era cu nimic 
mai bun. Avea un singur avantaj: era obscur şi era altul. Va trece măcar un 
an până să-l cunoască bine, va avea un an de noutate. Şi-avea satisfacția de- 
a-şi umili bărbatul, părăsindu-l pentru un oarecare. 

„Înţeleg să mă laşi pentru ştiu eu cine, dar pentru un asemenea 
individ...”. Din zâmbetul ei ghicise că tocmai de asta făcea acest schimb 
neechivalent, revelator pentru toată lumea. Pentru ea, nimic nu mai preţuia 
nimic. Nu mai avea familie, n-avea nici o obligaţie față de nimeni, şi 
singurătatea asta îi dădea un fel de putere tristă. Și nu se temea de nimic — 
cea mai mare putere. Putea muri oricând, pentru că socotea că n-avea ce 
pierde. Din toate dorinţele de altădată îi rămăsese una singură: să ducă o 
viață în care să simuleze cât mai puţin. Bărbatul îi atrase atenţia, rupând 
convenţia tăcerii, că simulase destul de puţin şi până atunci, și îi cită numele 
celor doi. 

Se grăbea. Asta ţinea de efortul simulării. Nu-i făcuse nici o plăcere. O 
făcea fiindcă apucase s-o facă! S-o fi lăsat atunci. Ar mai fi putut crede că 
mai însemna ceva pentru el. 

„Pentru tine nu exiști decât tu şi faima ta!”. 

„Și dacă te-aş ruga să rămâi?”. 


„Să rămân?”. 

„Fiindcă mi-ar fi greu fără tine!”. 

„Am avut anumite scrupule: am aşteptat s-ajungi la gradul de oportunism 
de la care-ncepi să te dispensezi de oricine. Nu mai ai nevoie de nimeni, 
poți fi sigur de asta!”. 

„Ce ţi se pare atât de insuportabil lângă mine?”. 

„Tu. Mi-e foarte greu să mă mai apropii de tine. Nu știu să mint decât cu 
vorba. Nu mai vreau de la viață decât liniște. Am obosit. Am îmbătrânit 
privind ascensiunea ta”. 

„Ascensiunea mea era şi-a ta”. 

„Nimic nu se poate împărţi cu nimeni”. 

Îşi dădeau seama şi ea şi el că nu mai era nimic de spus. Cel puţin dacă 
se despărțeau, cineva ar mai putea să-i ia drept niște fiinţe vii, cu care să- 
nceapă ceva. Pentru ei doi se sfârşise și începutul și sfârşitul. Muriseră 
demult. 

În cameră se făcuse-ntuneric. Numai ţigara clipea din ochiul ei roşu, 
inutil semnal de alarmă care nu mai avea pe cine preveni. 


TELETĂCEREA 


— Alo! 

Cum îi auzise vocea, închisese. Ca de obicei, grăbit, ca şi când cine-știe- 
ce consecinţe ar fi avut de suferit dac-ar fi pus receptorul normal în furcă. 

Asta se-ntâmpla de şase luni în fiecare zi; în primele trei — acest telefon 
mut se repeta de câteva ori pe zi; în ultimele — își alesese o oră fixă: 18:30. 
La-nceput, o enerva și-i era necaz că nu-i lăsa măcar timp să-i tragă o- 
njurătură suculentă, s-o-nveţe minte. În privinţa sexului acestei „tăceri” n- 
avea nici o îndoială. Pe urmă, devenise o obsesie, mai ales de când se fixase 
la o anumită oră. De pe la 6, întruna se uita la ceas. Când o chema cineva în 
jurul lui 6:30 la telefon, la 6:25 pretexta ceva și-ntrerupea convorbirea. 
Intrase în jocul „Ieletăcerii”, cum o botezase pe necunoscuta interlocutoare 
mută. Îi pregătea lungi discursuri pe care n-avea când să le ţină. Se gândise 
de multe ori ca la telefonul de la 6:30 să nu mai răspundă „alo”, ci: „ascultă, 
doamnă, sau duduie” etc, etc. 

Și dacă nu era ea? 

Ar fi fost ridicol. 

Căuta să-și facă o voce cât mai ironică pentru 6:30. O dată, o chemase o 
prietenă care-i reproşase că-i răspunsese cu-o voce înțepată și pusă pe 
ceartă. De câteva zile, își făcea o voce blândă și maternă, aproape 
compătimitoare. Voia să pună în acest „alo” toate sentimentele pe care i le 
inspira, rând pe rând, necunoscuta. 

Când într-o zi nu suna se enerva cum s-ar fi enervat pentru o întâlnire la 
care nu s-ar fi prezentat partenerul. „Mă şi fierbe, scârba!”. 

Și-acum, uite, e 6:30 şi n-a sunat. 

Şi ea are treabă și nu-i vine să plece de-acasă. 

Ah, în sfârşit... 

— Alo! 

— Alo! 

— Duduie, doamnă, te rog nu-închide. Ascultă-mă cinci minute. Te rog. 

Vorbele porniseră precipitat, ca o rafală. Îşi dădea seama că-n vocea ei 
sunase panica din vocile care cheamă Salvarea sau pompierii. Important era 
că nu-nchisese şi-acum o asculta. 

— Duduie, știi foarte bine că nu pot nici să te văd, nici să te-mpușc, nici 
măcar să te zgârii prin telefon. Ţi se pare atât de spiritual să mă deranjezi în 
fiecare zi? Şi dacă o femeie se lansează într-o „întreprindere” ilegală, adică 


dacă umblă după un bărbat însurat, trebui! să facă și-un efort de imaginaţie. 
Te rog să nu-nchizi. Ascultă-mă, poate are să-ţi folosească. Uite, de 
exemplu, îți schimbi vocea şi întrebi: „Alo, Spitalul Colțea? Cu doctorul X, 
vă rog. A, nu e Spitalul Colțea! Vă rog să mă scuzaţi”. Sau „Alo, casa 
Gheorghiu, vai, îmi pare rău că v-am deranjat”. Ai văzut cum știu să-mi 
prefac vocea? Pot să vorbesc şi bas pedală. Așa că dac-aș fi vrut să-ţi întind 
o cursă, aş fi putut, dar mie-mi place să joc cinstit. Vezi, eu nici măcar nu-ţi 
cer să renunți la mica dumitale manevră, îţi cer doar un pic de variaţie și- 
mbunătăţire a metodelor. De fapt, orice-ai face, pe mine tot n-ai să mă duci, 
aş şti oricând că eşti dumneata. Dar asta pentru gimnastica minţii. Eşti 
foarte bine informată asupra orelor când l-ai putea găsi acasă, dar trebui! să- 
ți spun că nu răspunde decât extrem de rar la telefon, fiindcă are oroare de 
pisălogi. Dar programul lui de repetiţii este afişat la intrarea actorilor, ca şi 
programul spectacolelor. Eu, în locul dumitale, l-aş aştepta o dată, i-aș 
spune ce-am de spus, dac-aș fi tânără şi timidă cum trebuie să fii dumneata, 
i-aş scrie o scrisoare. În nici un caz nu mi-aş pierde vremea dându-i 
telefoane la domiciliu, ca s-aud invariabil vocea nevestei. Sau poate vrei să 
te măriți cu el? Ţi-a făcut un copil? Ei? Şi dacă tot dai telefon, de ce nu spui 
nimic? De șase luni am fi putut să ne-mprietenim. Să ştii că sunt un om 
cumsecade și deloc lipsit de umor. Şi eu n-am nici o vină că-ți place 
bărbatul meu. Şi nici nu-ţi port pică. Şi-acum, când ţi-am spus o parte din 
ceea ce-aveam să-ți spun, bună seara, şi-ţi mulţumesc că m-ai ascultat. Te 
mai rog ceva: lasă-mă pe mine să-nchid, cred că merit şi eu atât după şase 
luni. Noapte bună. 

Nu se-nșelase: trebuie să fi fost tânără, timidă şi nu de proastă calitate. 
Alta ar fi fost obraznică, i-ar fi spus ceva grosolan. Era sigură că n-are să-i 
mai telefoneze. Aproape că-i părea rău. Avusese o voce uşor ironică, dar nu 
răutăcioasă. Totuşi, poate fusese brutală. Spusese poate prea multe. Avea un 
sentiment de jenă și de vinovăţie. Tot ea! Când la urma urmei putorișca asta 
ar trebui să se simtă vinovată că umblă să sucească mintea unui bărbat 
însurat, și încă îi mai și deranjează nevasta! Noroc că nu era geloasă. Altă 
femeie ar fi făcut crize de nervi. Bărbatu-său părea intrigat de-acest telefon 
şi-ajunsese să creadă că, de fapt, ei îi era adresat. Un telefon cifrat, căruia 
nu-i răspundea în prezenţa lui. Asta o măgulea. Foarte bine. De ce să fie atât 
de sigur de ea? Îi părea rău. Fata n-are să mai dea telefon. E 6:30 şi nu sună. 
6:31. Sună! Sună! 

— Alo! 


— Alo! 

— Credeam că n-ai să mai dai telefon şi, vrei să fiu sinceră? îmi părea 
rău. M-am învăţat cu telefonul dumitale cum te-nveţi cu-o otravă. Te-ai 
hotărât cumva să-mi spui câteva vorbe?... A, asta nu! Bine. Atunci, ascultă- 
mă. E ciudat şi chiar nerecomandabil ca la vârsta dumitale să trăieşti din 
virtualități şi din himere. Sunt sigură că eşti tânără. De ce umbli după un 
bărbat pe care l-ai văzut pe ecran şi pe scenă? Şi de ce umbli-n felul ăsta 
ocolit şi ciudat? Trebuie să fie-atâţia băieți drăguţi, de vârsta dumitale, care- 
ți fac curte... Și dumneata... Sau poate eşti măritată cu un bărbat pe care 
nu-l iubeşti şi asta e forma dumitale de evaziune?! În orice caz, nu eşti 
fericită. În viaţa dumitale există un gol, ceva neîmplinit. Fă un copil. Poate 
ţi-e greu, poate nu-l poţi avea cu bărbatul pe care-l iubeşti. Mie-mi pare rău 
de dumneata. Îmi pare rău de toţi oamenii timizi. Să nu-ţi închipui nici un 
moment că vreau să te umilesc. Nu e nimeni în cameră. De altfel, să ştii, 
când are să fie cineva în cameră am să-ţi spun: „Nu pot vorbi, e cineva la 
mine. Vorbim mai târziu”. Aşa că n-ai de ce să te jenezi, n-aude nimeni ce-ţi 
spun. Sunt şi eu puţin mai ciudată, asta e tot. Dacă vreodată ai nevoie de 
ceva, poţi să-mi scrii, am să caut să te-ajut. Nu vreau să te plictisesc. 
Teletăcere dragă, bună seara. 

Teletăcerea nu s-a supărat. Dădea conştiincios telefonul ei mut în fiecare 
seară. Au mai şi schimbat ora de mutual și muţesc acord. 

Teletăcerea tăcea, și nici o rugăminte n-a-nduplecat-o să scoată un sunet 
măcar. lar partenera ei, de la celălalt capăt al firului, îi povestea tot felul de 
lucruri, îi comunica impresii despre cărți citite, despre muzica ascultată, 
despre spectacolele văzute. Îi citea pagini din autori care-i erau dragi. Aveau 
sfertul, uneori jumătatea lor de ceas, de intimitate şi de încântare. 
Televorbitoarea îi spunea lucruri pe care nu le vorbea cu nimeni. 
Teletăcerea ajunsese un alter ego al 'Televorbitoarei care-avea cu ea 
dialoguri imaginare pe fondul de tăcere. „Da, ai să spui tu, dar dacă nu 
vine?”. „Și eu am să-ţi răspund...”. De câteva ori, bărbatu-său o-ntrebase pe 
Nora ce-i mai face nebuna sau nebunul de la telefon. 

— A, s-a potolit de mult, îi răspunsese ea. 

De ziua ei, Nora primise un buchet de garoafe albe. Pe cartonașul 
înmânat de comisionar scria, cu litere decupate dintr-o tipăritură: La mulţi 
ani, T. T. 

Acum, era sigură că telefonul fără cuvânt nu-i mai pândeşte bărbatul. 
Probabil că lucrurile dintre el şi Teletăcere se consumaseră demult, sau nu- 


ncepuseră niciodată. În orice caz, Teletăcerea avea oarecare afecţiune pentru 
ea. Buchetul de flori o-nduioşase. Ar vrea și ea să-i facă un cadou. Dar 
cum? Cui? Îi propusese să lase un plic cu un nume convenţional, la debitul 
din colţ, pe numele ei, al doamnei Eleonora Petrino, și la rândul ei, Nora să- 
i lase, la o adresă convenită, un pachet. Dar Teletăcerea nu se-nvoise. 

„Îţi jur că n-am să te pândesc, că nu vreau să aflu cine eşti, dar după doi 
ani de prietenie, aş vrea să-ţi dau ceva, un fleac, ca să ai ceva de la mine”. 

Teletăcerea era inflexibilă. 

În fiecare an, când pleca în concediu, Teletăcerea îi trimitea un buchet de 
flori însoţit de-un cartonaş pe care scria cu litere decupate: Plec pentru 21 
de zile, T. T. 

Câteodată, treceau două-trei zile și nu suna. 

— Vezi cum eşti? începea Nora. Omul așteaptă să dai un telefon și ţie 
puţin îţi pasă. Sau poate ai fost bolnavă. Dacă ești încăpățânată cum să-ţi 
ajut? 

Și mai trecuse-un an. 

În ziua în care Nora s-a internat la spital a rugat-o pe sora ei să 
pândească telefonul fără cuvânt, să spună de două ori „alo” şi să-i comunice 
că ea e la spital, internată pentru niște analize. 

Să sune în fiecare zi şi-are să aibă veşti. 

I-a spus soră-sii că oricât de rău i-ar fi, să nu-i pomenească nimic 
misterioasei interlocutoare. Sora ei era convinsă că e vorba de-un bărbat. 

Nora zâmbise: „Unde-ai văzut tu bărbat atât de statornic?”. 

Soră-sii i se părea de necrezut. 

În fiecare săptămână, Nora primea un buchet de flori la spital. Pe 
cartonaş scria; Sănătate, T. T. Nu mai erau tăieturi din ziare. Era un scris 
lunguieţ, subțire, puţin copilăresc. 

Nu văzuse nicăieri scrisul ăsta. 

Teletăcerea telefona zilnic. Zilnic primea veşti îmbucurătoare: „Îi merge 
mai bine, îți mulţumeşte pentru flori. De-abia aşteaptă să staţi de vorbă”. 

Într-o zi, Teletăcerea a primit următorul răspuns: „Sora mea Nora a murit 
azi dimineaţă la 9. M-a rugat să aştept telefonul dumitale. "Ţi-a lăsat o 
brățară şi-o broșă, pe care trebuie neapărat să ţi le dau. Ţi-a scris câteva 
rânduri pe care m-a rugat să ţi le citesc: „lubită 'Teletăcere, N-am vrut să te- 
ntristez înainte de vreme. Te-am minţit și eu o dată. Îţi las ceva care să-ţi 
amintească de mine. Îți mulțumesc pentru fidelitate. Are să-mi fie urât pe 
lumea cealaltă fără telefonul tău. Rămâi cu bine. Nora”. 


Glasul surorii se-neca de lacrimi. De la celălalt capăt al firului, se-auzi 
un hohot de plâns şi-o voce tremurată, subţire și copilăroasă: „Doamne, 
Dumnezeule!”. 


»DE LA MATEI CETIRE...” 


Dacă ar fi fost întrebat: „Crezi în nemurirea sufletului și în viaţa veacului 
ce va să vie?”, Vladislav Dominteanu ar fi răspuns nu. Din copilărie, când 
maică-sa, pioasa coana Catinca, îl ducea de mână la biserică, duminicile şi 
sărbătorile, în mintea lui — care depăna filme și romane de aventuri pe lângă 
acele cântări religioase pe care le știa și astăzi pe dinafară precum și 
momentul exact al fiecăreia în slujbă — se imprimase undeva o frază din 
Evanghelia a V-a după Matei: „Da, da sau nu, nu să fie vorba ta: căci 
oricare alta pe care ai adăuga-o de la necuratul vine”. La-nceput i se păruse 
o frază misterioasă și incantatorie, apoi, cu vremea, făcuse din ea un 
principiu care, e drept, nu-l dusese prea departe. Mai toate cărţile de pe 
lume te-nvaţă ce-ar fi bine şi frumos să faci şi nu cum să-ţi fie bine. Asta o 
poţi face fără să te-nveţe nimeni. 

Prin mintea lui treceau tot felul de gânduri când se afla aici. Pentru asta 
venea, ca să se poată gândi în voie. Toți prietenii îi spuneau în tinereţe, când 
avea destui, ca un reproş, că se gândea prea mult și că acţiona prea puţin. 
Atrași toți de latura practică, în care gândul îşi cere fructificarea imediată, 
nu-nțelegeau gestaţia lungă a gândurilor lui din care rareori răsărea altceva 
decât o frumoasă fâlfâire de aripi policrome. Aproape toate gândurile i se 
spărgeau ca băşicile de săpun când încerca să le pună pe hârtie. Rareori 
creionul reușea să transmită cutele şi sinuozitățile gândului. „Pe tine ar 
trebui să te susțină un Mecena. Să-ţi dea să mănânci, iar tu să gândești 
conştiincios, în fiecare zi, aşa cum alţii se duc la slujbă. Şi-n decursul unei 
vieţi să culegi o sută, două de pagini de gânduri uimitoare”. Acestea erau 
vorbele Tatianei. Ea n-avea cum să mai știe, acolo, în lumea minerală-n care 
se-ntorsese, că el o citează mereu. El îi grăbise-ntoarcerea în lumea 
minerală. Fusese un moment în viața lor când totul ar fi trebuit folosit 
pentru sănătatea şi pentru bună-starea ei. El n-avusese ce să folosească. 
Gândurile lui erau la fel de lente în elaborarea lor și nu se transformau decât 
rareori în bani. Bună-starea însemna cana de ceai, din care s-o convingă să 
bea ea trei sferturi și el numai un sfert, şi pâinea, din care ea să mănânce 
două felii, iar el numai una. 

Gândurile lui întortocheate, dar pline de miez începuseră abia mult mai 
târziu să nu pară absurde. 

Vladislav Dominteanu — privit chiar de prieteni ca o ființă anacronică, 
fiindcă ce poate fi socotit mai anacronic decât să fii deştept şi sărac — 


ajunsese chiar și el să se creadă o rămășiță a unor timpuri revolute, în care-i 
plăcea să-și închipuie că oamenii făceau numai lucrurile cu care mintea şi 
conştiinţa lor erau de acord. 

Parcă și numele lui îl predestina desuetudinii, un nume de cneaz însoțit 
cu un derivat de nume de loc, deci o trimitere cu secole în urmă în istorie și- 
n pământ. Un nume pe care, în 1939, ţi se părea destul de greu să-l mai 
porți. Numele circula prin lume împreună cu purtătorul lui fizic în costum 
bleumarin şi cu lavalieră. 

Tatiana nu-ncercase niciodată să-l schimbe. „Dacă vreodată ai s-ajungi 
să te schimbi, să vină de la tine, nu de la mine. Şi nu ţi-o doresc”. Tatiana 
nu se gândise nici la costum, nici la lavalieră. Fraza asta revenea între ei ca 
un leit-motiv. Ea își dădea seama că se stinge repede și nespectaculos; 
acceptase fără revoltă şi fără să vorbească despre lucrul ăsta, socotind 
firească întoarcerea în rândul inanimatelor din care se-ntrupase. Privea cu 
linişte ipostazele trecerii ei prin lume. Într-o seară, își băuse cele trei sferturi 
din ceașca de ceai și se-ntinsese pe pat, căscase ca după o lungă oboseală şi 
spusese: „Credeam că e mai mult, dar n-a fost”. A doua zi n-a mai avut 
nevoie de ceai. 

Trei ani la rând, Vladislav venise în fiecare zi la mormântul ei; aici își 
citea, în gând sau șoptit, cursurile, articolele, îşi povestea toate întâmplările 
zilnice, îşi tăcea planul ce să discute la facultate, la ziar, cu nevasta, acasă. 

Pentru el, cele două ceasuri zilnice, în anotimpurile calde, şi cele câteva 
minute, în cele reci, petrecute lângă mormântul Tatianei, erau un act de 
fidelitate, faţă de el în primul rând, pentru ca să păstreze neschimbat ceea ce 
nu voia să se schimbe, și faţă de ea, singurul om care nu voise să schimbe 
nimic. Pentru el nu erau morţi cei muriţi. Pe Tatiana n-o exclusese din viața 
lui, o păstra, umbră tăcută, blândă şi bună sfătuitoare, pe care vizita zilnică 
la mormântul acoperit cu flori n-o lăsa să se depărteze. 

Ducea o viaţă în care trebuise să se schimbe; se-nsurase, iar cea de-a 
doua nevastă, pentru a-l lega de viața pământeană, îi făcuse doi copii. 
Cunoștea cât de grea era dependenţa de alţii, afla acum cu cât mai greu 
apasă dependenţa altora față de tine. 

În primii doi ani, când se-ntorcea acasă, în odaia pe care-o-mpărțise cu 
Tatiana, unde nu-l aștepta nimeni, simţea o tristeţe ce-i dădea putere, 
puterea omului care nu datorează nimic nimănui. Acum, puterea lui era cea 
a omului încovoiat sub o greutate și care trebuie să facă un efort sporit ca să 
nu se poticnească. 


Nevasta și copiii cereau idei convertite-n bani. Schimbări în felul lui de-a 
gândi, în trecerea gândurilor pe hârtie. 

Lumânarea Tatianei arsese singură, cu toate că-n tovărășie: nu ceruse 
nimic din viaţa celuilalt ca s-o prelungească pe-a ei. 

Nevesti-sii, care ştia de drumurile lui la cimitir, îi venea uneori să-l 
întrebe ce mai e nou pe-acolo, cum întrebi pe cineva care se-ntoarce dintr-o 
vizită obişnuită. Socotea însă că e o lume străină, în care n-avea dreptul să 
pătrundă, și se oprea la vreme. 

Dacă cineva l-ar fi-ntrebat unde se duce, când pornea spre cimitir, i-ar fi 
răspuns firesc: „La Tatiana”. 

În ultima vreme, Vladislav își rărise drumurile la cimitir. Nu se simţea 
vinovat faţă de Tatiana, se simţea privat de plăcerea de-a sta lângă cineva 
drag. 

Cum ajungea lângă mormânt, se-aşeza pe o bancă, răsufla ușurat, ca un 
om ostenit, pe care după o cursă obositoare îl aşteaptă un moment de 
destindere; fidel celor morţi dar nemuriţi, începea în minte un monolog: „Să 
mă ierți, draga mea, că vin din ce în ce mai rar, dar e-atât de greu să trăieşti; 
oameni, agitaţie, invidie; trebui' să ţii întruna piept cuiva sau la ceva. Ai 
murit pentru o cauză pierdută. Din momentul în care mi-am ales 
perpetuarea în nişte fiinţe, nu mai poate fi vorba de independenţă. Viaţa lor 
depinde de-a mea, așa cum depindea şi-a ta. Ei n-au să-şi dea niciodată 
viaţa pentru mine. Numai tu ţi-ai dat-o şi n-ar fi trebuit. Prietenii s-au dus, 
m-au părăsit sau i-am părăsit. Viaţa e-un şir de uitări şi de infidelități. 
Astăzi, l-am îngropat pe Marcel. E-aici, aproape de tine. Mi-a spus cu 
câteva zile înainte de-a muri că atunci, de Anul Nou, ştii când, el ne-a pus 
coşul cu mâncare la ușă și ne-a azvârlit bulgărele de zăpadă-n geam. Era 
ultimul nostru prieten și printre ultimii oameni dintr-o generaţie care punea 
coşuri cu mâncare la uşa prietenilor flămânzi. Tu puneai viaţă în coș. În 
lumea asta, în care e-atât de greu să-ţi fii fidel chiar ţie însuţi, tu reprezinți 
fidelitatea mea, numai întrebărilor tale mute le mai pot răspunde cu da sau 
cu nu, cum ne-nvaţă Matei. Sunt tot mai dese cele pentru care trebui' să-mi 
învăţ buzele şi mintea cu vorbe meşteșugite și ocolite care vin de la 
Necuratul. Dac-ai trece numai două zile pe la Universitate ţi-ai da seama. 
Încerc să tac şi eu cât mai mult. Dar nu mi se dă pace, sunt mereu întrebat”. 

Ofta și-și aprindea o ţigară. 

Îşi scotea apoi foile din mapă şi-şi recitea domol, în gând, un curs sau un 
articol. Ridica din când în când ochii spre cruce întrebător şi aştepta 


răspunsul mineralelor care nu mint: da, da sau nu, nu, ca în Evanghelia a V- 
a de la Matei cetire... 


JUDECATA-DE-APOI. 


Ca mai toată lumea, din când în când, îmi fac și eu un examen de 
conştiinţă. Eu însă, ca fricoşii, ca laşii, sau ca prea politicoșii, care şi ei sunt 
un fel de lași, când ajung la zonele cele mai vulnerabile ale conștiinței, 
încerc să amân examenul. lau repede-o carte, cu speranţa că va pune pe 
fugă imaginile supărătoare. Dar nici nu citesc, nici nu-mi fac un examen 
cumsecade: ca medicii sau ca avocaţii distraţi, care-ascultă doar cu-o ureche 
spusele clientului, în timp ce-n cealaltă le bâzâie-o melodie fredonată pe 
mutește. Peste paginile citite se suprapun imagini din nişte clișee voalate de 
vreme. Sunt câteva momente care nu s-au tocit, peste care timpul a trecut 
fără să apese. Mă dor din vreme-n vreme. Și caut să le-ndepărtez cu orice 
chip. Îmi spun invariabil că nu foloseşte la nimic să ai regrete asupra 
trecutului. Știm cu toţii că timpul este ireversibil. Îmi cunosc bine defectele, 
ştiu să le judec şi să le cântăresc. Cel mai mare defect al meu este lașitatea. 
Oamenii care mă cunosc — de fapt, și-nchipuie că mă cunosc — ar rămâne 
surprinși să afle ce cred eu despre mine, și nici atunci n-ar admite că s-au 
înşelat și că, într-un fel, i-am înșelat. Eu m-am făcut sclavul unor principii 
de la care m-am hotărât să nu abdic niciodată. Printre ele, unele sunt de 
toată lauda: să nu fac rău nimănui, să nu pârăsc pe nimeni, să nu fiu 
intrigant. Dar la umbra acestor câteva puncte ale breviarului meu, născute 
din convingere și din judecată, s-au cuibărit niște norme răsărite din calcul 
şi din ipocrizie. M-am hotărât să nu-njur şi n-am înjurat niciodată, cu toate 
că adesea îmi umplu gura tot felul de înjurături, în care nimeni și nimic nu e 
trecut cu vederea: m-am hotărât să nu bârfesc pe nimeni, dar de-aici am 
ajuns să nu-mi mai spun nici o părere, şi am destule despre toată lumea. Am 
ajuns o ființă penibilă în propriii ochi. Lumea din jur mă consideră un om 
cumsecade care, din bună-creştere și din principiu, nu bârfește, nu critică și 
mă clasifică printre oamenii rari care-ncearcă să facă viaţa mai frumoasă. 
Alţii, mai subtili poate, cred că sunt indiferent. Se-nşeală și unii și alții. 
Nimic nu mi-e indiferent. Sunt orgolios, ranchiunos, sufăr și mă macin 
pentru fiecare fleac. Sunt invidios şi sunt zgârcit. Dar sunt atât de orgolios, 
încât trec drept darnic, fiindcă nu se face nici o chetă la care eu să nu dau 
nici prea mult (ca să nu se spună că sunt încrezut), nici prea puţin (ca să nu 
se creadă că sunt calic). Mă indispune orice critică, şi-l urăsc din suflet pe 
cel care mi-o face, mă bucură orice laudă, chiar și a proştilor, deşi știu că și 
hula şi adulaţia sunt la fel de arbitrare şi de puţin justificate. În ochii mei, 


sunt ceea ce nici o limbă nu reuşeşte să definească mai bine decât franceza: 
un pauv' type. Îmi pare rău, uitam să spun, după fiecare pară cheltuită. Am 
cumva pasiunea banilor? Nu. Aș vrea să-i strâng pentru ceva? Nici atât. 
Pentru că nu doresc nimic din toată inima. Și dacă vreodată, foarte rar, îmi 
pun și eu ceva în gând şi nu-mi reușește, nu sufăr. E foarte ciudată și 
meschină firea mea: mă-ntunec de orice fleac, dar nu pot să sufăr frumos, 
intens, nu pot să trăiesc stări vecine cu fericirea și cu moartea. N-am 
momente de desprindere și de purificare prin bucurie sau prin durere. Şi 
fizic durerile mele sunt minore. Nu mă trec niciodată junghiuri, cuțite, 
întotdeauna mă apasă balastul mediocrităţii și-ai trăirilor incomplete. Mi-e 
milă de oameni şi-nţeleg suferinţele lor. Îi ajut cât pot, dar fără participare şi 
fără voluptate. De curând, am avut o operaţie la ficat. Aşteptam o înnoire-n 
urma ei. Așteptam să mă doară și să trezească ceva în mine. M-au adus din 
camera de reanimare peste două zile. Pierdusem şi trenul acestor dureri 
acute. Când m-au așezat în patul din rezervă, în locul operat se instalase o 
durere potolită, cumsecade, ca și mine. Celelalte fuseseră amorţite de 
morfină. M-am întrebat de multe ori cum am putut fi iubit de prieteni, de 
femei. Mi-am dat seama întotdeauna că mă iubeau pentru ceea ce-și 
închipuiau că sunt. Uneori credeam că mă-nșel asupră-mi, fiindcă purtarea 
mea ireproşabilă ajungea să mi se pară sinceră chiar mie, care-o elaboram în 
toată ecuația ei complicată. Așteptam o confirmare, nu-mi venea de nicăieri. 
Nimeni nu se-ndoia de sinceritatea mea. Nu făceam nimic s-o infirm. 
Făţărnicia mea era de-o specie ieșită din comun, viața mea o castram de 
fertilitatea sincerităţii. Cum ar fi putut nevastă-mea — care n-avea o fantezie 
pe care să nu i-o împlinesc, căreia-i aduceam ceaiul la pat, pe care la ora 
nouă o dezbrăcam și-o culcam între perne, mângâindu-i pasionat trupul pe 
care nu i-l iubisem niciodată, pe care nici măcar nu i-l dorisem — cum ar fi 
putut bănui? După opt ani de căsătorie, îmi împărtășește uneori mirarea în 
privința dragostei mele, care nu s-a răcit deloc, care este-aceeași ca la 
început. Ea nu bănuiește că n-a existat niciodată un început, că un lucru 
îngheţat n-are cum să se răcească. Am luat-o din interes. Îmi plăcea şi-mi 
convenea familia ei, relaţiile pe care le-avea. Ea era destul de-atrăgătoare, 
foarte cumsecade, şi la locul ei, prezentabilă şi discretă. Îmi plăceau casa ei, 
lucrurile din casă. Totul mi se părea avantajos. Erau nişte avantaje de care 
n-am profitat niciodată. Ele existau însă virtual. Nimeni nu m-a bănuit de 
nici un interes. Mă jucam de-a v-aţi ascunselea de unul singur. Bani câștig 
mai mulţi decât nevastă-mea, iar ea dispune de toţi. Rareori am şi eu zece 


lei în buzunar. Nici n-am ce să fac cu ei. N-am voluptatea cheltuitorului. 
Femeilor cu care mă culc, din când în când, pentru că mi se oferă, nu le dau 
nimic. Dar le vorbesc frumos, le creez o ambianţă plăcută, le fac să creadă 
că mi-au lăsat o impresie de neuitat, prelungesc niște mângâieri în locul 
cărora mult mai mult mi-ar plăcea un duș. 

Nu e una care să nu zâmbească nostalgic, după ani și ani, când își 
aminteşte de mine, poate ca de singurul domn din viaţa ei. Nu le dau bani și 
nici cadouri, fiindcă mi se pare că aş nedreptăţi-o pe nevastă-mea. Ea are-o 
legătură, poate ei își fac cadouri, pe mine nu mă interesează. Se poartă 
discret. Mă fac, desigur, că nu observ. În fond, nu sufăr deloc din cauza asta 
şi, la urma urmei, de ce să nu se bucure de viaţă, şi de ce să n-aibă un 
amant, dacă simte nevoia? Mângâierile mele sunt aceleași. Eu sunt un 
bărbat perfect. Pe nevastă-mea o văd în ultima vreme nervoasă, iritată; eu 
observ cel mai bine cotele noului ei amor. Cred că este iritată de 
imperfecţiunile celuilalt: ea pe el l-ar dori perfect, pentru că pe el îl iubește. 
Nu-i pot spune că n-are să mai găsească nicăieri un ipocrit care să se fure pe 
sine. Sunt prea deștept ca să nu-mi dau seama că, în definitiv, nu mi-am 
bătut joc de nimeni, ci doar de mine. Oricine s-ar putea întreba dac-am iubit 
și eu vreodată sau dac-am suferit vreodată. Da, am iubit şi-am suferit. Încep 
să-mi fac sumarul examen de conştiinţă către seară; sar multe etape; două 
întâmplări însă îmi vin în minte, de fiecare dată cu-aceeaşi intensitate, 
aproape la fel ca pe vremea când le-am trăit. 

Eram, demult, în studenţie, în vacanţă la părinţi. Se dăduse o dispoziţie 
de la primărie ca fiecare gospodărie să nu poată avea mai mult de-un câine, 
iar dacă voia să-l aibă și pe-al doilea trebuia să plătească o taxă de două sute 
de lei. Părinţii erau plecaţi. Eram doar eu acasă. Au venit hingherii. Noi 
aveam un câine bătrân şi, de câtva timp, ni se pripășşise o cățea. N-aveam 
două sute de lei, o sută douăzeci şi cinci erau toți banii noştri. Nu m-am dus 
să mă-mprumut pe la vecini. Părinţii o duceau greu şi mi-era teamă să nu se 
supere. Mereu mi-era teamă să nu se supere. Trebuia să sacrific unul din 
câini. Aş fi păstrat căţeaua, era tânără și frumoasă și-o iubeam. Era un câine 
cu personalitate, cum îmi plăcea să spun. L-am oprit totuşi pe Lăbuș. El era 
al nostru, nu puteam să-i fac o nedreptate. El era al nostru. Hingherii i-au 
pus Lilei juvăţul de gât. Nu s-a zbătut, n-a lătrat, n-a-ncercat să muște. 
Ochii jucăușşi i s-au întunecat de umilinţă și de neputinţă. Apoi, am văzut în 
ei resemnarea. Hingherii au pornit spre poartă, iar Lila i-a urmat supusă, 
mergând de-a-ndărătelea, cu ochii-n ochii mei. Nu-mi cerea ajutor, își lua 


rămas-bun. M-a durut inima, mă doare şi-acum. Aș vrea să mă pot ascunde 
ori de câte ori îmi aduc aminte. Mi-aud şi-acum uneori glasul cum o striga 
prin livadă şi prin fânaț: „Lila! Lila!”, îi simt botul lipit de degetele 
picioarelor şi coada care-mi gâdila genunchii. Am uitat ochii atâtor oameni, 
ochi de femei în care m-am oglindit minute lungi, ochii ei n-am să-i uit 
niciodată. Poate că dacă n-aş fi trimis-o la moarte i-aș fi uitat. Nedreptăţile 
nu se uită niciodată. Ochii ei sunt vii, ai ei şi-ai Ruxandrei. Ruxandra era o 
femeie, singura, pe care-am iubit-o. O iubeam pentru că nu-mi semăna 
deloc. Nu-i trecea gând prin cap pe care să nu-l spună cu voce tare. Se- 
ndârjea în părerile ei, se lupta, se zbătea să arate că are dreptate, când avea. 
Nu-i era frică și nici jenă să spună ce crede despre oricine. Puțin îi păsa de 
ce zic oamenii despre ea, fără să caute să-i scandalizeze cu orice preţ. Şi nu 
simula. Și era frumoasă şi ştia să iubească. lubeam atingerea de pielea ei 
moale și brună, discul modelat al pântecelui, lățimea șoldurilor şi mlădierea 
coapselor care strângeau până la durere. Ruxandra, cu trupul și cu inima ei 
darnică, și-a dat numaidecât seama ce zace-n mine. Mi-a spus o dată că i se 
părea că iubesc precum un bărbat care vine de pe-o insulă pustie sau ca un 
peşte profesionist care, în sfârşit, se culcă cu amanta lui „de inimă”. Cu 
fiecare nouă-ntâlnire mai scotea ceva la iveală din caracterul meu atât de 
grijuliu disimulat. „Îmi spui atâtea obscenități când te culci cu mine, încât 
îmi dau seama că le-ai refulat ani de zile. Probabil că sunt prima și ultima 
căreia i le spui. Cred că nevastă-ta ar rămâne cu gura căscată s-audă ce 
spune distinsul ei soţ”. Şi râdea. „Dar mie spune-mi-le. Ai curajul să fii şi tu 
cu cineva aşa cum eşti”. „Te rog să-mi cumperi o rochie, o, nu te speria, 
ceva ieftin, o stambă de cincisprezece lei metrul, sau dă-mi douăzeci şi 
cinci de lei. Ştii de ce-ţi cer asta? Ca să-ţi dau ocazia să-ți frustrezi şi tu 
nevasta cu ceva. Nevastă-ta crede că o iubeşti, sau e mai deșteaptă?”. Și iar 
se pornea pe râs şi mă cuprindea cu braţele. 

Am iubit-o doi ani; am iubit-o de fapt mai mult, dar doi ani a durat 
legătura noastră. După doi ani, n-a vrut să mă mai vadă. „Sunt singura 
femeie pe care-ai iubit-o, ba chiar mai mult, sunt singurul om. Şi eu sunt 
singurul om care te iubește, fiindcă te iubesc așa cum ești, și eşti jalnic. Ar 
trebui să profiţi și să mă păstrezi. La un moment dat, simularea asta față de 
tine și furatul ăsta al propriei căciuli are să te desființeze. Ai să trăieşti 
numai sub formă de umbră a unei creaturi demult decedate. Și-n jurul tău 
are să fie din ce în ce mai pustiu. Eu sunt singura ta mântuire, fiindcă eu ți- 
am scos masca asta aderentă. Dar știu că n-ai să profiți de-acest prilej. Tu ai 


o-ndatorire față de propria ipocrizie. Eu te las; să ştii că de nimeni nu mi-a 
fost vreodată mai milă decât de tine. Eu nu-i dispreţuiesc pe laşi. Mi-e milă 
de ei. Hai, du-te și fii mai departe perfect...”. 

Ochii ei m-au petrecut, fără să-mi ceară nimic. Îşi lua rămas-bun. 

Degeaba-ncerc s-alung aceste două perechi de ochi: ei se-amestecă 
printre rândurile cărților în care-mi pun speranţa ca într-o forță exorcizantă. 
As' noapte se făcea că eram la judecata-de-apoi. Judecata și judecătorul-de- 
apoi se topiseră într-un imens nor de fum din care străluceau, negru- 
antracit, două perechi de ochi. Nu se-auzea nimic. Ochii se mișcau încet, 
clipind din gene de fum. Privirea lor nu spunea nimic anume. Numai eu 
simțeam în mine o pustietate fără de sfârşit şi-n partea inimii un junghi. Mă 
durea, mă durea ca atunci demult. M-am trezit spre trei dimineaţa şi inima 
mă durea la fel. Sunt fericit că mă doare. Poate mai e ceva de făcut. Chem 
din lumea umbrelor luminile stinse ale singurelor perechi de ochi care dor. 
Am să-i chem mai des. Vreau să mă doară mai mult. Citesc acum, a nu ştiu 
câta oară, Zăpezile de pe Kilimanjaro. Ruxandra îmi spunea s-o citesc 
mereu ca să-mi văd prototipul. Ruxandra avea dreptate, îmi pare rău că Lila 
n-a putut să-mi spună niciodată nimic. 


AUTOPORTRET. 


Vlad Şerban nu făcuse niciodată un bine aşteptându-se la recunoștință 
sau măcar la un serviciu în schimb, deranjându-se, ca un făcut, pentru 
oameni pe care nu-i iubea și pe care uneori nici nu-i frecventa. Acum, după 
aproape trei luni de când îi întâlnise, simţea acut nevoia ca tinereii aceia să-i 
fi scris câteva rânduri. Îi adunase de pe şoseaua pe care făceau auto-stopul, 
îi adusese acasă, îi hrănise, îi plimbase, îi răsfăţase o săptămână. 

Astăzi, avusese vernisajul, fusese eroul zilei, elogiat chiar şi de duşmani, 
destul de deştepţi ca să-și scoată pălăria în faţa evidenţei. Expoziţia de- 
acuma era un triumf. O citise în ochii Irinei, criticul cel mai temut, care nu- 
şi dădea osteneala simulării sau a politeţii binevoitoare. 

După celelalte vernisaje, Vlad mersese cu amicii la petrecere; astăzi, 
dând de înţeles că avea să se sărbătorească-n doi, plecase repede singur. Îl 
sâcâia gândul că tinerii nu-i scriseseră nici un rând. Să-l persecute pe om un 
gând stupid tocmai într-o zi când ar fi trebuit să se simtă descătușat! Și 
Irina. Despre fiecare pânză îi spusese exact ce gândea și el, numai despre 
autoportret nu scosese o vorbă. Irebuise s-o-ntrebe el, fiindcă-l sâcâia 
tăcerea ei. Parcă nici nu l-ar fi văzut. 

— Ce zici de autoportret? 

— Ar trebui să te uiţi mai des la el. 

Vrând să taie orice eventuală întrebare, Irina îi întinsese mâna și plecase. 
Uitându-se după ea, Vlad își amintise, pentru a nu știu câta oară, că în 
copilărie auzise de la cineva că urșii sunt cele mai periculoase animale 
pentru dresor, fiindcă în ochii lor nu se vede niciodată furia. Dresorul îşi 
face liniştit numărul, plesnind din bici şi comandând „sus”, „jos” și nici nu 
ştie când se trezeşte înhăţat de labele unui elev, placid în aparenţă. 

După şase ani, în care Vlad nu văzuse în ochii Irinei niciodată 
paroxismul enervării, surpriza lui, când o găsise cu bagajele la ușă și cu 
copilul de mână, hotărâtă să plece, fusese egală cu a dresorului de urşi 
încolţit de colaboratori. În primul moment sperase că era vorba de-o glumă, 
cam stranie, dar glumă. Irina n-avea încredere în eficacitatea tratativelor și- 
a aranjamentelor verbale sau scrise între soţi, așa că, trăgând concluzia a 
şase ani de convieţuire, luase o hotărâre. Orice își poate schimba cineva 
afară de fire. Înţelepciunea ei fusese tocmai aceea de-a nu căuta să-l 
schimbe, deci, de-a nu se-amăgi. Nu reușise însă şi nu era nici o şansă nici 
de-aici înainte să se înveţe cu lipsa lui de responsabilitate față de tot ce nu 


era meseria lui. Ea nu-l iubea orbește ca să poată trăi numai pentru a-i fi lui 
de folos. Nu era nici vanitoasă ca să stea o viaţă lângă el, de dragul unui 
nume. El îşi ajungea lui, cei din jur fiind doar niște elemente de decor. N- 
avea să se obişnuiască nici cu felul lui de-a se întinde mult mai mult decât îi 
era pătura. Şi, pe urmă, ea nu-și ajungea ei însăși, avea nevoie de rădăcini 
undeva unde să nu fie totul cotropit de-o idee sau de-o ambiţie. Aveau un 
copil pe care el îl dorise pentru că lui i se cuvenea să cunoască toate 
experienţele. Irina nu putea să crească un copil căruia să nu-i ofere ca 
exemplu de responsabilitate decât cea față de artă. Nimeni nu-i spunea că și 
copilul avea să fie un artist, şi chiar aşa să fi fost, ea înțelegea să-l crească 
altfel. Vlad nu părea decât pe jumătate convins de argumentele ei. 

— Ţi-ai găsit pe cineva?! 

Aşa ştia el: defectele unui bărbat devin insuportabile pentru o femeie 
când femeia și-a găsit alt bărbat. 

— Îmi pare rău, dar nu mi-am găsit pe nimeni. Pe cine voiai să-mi 
găsesc?! Singurii oameni cumsecade, cum înțeleg eu, care vin aici sunt niște 
artişti mediocri, pe care tu îi tolerezi fiindcă sunt de treabă și săritori, iar cei 
care sunt artişti adevărați sunt ca tine. Nu-mi trebuie nici unii, nici alţii. 

Se despărţiseră fără patetism, ca pe-un peron de gară la sfârşitul unei 
excursii, când de-abia-ţi poţi da mâna peste rucsacuri și peste baloturi. Era 
convins că Irina avea să se-ntoarcă, fiindcă ori de câte ori greşea recunoștea 
cea dintâi, încât nu făcuse prea mari eforturi s-o oprească. O aşteptase aşa 
cum aștepta acum o carte poştală de la tinerii aceia. Cu ciudă şi cu enervare. 
Irina nu se-ntorsese. Plecarea ei şi-a copilului nu schimbase mare lucru. 
Pentru el familia era un punct de reper, nu o stare de spirit. Uneori îl 
incomodase, cerându-i un timp pe care nu era dispus să i-l acorde. El trăia 
ca şi pân-atunci, mâncând unde-apuca, plimbându-se ore-ntregi pe străzi, 
prin parcuri, de unul singur, sau stând de vorbă cu câte cineva, cu câte o 
femeie din când în când, din dorinţa de-a primi culori, impresii, senzaţii de 
toate felurile, din care să se materializeze ceva pe pânză. Timpul era acum 
numai al lui şi i se părea o valoare esenţială pe care nu-și îngăduia s-o 
cheltuiască decât pentru el, fiindcă nimeni nu i-ar fi putut da timp înapoi 
sau în schimbul a ceva. Nu mai era obligat să dea nimănui timp. Părinților 
nu le dădea demult. Trăiau liniștiți în orășelul lor de provincie, din pensie şi 
din banii pe care el avea grijă să li-i expedieze la fiecare încasare, însoțiți de 
câteva cuvinte frumoase, la rubrica „eventuală corespondență” de pe 
mandatul telegrafic. Ei nu mai făceau parte din viaţa lui decât ca obligaţie. 


Îi vedea o dată la doi-trei ani, câteva zile, adus mai mult de dorul pentru 
locurile copilăriei. Aceste rare întoarceri dădeau roade pe pânzele lui, 
îmbinând toate planurile acuităţii prezentului cu cenușiul trecutului. 
Unghere de sensibilitate adormită se trezeau la vedere unui sipet bătrân, a 
unei pușculițe din anii copilăriei; o senzaţie de furnicare îi trecea din cap în 
degete. Imaginaţia lui era un turist nesăţios de priveliști noi, vechi, 
necunoscute sau retrăite. Irina fusese totdeauna surprinsă de timpul pe care- 
| risipea el cu oameni necunoscuţi, din care n-ar fi dat nici a suta parte celor 
apropiaţi. După doi ani, se măritase cu un om cumsecade și potolit, care- 
avea și el un copil. Vlad îşi vedea rar băiatul; totdeauna cu plăcere, uneori 
cu-ncântare, nerăbdător să-i audă întrebările neaşteptate. Dar venea un 
moment când vorbele lâncezeau. Momentul fals și stânjenitor, pe care-l 
cunosc atât de bine copiii și părinţii care nu stau împreună, când fiecare se 
uită pe furiș la ceas, așteptând ca acele să arate o anumită oră care-nseamnă 
sfârşitul spectacolului la care-a participat sincer, după care însă omul 
trebuie să se-ntoarcă acasă, la rostul lui. După ce-l lăsa pe băiat în faţa casei 
unde locuia Irina cu soţul ei, Vlad ofta cu nostalgie, dar și ușurat. Copilul 
nu era integrat într-un loc de unde să nu-l poată elimina. Se putea lipsi de el. 
Numai de pânze, de culori și de obiceiurile lui nu se putea lipsi. Prieteni n- 
avusese niciodată, dacă un prieten este un om pentru care să fii dispus să 
faci ceva, nu numai căruia să-i spui ceva. Cu toate că el nu era dispus să 
facă nimic pentru nimeni, se găsiseră destui care ar fi vrut să facă foarte 
mult pentru el. Primea bucuros, o vreme, apoi obosea să tot primească, iar 
dragostea și bunăvoința lor ajungeau să-i atârne ca niște bagaje prea grele. 
Avea grijă la timp să le-abandoneze pe-o stradă pustie şi, liber, dezdoindu-și 
spinarea de sub povara afecțiunii care caută să te lege, pornea în continua 
lui căutare de oameni și de situații noi. Putea să stea o noapte întreagă în 
faţa unui pahar de vin, la o masă de crâșmă, ascultând cu voluptate sau 
absent și plictisit vorbele unei proaspete cunoștințe. Alteori, era în stare să 
vorbească el o noapte întreagă. Uneori, se-ntorcea cu tălpile umflate de- 
atâta umblat prin cartiere depărtate ale orașului: zdrobit de oboseală, ţinea 
piept somnului, se-aşeza în faţa șevaletului şi nu lăsa ideea și senzaţia să 
fugă iar în lumea insesizabilului. Irina avea o disciplină de viață, munca ei 
avea un motto: responsabilitatea. 

La câteva luni de la despărțire, o-ntâlnise târziu într-o noapte pe stradă și 
o-ntrebase aproape șoptit: 

— Spune, Irina, tu înţelegi ceva din ce fac eu? 


— Înţeleg tot ce faci şi dac-aș fi în locul tău aş face poate la fel. 

— Atunci, de ce m-ai lăsat? 

— Fiindcă nu m-am putut obişnui cu dezordinea ta, care cred că-ţi este 
necesară. Eram într-o permanentă stare de nervi şi de nemulțumire. Eu nu-ţi 
reproşez nimic. În locul tău nu m-aş fi-nsurat şi n-aş fi făcut un copil. Nu 
trebuie să iei în spinare ce n-ai de gând să cari. Ai grijă măcar de-acum 
înainte. 

— Sunt egoist, nu? 

— Ca orice om muncit de-o singură idee și de realizarea ei. Pentru mine, 
ești un creator, un descoperitor. Eu, ca să descopăr un vaccin nou, omor o 
mulțime de cobai, de șoareci, de pisici, fără părere de rău. Tu îi secătuieșşti 
de căldură pe cei din jurul tău, ai nevoie de ei numai în măsura-n care sunt 
purtători de căldură. 

— Sunt de-a dreptul o ființă excepţională, după câte-mi spui! 

— Chiar eşti. Dar eu n-am ce să fac cu ființe excepţionale, îmi trebuie 
fiinţe pur şi simplu. Mă săturasem să fiu frunza mâncată de larva din care 
într-o zi țâşneşte un fluture splendid. Știu că nu este o sinecură să fii artist. 
Dar nici pentru mine nu era. 

Îi era uneori grozav de dor de Irina. Aflase în seara asta că pleacă toți 
patru pentru doi ani în străinătate. Știa că avea să primească niște scrisori de 
la copil, poate chiar câteva rânduri de la ea. 

Astă-seară i se părea că i se materializează un vis pe care-l avusese de- 
atâtea ori: se făcea că se deschideau ușile expoziţiei şi că lumea intra pentru 
vernisaj; ascunzându-se printre oameni fără să știe de ce anume, se afla și el 
acolo. Ceva îl făcea să ţină ochii închiși. Deodată, îi deschidea, alarmat de 
murmurele din jur. Pe pereţi, nu erau decât paspartuuri goale. Îl apuca 
panica. Voia să fugă, să cheme poliţia, parchetul, dar era în picioarele goale, 
iar în stradă erau cioburi. Era condamnat să audă huiduielile oamenilor, să 
le privească feţele schimonosite de enervare și de dispreţ. Apoi, deodată, îi 
răsăreau în mână paleta şi pensulele, se uita la ceas, era 12. Până la 1 
trebuia să umple toate paspartuurile goale, întindea culoarea cu-o febrilitate 
care-i dădea dureri, dar când avea impresia că a izbutit să facă ceva, totul se 
ştergea, iar acele ceasului înaintau vertiginos. Se trezea totdeauna din visul 
ăsta cu-o senzație de greață şi de sfârşeală. Avusese aceeași senzaţie astă- 
seară când îi spusese Irina că pleacă pentru doi ani. I se făcuse dor de casa 
copilăriei și de sipetele ei vechi și de toți oamenii cărora poate le-ar fi 
datorat și el ceva, pe care-i relegase definitiv prin câte un ungher întunecat 


al sufletului, în care tot ce era luminos era copleșit de idee, de dorință și de 
culoare. Își aduse aminte iar că tinerii nu-i scriseseră nici un rând. Nici 
părinţii nu-i mai scriau. Păstra ultima scrisoare a lui taică-său, trimisă cu un 
an în urmă. O ţinea minte pe dinafară. 

„Vlade, cine n-are timp să scrie scrisori, n-are timp nici să citească 
scrisori. Socoteşte-te şi de-o parte şi de alta absolvit din partea noastră. Cine 
trăieşte cu gândul la părinţi trăieşte în trecut. E mai bine să trăieşti în 
prezent. Copilul care nu-și uită părinţii e un copil foarte bun. Tu îţi mai 
aduci din când în când aminte de noi. Îţi mulțumim pentru tot. Nu ne duce 
grija. Tata”. 

Îşi spunea câteodată în gând scrisoarea asta care i se părea de-o 
geometrie euclidiană: un postulat chiar. 

Şi Irina, ce voise ea să spună cu șarada ei: „Ar trebui să te uiţi mai des la 
el”? Poate că avea dreptate. Ce putuse ea să vadă în trăsăturile-acelea de 
pensulă pe care el să nu-l fi văzut? 

Era trei dimineaţa şi el tot mai bântuia pe străzi. Ce dracu vrusese Irina 
să spună? Începu să-l fumice un gând nelămurit și neplăcut. Era la celălalt 
capăt al orașului faţă de expoziţie; nici n-avea cheile. „Ce zăpăcit sunt”. 
Autoportretul era în vitrină. Se-nveseli de parcă-ar fi găsit un lucru pe care-l 
credea pierdut. Porni hotărât spre expoziţie. Îl ajunse din urmă un taxi. 
Stătea acum față-n faţă cu el. 

Lumina fluorescentă a străzii invada vitrina cu paloarea ei albăstruie, în 
care totul părea adus la o temperatură de conservare. Se aplecă să vadă mai 
bine portretul. Pe austera pânză de sac dimprejur, semăna cu-o rămășiță de 
verdeață într-un câmp devastat. Ochii gălbui, imenşi în fixitatea lor, îl 
priveau răciţi de cearcăne vinete. Pictase un străin fără să-l privească. Din 
tot chipul se degaja impresia de secătuire şi de devorare. Se descifra într-un 
fel în care nu se cunoscuse. Conștient nu și-ar fi făcut niciodată asemenea 
portret. Arta îl depășise. Poate lumina asta nepământeană e de vină, poate ea 
zugrăveşte pe faţa lui cohorta asta de sentimente decapitate. Îl apucă o 
furnicătură şi-o senzaţie de greață. Ar fi vrut să bea ceva. Se duse într-o 
stație de taxi. În mașină, își privi tot timpul mâinile. Ajuns acasă, uită de 
dorinţa de-adineauri. Se duse drept la șevalet și-ncepu să-ntindă culoarea cu 
mișcări febrile. Până dimineaţa, pe pânză crescu o larvă uriașă verde, pe un 
fond gălbui pustiit. În colțul din dreapta, cu migăloase litere gotice, era scris 
numele pictorului, data şi ceea ce reprezenta: Autoportret. 


INDIFERENȚĂ. 


Nu mai folosea la nimic. Nu mai avea nevoie de hârtie. Tot n-avea să-l 
mai dea-n judecată. Îi purtase cu vorba de luni de zile. Că le face azi, că le 
face mâine. Mai bine l-ar fi dat în judecată de la-nceput. Mai bine drumurile 
astea le-ar fi făcut la tribunal. Le păpase banii și gata. Așa era norocul lor. 
Toţi copiii oamenilor fac vărsat, gâlci, scarlatină și nu mai mor; al lor 
murise. Toată lumea găsește un tâmplar ca lumea, care să-i facă uși și 
cercevele, numai ei dăduseră peste-un hoț. Acum, degeaba. Gândul i se- 
nmuia, voinţa-i era vlăguită, pleoapele-i atârnau grele. Ce somn îi e! De 
câte ori se duceau, o dată pe săptămână de două luni încoace, se-ascundea. 
Făceau în fiecare săptămână patruzeci de kilometri pe jos. Şi el se- 
ascundea. Ieri, îl rugaseră pe contabil să le scrie hârtia. O porniseră la trei 
din noapte spre oraş, ca să nu-i apuce căldura pe drum. Mai bine să stea s- 
aştepte, să fie ei primii. 

Mergeau tăcuţi şi fără grabă. Din când în când, Nicolae aprindea câte o 
țigară, scuipa și ofta, sau zicea: „Frumos porumb, frumos grâu”, cu glas 
scăzut. Se uita și ea şi dădea din cap. Și iar mai mergeau câțiva kilometri. 
N-auzeau decât scârțâitul asfaltului sub tălpile goale. Se-ntâlneau, ici-colo, 
cu câte-o căruță ori cu câte-un car; prin sate, îi lătra câte-un câine care- 
ntârziase pe la poartă. Când se lovea de câte-o piatră, Nicolae și-aducea 
aminte de ce plecase el de-acasă la vremea aceea și-njura cu glas scăzut: 
„Dumnezeii lui de pezevenghi, cum ne poartă el pe drumuri!”. 

— Trebuia să nu dăm banii fără hârtie şi fără martori. 

— Şi dacă-i dădeam cu hârtie şi cu martori, parcă nu era totuna. Tot la 
judecată-am fi ajuns. 

— Nu era totuna. Dacă-i dădeai cu hârtie și cu martori, trebuia să 
recunoască. Acum, poate să nu recunoască. 

— Lasă-mă femeie-n pace şi taci odată! I-am dat, i-am dat. Acum, ce s-o 
alege! 

— Păi tu deschiseşi vorba. 

Nicolae scuipa şi-şi aprindea o ţigară. Așa erau toate drumurile și la dus 
şi la-ntors, de două luni încoace. 

Și iar mergeau. Treceau prin sate, îi mai lătra câte-un câine, se mai 
întâlneau cu câte-un creştin mânat ca și ei de-acasă cine ştie de ce nevoi. 
Uneori făceau cu mâna câte unui camion, să-i ia și pe ei pân' la oraş. 


De data asta, nu se-ntâlniseră cu ţipenie de om, nici câinii măcar nu-i 
lătraseră. Mergeau şi mai posomorâţi. Ea fusese toată ziua la săpat, iar el la 
coasă. Și cum făcuse, nici el nu știa, da-și înfipsese vârful fierului în două 
degete de la piciorul stâng. Pusese sare, se legase strâns. Sângele se oprise, 
dar îl durea rău de tot. 

Să lăsăm, mă, omule, să mergem altă dată, că n-o fi sfârşitul 
pământului. 

— O fi, n-o fi, am zis că merg, merg. 

Erau la jumătatea drumului. Îi părea rău că plecase. Îl durea piciorul şi-i 
zvâcnea carnea pe lângă unghii, vinele i se umflaseră, glezna parcă-i era 
dospită. Îl treceau sudori reci. S-ar fi aşezat pe marginea drumului să se mai 
odihnească niţel, dar îi era teamă că pe urmă n-are să mai poată călca-n 
picior şi nici nu voia s-o audă pe nevastă-sa bodogănind: „De, dacă nu ţi-aș 
fi spus. Parcă acum era sfârşitul pământului!” şi câte şi mai câte, pe care le 
spun femeile când au și ele câte-odată dreptate. N-avea chef s-audă nici o 
vorbă. Dac-ar fi putut pune capul jos și să nu mai fie nevoie să se scoale 
până n-o avea chef! Să poată să stea și el așa după pofta inimii. Să dea 
dracului și munca şi ușile şi cercevelele alea și pe nememicul ăla de 
tâmplar. Să-i dea dracului pe toţi, mamă, fraţi, surori, nevastă, ăi doi copii 
de-i mai rămăseseră, pe toți! 

Și picioru' ăsta! Dac-ar putea să-l taie. S-ar așeza jos, s-ar întinde-n 
păduricea de salcâmi, peste șanț, ar bea o ciutură de apă rece şi-ar sta cu 
faţa-n sus să se uite la stele. Se gândi iar că pe urmă n-ar mai putea pune 
picioru-n pământ. La ce-ar fi spus nevasta se gândi mai puţin. Cum o fi să 
n-ai nici o grijă? O fi careva să n-aibă nici o grijă? 

Ce rău îl doare. I se strecoară-n vine o gânganie cu cuţite-n gheare. Cum 
o fi să nu te doară nimic, să nu-ţi fie foame, să nu-ţi fie sete, să nu-ţi fie 
nimic? Simţea cum îmbătrânește, cum i se-adâncesc ochii în fundul capului, 
cum i se usucă și-i atârnă pieile; cămașa, pantalonii și izmenele atârnau pe 
el. 

Camionul îl izbi și trecu mai departe. Femeia-ncepu să ţipe. El avu 
putere să se-ntrebe dacă șoferul îl văzuse căzând. Se uită după camion cu 
ochi de câine hămesit și fugărit, apoi se-aşeză încet pe marginea șoselei, cu 
capul răzimat de-o grămadă de pietriș. Era o zdreanţă din care se scurgea 
sângele. Stelele se-mpleticeau ca bete, luna nouă alerga printre ele și le 
punea piedică. Femeia ţipa întruna. N-o auzea nimeni. Trei maşini opriseră 


la semnalele ei, dar nimeni nu voise să-l ia; e drept că promiseseră s-anunţe- 
n oraş „Salvarea”. 

„Să nu le murdăresc mașina”, avusese el putere să se gândească. 

Fiecare dintre mașini plecase în blestemele femeii. Îl legase strâns cu 
şorțul ei, dar șiroia şi şorțul de sânge. Pe urmă îşi scosese fusta și bluza. 
Stătea-n cămașă în mijlocul drumului și striga-ntruna, făcând semne cu 
mâinile. Au mai trecut două mașini, una nici n-a oprit, cealaltă se temea de 
pete. Dar şi asta avea să anunţe „Salvarea”. I se răceau mâinile, i se răceau 
şi ochii. Stelele se treziseră, stăteau nemișcate, dar se depărtau și se- 
ntunecau. Piciorul nu-l mai durea. Murea, sigur murea. Se gândi s-o strige 
pe nevastă-sa şi să-i spună ceva, pentru copii, pentru bătrâni, şi-n privinţa 
ușilor şi-a cercevelelor alea, dar se răzgândi. Gândurile fugeau. Numai în 
ochi rămâneau stelele depărtate și reci. Nu-i era frică. Nu-i era nimic. 
Femeia azvârlea cu pietre în rarele mașini pe care nici nu mai încerca să le 
oprească. Ar fi vrut să-i spună să se potolească, dar îi era greu, era zdrobit 
de oboseală. Ce bine e să poţi sta așa, dar... încercă să ridice capul. Simţi o 
dâră călduţă care se scurgea pe lângă ureche. I se păru că mai aude un fâșâit 
ușor. Nevastă-sa izbise iar cu pietre. 

Femeia se-apropie, se uită să vadă ce-ar mai putea să-i pună pe faţă, ca 
să nu vină mușştele spre ziuă. Îi închise ochii și-i lipi hârtia pe care i-o 
trăsese din buzunar. Îl întinse alături de pietriș și-i puse mâinile pe piept. 

Treceau mereu mașini; n-aveau decât să treacă. Era atât de obosită... 
Dacă n-ar fi plecat de-acasă... Îi spusese de-atâtea ori. Aşa fusese să fie. Îl 
trăsese aţa la moarte. Şi ea ce să facă acum? Se-ntoarse şi vru să-l întrebe pe 
bărbatu-său. Uitase o clipă. Nu-i era frică. Era obosită. Parcă toată viaţa 
umblase pe jos. Să poţi să te-ntinzi şi să n-ai nici o grijă. Nici să mănânci, 
nici să bei, nici haine, nici copii, nici pământ, nimic. Cum o fi? Femeia se 
răzimă de grămada de pietriș, își sprijini braţele de genunchi și-și culcă 
obrazul pe ele. Să nu-ţi mai fie nimic. Câtă oboseală! 

Spre dimineaţă, „Salvarea” găsi pe marginea şoselei bărbatul mort, 
năclăit în sângele încă lipicios, cu o hârtie scrisă pe faţă, iar femeia dormind 
adânc cu capul culcat pe genunchi. 


SOCOTELI MAI VECHI. 


Marin Niţă Marin era un om bun de felul lui. Şi-n 23 de ani nu-și bătuse 
decât o dată nevasta. Așa-nvăţase el de la ta-său, moş Niţă Marin -— fie-i 
țărâna uşoară! — să nu dai în ăl mai slab ca tine. Și nu dăduse decât acum 23 
de ani în Luţa, nevastă-sa, că și ea prea-l scosese din fire, și tot acum 23 de 
ani în cealaltă. Când îşi aduse aminte de cealaltă, strânse din fălci și pe 
urmă scuipă departe printre dinţi. Astăzi, simţea cum îl mănâncă palmele și 
tare-i era teamă că până-n seară are să le bată pe-amândouă, a doua oară în 
23 de ani. 

Stătea posomorât în faţa sticlei de ţuică, la umbra dudului. De-abia se- 
atinsese de păhărelul pe care-l ţinea strâns în pumn. Nu-i plăcea să bea 
decât rareori, şi-atunci mult de tot și singur-singurel, şi-apoi să meargă să se 
culce. Acum nu băuse şi nici n-avea de gând să bea. Nu bătuse pe nimeni 
altfel decât treaz. Şi astăzi ştia că are să le bată pe-amândouă ca acum 23 de 
ani, întâi pe cealaltă, și pe urmă pe Luţa. 

Anica, cealaltă, le trimisese vorbă că nu e mulțumită de mobila și de 
lucrurile pe care le dădeau ei Floricăi; voia și aragaz şi 7.000 de lei pe 
deasupra. Luţa începuse să vorbească de una singură prin casă: 

— Dacă nu sunt mulţumiţi, s-o lase-n pace, că n-a rămas nemăritată-n 
vatră. 

El nu suflase-o vorbă, se uitase doar urât, și femeia tăcuse numaidecât. 
Fata cutezase să vină plângând la el şi să zică: 

— Ai auzit, taică? 

— Da. 

Se-aşezase la umbra dudului, în faţa sticlei de ţuică. După un timp, 
ceruse de mâncare. 

— De-asta-ţi arde-acum? Tu n-auzi ce-au zis ăia? 

— Şi dac-aud, ce? 

Îi aşternu masa şi-i puse mâncarea dinainte. Mâncă în dușmănie şi sorbi 
şi ultima picătură de zeamă din strachină. Femeia se tot învârtea de colo 
până colo în jurul lui. 

— Dacă i-am mai da ceva şi dacă ne-am duce pe la oraş după aragaz? 
zise ea într-un târziu. 

— Nu-i dau nici cinci bani mai mult și nu-i cumpăr nici un aragaz. Să-i 
ia ta-său, că e preşedinte și are mai mult ca mine. Și să nu vă mai aud gura. 

— Bine, măi omule, n-auzi că nu vrea s-o ia altfel? 


— Să n-o ia. 

— Bine, taică, dar ştie tot satul că trebui' să mă ia. 

— Aşa cum ştie, tot aşa n-o să mai ştie! 

— Ştiu eu că dumneata n-ai vrut de la-nceput să mă măriţi cu el, de-aia 
faci aşa. 

— Aşa e. Dacă vrea, să te ia cu ce ai, dacă nu — să fie sănătos. 

Stătea la umbra dudului cu mâna pe pahar, dar nu-l mai ducea la gură. 
Au să vină mereu când una când alta, au să-l bată la cap. Simţea cum îl scot 
încet din fire. Vorbele lor și gândurile lui au să-l salte-n picioare și-are să le 
bată, până are să se răcorească. 

— Să-i trimitem măcar vorbă prin tuşa Frusina. 

— Nu-i trimiţi nici o vorbă. 

— Ba eu zic că... 

— Nu mai zici nimic. 

Erau 23 de ani de când n-o mai bătuse și uitase. Atunci, o bătuse fiindcă- 
i spusese că nu e bun de nimic și că dacă ştiuse că e un prăpădit nu trebuia 
s-o ia de la mă-sa și de la ta-său. Se ridicase, tot de sub dud, se-ndreptase cu 
greu pe piciorul ţeapăn, intrase-n casă, îi strânsese ţoalele-n lada de la mă- 
sa şi de la ta-său, o chemase să-i ridice lada-n spinare, dusese lada-n coşare, 
o pusese-n car şi-njugase boii. Femeia se mai înmuiase. 

— Şi-acum ce faci, omul lui Dumnezeu? Ce, ai înnebunit? 

Se-apropiase de ea, o privise-n ochi, o apucase de mijloc, o-ndoise și- 
ncepuse să-i care cu-o mână peste fund și peste picioare. Când ostenise o 
mână, o plesnise cu cealaltă. 

O urcase apoi în car și-i pusese biciuşca-n mână. 

— Du-te înapoi la mă-ta și la tat-tău. 

Peste trei zile, Luţa se-ntorsese cu car, cu boi, cu ladă cu tot. 

Când se-ntorsese de la câmp, o găsise cu ciorba fiartă şi cu mămăliga 
răsturnată. Mâncaseră fără o vorbă. Când stinseră lampa îi spusese: 

— Te primesc înapoi numai fiindcă n-ai strigat când te-am bătut. 

Apoi se-ntorsese pe-o parte şi-adormise. 

De 23 de ani auzise de multe ori: „nu eşti bun de nimic, nu e bun de 
nimic”. 

De 23 de ani de când se-ntorsese cu piciorul ţeapăn din război nu mai era 
la fel de bun ca ceilalți. 

Cealaltă, când îl văzuse schilod, își găsise altul zdravăn, uitase tot şi-l 
azvârlise ca pe-un dinte stricat. 


La vreo două luni, se-ntâlnise cu ea pe câmp. Se oprise-n faţa ei. Femeia 
făcuse un pas să-l ocolească, privindu-l numai de la brâu în jos. 

— Şi, zi, te-ai măritat, Anică! 

— Ce să fac? 

— Aşa e, ce să faci! 

— Dacă aşa au vrut alde taica! 

Lui i se urcase sângele la cap. Îi vâjâiau urechile. 

— Va să zică de-aia! 

— De-aia. 

— De ce minţi? 

— Nu e treaba ta. 

— Cine ţi-a spus că nu e treaba mea? 

Anica tăcea. 

— Cine? 

Tăcea. 

— Cine? 

— Cine? 

Îi dăduse jos coșul din cap, o apucase cu-o mână, iar cu cealaltă o izbise 
din toate puterile, icnind. Femeia începuse să ţipe. 

— Lasă-mă, lasă-mă! 

El dăduse și mai cu sete. Fiecare strigăt îi făcea mâna mai grea şi mai 
dornică s-o lovească. 

— Lasă-mă, că strig! 

— Când te-am tras în căpiţa de fân n-ai strigat, îi spusese el fără să se- 
ntrerupă. 

— Lasă-mă, ticălosule, lasă-mă, șchiopule! 

Îi dăduse drumul de sus. O lăsase cu burta întinsă pe pământ strigând 
după el: 

— Marine, Marine! 

Se-ndepărtase de ea cu fălcile-ncleștate și scuipase lung printre dinţi. 

Încercase ea de mai multe ori să intre-n vorbă cu el. Fără s-o ocolească, 
mai mult de „bună ziua”, Marin nu-i spusese niciodată. Și-acum, deşteaptă 
de fie-sa, Florica, se găsise să se mărite cu băiatul Anicăi șşi-al lui Costea. El 
îi spusese doar atât: 

— Eu nu vreau să-l iei. 

— Ba am să-l iau, răspunsese Florica. 

— Atunci ia-l. 


Acum nu erau mulţumiţi de zestre. Le trase o-njurătură printre dinţi şi pe 
urmă scuipă. Sigur, Costea era președinte, avea numai doi copii. El nu era 
președinte şi-avea cinci copii. Parcă-i auzea spunând: „Uite pe cine și-a 
găsit să ia. Pe fata șchiopului ăla care nu e bun de nimic”. 

Parcă făcuse el războiul, parcă vrusese el să-i rămână piciorul ţeapăn și 
să se miște de trei ori mai încet decât alţii. 

„Numai copii a ştiut să facă”. 

Roti o privire întunecată și rău-prevestitoare prin ogradă. Nevastă-sa se- 
apropie de el și dădu să zică ceva. Dând de ochii lui Marin rămase cu 
buzele-ntredeschise, apoi începu să strige puii. Florica stătea după ușa 
bucătăriei şi-i pândea. El ţinea paharul în mână și nu sorbea nici o picătură. 
N-avea de ghid să-i dea fie-sii cinci parale mai mult. Să n-o ia. Ducă-se 
dracului cu casa lor frumoasă, cu băiatul lor cu tot. El tot n-avea să le calce 
pragul decât la nuntă. Era sigur că de la ea porneau toate pretenţiile și toate 
ifosele astea. Nu uitase c-o bătuse atunci pe câmp și mai ales că-l strigase şi 
că el nu se-ntorsese, că ani de zile umblase după el — şchiop aşa cum era — 
şi că el nu-i mai azvârlise o uitătură nici ca la un câine. Toată viaţa-i păruse 
rău după el. Dar lui...? Scuipă iar printre dinţi. Ştia că nu e lacomă şi nici 
calică. Pe Costea nu-l luase fiindcă avusese vreo avere, îi fusese frică să ia 
bărbat şchiop. Acum voia să-i plătească prin fie-sa. Voia să-i arate că n-a 
uitat. Dar ea nu ştia că neuitarea lui era la fel de-ncăpăţânată ca și-a ei. 

Și-adusese aminte cum îi ridicase fustele și cum o izbise cu sete. Parcă-l 
furnica prin degete. Lăsă paharul neatins pe masă. Se-ndreptă cu greu. Îi 
înțepeniseră şalele. Se duse încet, cu pas apăsat, luă toporul din cui şi se- 
apucă să bată aracii viței din curte. Pe urmă, avea să rânească la vite. 
Trebuia să facă ceva. 

Nevastă-sa se-apropie de el. 

— Ce-ar fi, măi, omule, dacă i-am mai da ceva? 

Marin o asculta fără s-o-ntrerupă. Îi trebuia să strângă năduf în el, fiindcă 
până-n seară ştia c-avea sigur să bată pe cineva. 


MÂNZUL. 


În amintirea lui Nelu S. 

— Simino, Simino! 

Pe unde dracu' o fi umblând femeia asta? Ar fi vrut să mai schimbe o 
vorbă-două cu cineva, cu ea adică, fiindcă pe ceilalţi n-avea ochi să-i vadă; 
n-avusese niciodată ochi să-i vadă, iar acum, dac-ar fi dat o molimă-n toţi, 
tare bine-ar mai fi fost. Altădată, când îi veneau gânduri de-astea, își făcea 
cruce peste gură ori mormăia-n barbă „Doamne, iartă-mă!”, speriat de ce-i 
putuse trece prin minte. De când cu mânzul, aproape că nu-i mai ura; îi era 
scârbă de ei. Cum îi vedea i se-ntorceau mațele pe dos. Și ce dragi îi 
fuseseră când erau mici! Erau amândoi negri și rotunzi de-ţi venea toată 
ziua să-i ciupești şi să-i gâdili, să-i vezi cum se zbat și cum râd, cum li se 
fac obrajii numai gropiţe și cum li se-adună cuta de grăsime sub bărbie. Dar 
crescuseră, n-ar mai fi... Știa că-i poate blestema de dimineaţă până seara, 
că tot n-avea să se-aleagă praful de ei. Erau lacomi ca mă-sa, lacomi și 
nesățioşi. Să pună mâna pe tot, să bea tot până nu-i mai încăpea cureaua, c- 
ajunseseră la patruzeci de ani să-i mişti cu scripetele, să-şi umple casa de 
lucruri care le trebuiau şi care nu le trebuiau, să n-aibă altul mai mult, să nu 
le-o ia altul înainte. Lucruri peste lucruri și mâncare peste mâncare; roți de 
caşcaval, cutii de conserve cu sutele, cârnaţi, în pod, în pivniţă, în hambare. 
Toată ziua — piei atârnate pe garduri, de la miei, de la viței tăiaţi, burdufuri 
îndesate cu puf de rață și de gâscă. Se pregăteau să-mpărăţească pământul. 
Uneori, şi-i închipuia pe cei doi feciori ai lui morţi și coborâţi în groapă, cu 
tot calabalâcul ăsta prăvălit peste ei o dată cu pământul, striviţi, făcuţi piftie 
de-atâta amar de kilograme. Cum crescuse acuma osânza pe ei nici în sicriu 
n-aveau să-ncapă. Când erau mici — de-ar fi rămas aşa — cine și-ar fi 
închipuit ce-avea să iasă dintr-înşii?! Dacă cineva ar fi ştiut ce gândeşte 
Cristu despre feciorii lui ar fi zis că e nebun de legat. Amândoi ca brazii, 
graşi şi frumoși, oameni aşezaţi, cu palate de case, pline și-ndesate, cu 
neveste, cu copii, cu buzunarele doldora de bani, nici hoţi, nici tâlhari, nici 
beţivi, nici curvari, că să te fi tot căznit şi nu le puteai afla cusur. 

„Cristu ăsta, neamu' ăsta de grecotei, cu caii lui, cu umbletele lui după 
cai verzi pe păreţi, toată viaţa a fost un om sucit”. 

„Mă, Cristule, mă, nevastă bună ai, copii a-ntâi ai, nepoți la fel, ce dracu- 
ăi fi vrând tu de nu eşti mulțumit, cred că nici tu nu ştii!”. 

Se săturase de câte ori auzise cântecul ăsta. 


„Cristule, mamă, când ai să te faci și tu gospodar, să nu mai umbli ţara-n 
lung și-n lat după cai, să stai și tu lângă nevastă și lângă copii?! că de aia i- 
ai făcut”. 

Parcă el ştia de ce-i făcuse. Şi parcă pe nevastă-sa ştia de ce-o luase. O 
luase că-i ziseseră mă-sa și tat-su s-o ia, şi-o luase. Ochii lui erau după cai. 
„Băutura e unde e că mâncarea-i fudulie”. Aşa şi pentru el femeile, la 
douăzeci de ani. Nevasta nu-i fusese dragă niciodată. Când pleca prin ţară 
după cai parcă scăpa din pușcă, iar când se-ntorcea era posomorit de parcă 
i-ar fi murit tot neamul. Nevastă-sa era ca mai toate muierile, strângătoare, 
zgârcită, vorbăreaţă și clevetitoare. 

Când se-ntorsese din armată în ocna de-acasă, îi spusese nevesti-sii că lui 
nu-i plăcea să fie-nsurat nici cu ea şi nici cu alta, că dacă voia îi lăsa lui 
copilul, ca să-l crească ăi bătrâni, dacă voia îl lua cu ea, iar el avea să se- 
ngrijească de-ntreţinerea copilului. 

— În neamul meu n-am avut femei despărțite de bărbat. Am avut numai 
văduve. 

— Atunci stai aci şi-aşteaptă pân-ai s-ajungi văduvă. 

După asta mersese totul ca mai înainte. Avuseseră al doilea copil. 

— O să mai avem un copil, zisese ea. 

— Să fie sănătos! 

— Îţi pare bine? 

— Să fie sănătos. 

Mici, se bucurase de ei aproape cât se bucurase de cai. Crescuseră şi 
semănaseră cu mă-sa, neieșind din cuvântul ei. Încercase Cristu să-i 
schimbe, dar n-avusese pe cine. Parcă nu ştia şi de la cai! Dac-ar fi putut să- 
şi aleagă părinţii, Cristu nu i-ar fi ales pe-ai lui şi nici nu cunoştea vreunii 
pe care i-ar fi ales. Dac-ar fi fost să-și aleagă nevasta — ar fi putut 
neghiobul, dar nu se gândise — ştia el două în viaţa lui, pe Oltea, una, şi pe 
cealaltă (dar peste numele celeilalte sărea), dac-ar fi fost să-și aleagă copiii, 
nu i-ar fi ales pe-ai lui, ferească Dumnezeu, și nici nu ştia alții pe care i-ar fi 
ales. Dacă s-ar mai fi-ntors viaţa-napoi, tot caii şi i-ar fi ales, tot pe Sultan 
al lui. Bietul Sultan, unde-o fi el acum? Ticăloșii! Ăştia şi copiii și i-ar 
vinde. N-aveau decât! Copiii erau ai lor. Vedea negru-naintea ochilor când 
îşi aducea aminte. 

Pentru nevastă-sa, lumea-ncepea şi se termina cu ea, cu copiii și cu 
averea ei. Seara când se-nchina, vrând să se pună bine cu Dumnezeu, la 
sfârşit, nevastă-sa pomenea și numele lui Cristu; nu strica să-l ţină 


Dumnezeu sănătos şi pe el, că dacă se-mbolnăvea, pe capul ei rămânea, ea 
trebuia să-și rupă oasele cu el pân-avea să-și dea sufletul. El făcea un fel de 
punte între ea și copii, de o parte, și lumea-lume, de cealaltă parte. Să fi dat 
molimi, cutremure, dacă ea, ai ei, bunul ei și bunul alor ei rămâneau în 
picioare, n-ar fi trecut urmă de tristeţe nici cât o bătaie de aripi peste faţa 
Aglaei, grasă, cu piele-ntinsă, de om mulţumit, care doarme bine. Își deşerta 
gușa de venin în fiecare zi, înțepând-o când pe-o noră, când pe cealaltă, 
tresărind de bucurie când o vedea plângând pe cea mică, Fanida, și crăpând 
de ciudă când o vedea pe cea mare, Simina, că nu-i pasă. 

— Tuşă Aglae, degeaba zici, demult nu-mi mai pasă, îi spusese noră-sa 
într-o zi. Eu n-am să vă spun „tată” și „mamă”. Am să vă spun „tuşa Aglae” 
şi „nenea Cristu”. 

Din prima zi când venise la ei în casă. 

— Atunci de ce te-ai mai măritat dacă ne spui nouă „tuşă” şi „nene”? o- 
ntrebase Aglae. 

— Tata și mama, ei m-au măritat. 

— Şi tu? 

— Odată şi-odată trebuia să mă mărit. Aşa că... 

Împlinise şaişpe ani în săptămâna cununiei. La an avea primul copil. În 
al doilea an — alt copil. Pe urmă, niciunul. La treizeci și șase de ani 
rămăsese subțire și ne-mplinită, cum rămân unele femei care nu alăptează. 

Casa lui Marin cu Simina semăna leit cu casa lui Cristu cu Aglae. Nici o 
bucurie, nici la unii, nici la alţii. În primii doi ani de măritiş, viaţa Siminei 
cu Marin părea că o apucase pe-un drum bun. Dar într-o zi Simina vrusese 
să-și ia copiii și să plece, unde și la cine greu de spus; părinţii-i muriseră, iar 
la casa bătrânească rămăsese bun stăpân fratele Siminei, Fiindcă ce i se 
cuvenea ei din moştenirea părintească primise în ziua când o trimiseseră la 
bărbat în căruţa cu perini şi cu macaturi. 

— La noi în neam, n-a fost bărbat lăsat de nevastă, numai văduvi. 
Aşteaptă să rămân văduv. 

Marin își micşorase ochii într-un rânjet pe care Simina-l știa de la 
soacră-sa. 

Simina, cum n-avusese lapte — de-a dracului ce era, zicea Aglae — își 
crescuse copiii cu laptele Floreanei, vaca cea mai bună din ăle şase care se 
aflau în curtea lui Cristu. 

Acasă, la părinţii Siminei, era obiceiul, seara, înainte de culcare, să se- 
adune tot neamul și să stea de vorbă; iarna uneori îi apuca şi miezul nopţii 


tăifăsuind; asta se-ntâmplase în anul când murise Bălan, zicea tatăl Siminei,; 
da' de unde, în anul când murise Ghiocel, zicea bunicul; săracii, cum s-au 
dus... Bălan şi Ghiocel şi alte câteva perechi de boi munciseră alături de 
stăpâni, le araseră pământul, le căraseră lemnele și semănăturile, apoi 
muriseră ca toate viețuitoarele, de boală sau de bătrâneţe. Din ogradă plecau 
doar viței și junci: dobitoacele bătrâne, care nici de tăiat nu mai erau bune, 
sărmanele, rămâneau să-și sfârşească zilele acolo unde trăiseră. 

„Ferice de tine, Simino, că te ia Marin al lu' Cristu. Le geme bătătura de 
vite, nu mai vorbim de caii ăia”. 

Iar Marin nu mai găsise ce să vândă. Pe Floreana o alesese. 

— Marine, să n-o vinzi. 

— E bătrână, pe urmă n-o mai ia nimeni. 

— Las' să moară de bătrână. 

— Fi, asta-i acum! Păi ce, suntem milionari? lote-te, dom'le! Urât mi-a 
fost mie să s-amestece muierea! 

— Te rog n-o vinde! 

— Hai și vezi-ţi de treabă. 

— Nu te-am rugat niciodată nimic. 

— Ai vreme. 

I-ar fi căzut în genunchi să nu vândă vaca, dar ştia că n-are cui. 

De-atunci, Simina se posomorâse și nu mai schimba nici o vorbă cu 
bărbatu-său decât dac-o-ntreba, şi scurt, cât era nevoie să se-nţeleagă. N-o 
lăsase să plece. Singură n-avea inimă să se ducă. lar copiii şi i-ar fi luat 
Marin, cu tribunalul, cu judecătorul, cu parchetul. Îi făcuse, trebuia să-i 
crească. Muncea din noapte până-n noapte ca să n-aibă timp să stea jos şi s- 
o-ntrebe careva de vorbă. Singura bucurie erau caii lui socru-său. De rasă 
toţi, cu gleznele subţiri, cu urechile ciulite ca nişte pumnale, cu burţile 
supte, cu gâturi încordate, lucioşi de ţesală, de perie și de mâncare bună, era 
o minune ce făceau, cum săreau gardurile puse de stăpânul lor pe câmp, 
gropile săpate anume, cum se-nvârteau în jurul unei arii, legaţi cu o curea 
lungă, la un capăt de zăbală, iar la celălalt de mâna lui Cristu, mână care din 
când în când zvâcnea scurt, în timp ce glasul le dădea comenzi. Caii ăştia 
minunaţi, rude frumoase și de neam mare cu caii pe care-i știa Simina, 
veniţi dintr-o lume deosebită de tot ce era prin jurul lor, aveau să se ducă în 
aceeași lume lipsită de griji, unde şi oamenii și caii se jucau. 

— Auzisem eu, când eram copil, că eşti geambaș de cai. 

— De cai de rasă. 


— Ce bine de dumneata că ai caii. 

Cristu se uitase la noru-sa și-i păruse rău să vadă atâta amărăciune la o 
fată care nici douăzeci de ani nu-mplinise. 

— Nu ţi-e drag Marin, nu-i așa? 

— Nu. 

Lui Cristu-i bătuse inima şi se schimbase la față, cu toate că se-aştepta la 
răspuns. Nu-l întristase din cale-afară, dar nici vreo bucurie nu-i făcuse 
noru-sa vorbind în felul ăsta despre fiu-său, Marin. 

— Dar dumitale, nene Cristule, ţi-a fost dragă vreodată, tuşa Aglaia? 

— De ce mă ispiteşti? 

— Dumnezeu e deasupra şi ştie că nu te ispitesc. 

— De ce vrei tu să ştii? 

— Fiindcă veni vorba. Eu n-am mamă, n-am tată. Îl am pe frate-meu și 
pe cumnată-mea, de parcă nu i-aş avea. Câteodată aş sta și eu de vorbă cu 
cineva. Cu cine? Eu prietenie cu vecinele și cu femeile din sat n-am și nici 
n-am să fac. Dacă tot tac așa, a ajuns lumea să se uite la mine nici nu ştiu ca 
la ce să zic. Poate că-și închipuie că nu sunt în toate minţile. 

— Şi despre mine tot așa. 

— Nu cutezam să-ţi spun. Ei nu-ndrăznesc să-ţi spună-n faţă şi cred că și 
de mine se feresc, dar aşa cred eu că se gândesc ei. 

Cristu știa foarte bine cine erau ei. 

— Cine nu face tot ce face şi cum face toată lumea, cică e nebun. Învață- 
te, Simino! 

Vrusese să-i spună „Simino, taică”, dar se oprise. Lui Cristu i se părea 
că-n momentul acela n-avea rost să-i amintească noră-sii prin nici un cuvânt 
înrudirea lor. 

— Oricine ne-ar auzi ar întreba ce ne lipseşte. Și dac-ar fi să te iei după 
ce crede lumea că-i trebuie omului în viaţa asta... 

— În viaţa asta, că-n ailaltă nu ne mai trebuie nimic! 

— Dac-ar fi după ce crede lumea că-ţi trebuie, ce ne lipseşte? 

— Cui să-i lipsească? se făcuse el că nu pricepe, sau poate chiar, cu 
gândul aiurea pentru o clipă, nu pricepuse. 

— Mie și dumitale. 

— De, ştiu şi eu ce ne-o lipsi?! oftase el şi-i trecuse un zâmbet pe sub 
mustață, mai mult a pagubă decât a veselie. 

— Mie nimic din ce am nu-mi trebuie. 

— Nici mie, afară de cai. 


— Eu, de când te-am văzut, m-am gândit că dacă umbli prin toată ţara 
după cai şi dacă stai toată ziua să-i înveţi ai ceva cu oamenii. 

— N-am nimic. 

— Nu cu toţi. Cu ăştia ai dumitale. 

— Cu ăştia nici atât. Ei sau alții... 

— Crezi? 

— Ce să cred? 

— Crezi că dac-ar fi fost alţii tot așa erai? 

— Nu ştiu. Poate... 

Simina deschisese de câteva ori gura să spună ceva, dar o-nchisese la 
loc, mohorâtă. 

— Hai, prinde curaj. Văd că vrei să mă-ntrebi ceva. 

— Nene Cristule, afară de mine a mai fost cineva care să te creadă 
nițel...? 

— Niţel cam nebun? 

— Poate nu chiar... Da' aşa, aşa cam ciudat? 

— A mai fost. 

— Cine? 

— Oltea? 

— De unde știi tu de Oltea? întrebase Cristu cu glasul cam răstit. 

— Nu te supăra, am auzit şi eu. Astea se-aud. 

— Şi ce-ai auzit? 

— Am auzit şi eu... 

— Ai auzit că m-am ţinut cu una Oltea și c-am iubit-o şi că era frumoasă 
şi c-am vrut s-o las pe-alde tuşă-ta Aglae şi-ăi doi băieţi şi să mă duc după 
ea? 

— Cam aşa. Dar că pe urmă ţi-a părut rău după tuşa Aglae și după copii, 
şi-ai plâns, şi-ai cerut iertare, şi nu te-ai mai dus. 

— Am plâns pe dracu! 

— Vezi, tânără aşa cum sunt eu, dar n-am crezut nimic. 

Simina râdea cu gura pân' la urechi, cu un sunet copilăros care ştergea 
toată posomoreala de pe faţa ei aspră. 

— Ce n-ai crezut? 

— C-ai plâns, c-ai cerut iertare. 

— Eşti fată deşteaptă. 

— Nu sunt. Dacă eram... 

— Nu poţi tu schimba lumea. Dacă erai deşteaptă ce făceai? 


— Mă duceam şi munceam cu ziua şi n-avea nimeni nimic cu mine. 

— Tot se găsea vreunul să se lege de capul tău. Și tot aşa era. Tot copii, 
tot legată la gard. Și poate că nu era mai breaz ca bărbatu-tău. 

— S-o vândă el pe Floreana! Și cât l-am rugat să n-o vândă! 

— Aşa sunt oamenii. Vând pe mă-sa, pe tat-su, îşi vând sufletul, vând 
tot. 

— De-atunci mi-a ieșit de la inimă. 

— Nici înainte cred că nu prea-l aveai la inimă. 

— Nici înainte. De ce l-oi fi luat? 

— Ai făcut şi tu ca toată lumea. 

— Dar acum de ce nu mai fac? 

— Te-ai săturat. Cam devreme, ce-i drept. 

— Dar dumneata? 

— Eu tot eram mai mare ca tine, și umblasem, făcusem și armata, și 
umblasem. 

— Ce-aş mai umbla şi eu! 

— Poate o să-ţi treacă. 

— Nu-mi trece. 

— Mai fă un copil. 

— Degeaba l-aş face, tot aşa ar fi. M-aş duce cât aş vedea cu ochii. 

— Simino, ţi-a fost drag vreunul pân-acum? 

— Nu. 

— Are să-ţi fie. 

— Crezi dumneata? 

— Mă gândesc ce-ai să faci atunci? 

— Dumneata ce crezi c-aş face? 

— De, ştiu eu? Cum te văd eu acum, parcă-mi vine-a crede că te-ai duce 
după el, dar firea omului e schimbătoare, iar a muierii și mai şi. Dar tu ce 
crezi c-ai face? 

— Cât mai sunt copiii mici nu m-aş duce. I-am făcut, săracii, trebuie să-i 
cresc. Dar mai bine să mă ferească Dumnezeu! 

— Te fereşte până-ntr-o zi. Și, la urma urmei, de ce să te ferească? 

— Asta crezi dumneata că mi-ar mai lipsi? 

Cristu se uită la ea ca la o femeie străină. Îi măsură dintr-o privire fruntea 
înaltă şi netedă, arsă de soare, bărbia rotundă, de copil, şi ochii de-un verde- 
nchis, ca frunza de nuc, sprânceana stângă pe care-o ţinea mereu ridicată, 
gâtul și braţele subțiri și, sub acest înveliş de carne firavă și necoaptă, ghici 


o putere şi o-ncăpăţânare pe care noru-sa nu le bănuia. Nu e bine să te 
urască femeia asta, dar nici să te iubească. Și câtă-ndrăzneală să vorbească 
aşa cu socru-său! Să-i spună-n față că-l luase pe fiu-său doar ca să fie 
măritată și că s-ar duce de nu s-ar mai întoarce. Și el se lăsase ca prostul. 
Auzi ce să vorbească el cu ea! Până și de Oltea. A dracului muiere, tânără 
și-a dracului. Îl trăsese de limbă! Până la ea, nimeni nu-ndrăznise. Când 
azvârlea el o uitătură urâtă cuiva nu mai cuteza nici „pâs” să zică. Dar e 
străină și singură și-i spusese ce credea şi nu-l poți opri pe om să creadă şi 
să se gândească. Acum ce spusese era bun spus, înapoi nu mai putea lua. În 
ăi trei ani, sau aproape, de când era la ei în casă, nu umblase niciodată cu 
vorba și nici nu se folosise de ce-auzise de la unul, de la altul, împotriva 
cuiva. Ar fi putut şi ea să aibă altă soartă, ce fel de soartă nu ştia nici el, dar 
alta. Să nu fi intrat în neamul ăstora. Era şi el ca şi Simina, fără nimeni pe 
lume. Nevasta şi copiii parcă-i veniseră de căpătat. Acum ce spusese 
spusese, o vedea el câte parale face pielea noră-sii. Oricum, mai bine-ar fi 
fost ca ziua asta să fi lipsit din calendar. 

— Copiii trebuie să-i cresc. 

— Sigur că trebuie. 

— Și dumneata la fel ai făcut. Altfel nu mai erai pe-aici. 

El mai era pe-acolo, fiindcă-i spusese Oltea să-și vadă de copii și de 
nevastă. „Îi laşi acum şi peste-un an, doi, trei sau peste douăzeci, poate c-ai 
să oftezi după ei. Mai bine du-te și vezi-ţi de treabă. Eu sunt femeie singură. 
De când mi-a murit bărbatul, tot singură sunt. Ştii unde să mă găsești”. A 
găsit-o până-ntr-o zi, când plecase cu un geambaș de peste munţi, om singur 
şi el, cu nevasta moartă. 

Va să zică asta-i fusese credinţa. l-ar fi crăpat capul cu toporișca, o zi, 
două, trei, pe urmă i se făcuse dor. Un dor dintre-acelea care-i dădeau cârcei 
în măruntaie și-l făceau să tresară-n somn, când dormea, că-și cam pierduse 
somnul. 

Întrebase de ea pe toți geambașii, dar parcă intrase-n pământ. Nimeni nu- 
i ştia de urmă. Trecuseră cinci ani de-atunci şi-abia ce mai prinsese rana 
coajă. Și-acum se găsise neghioaba asta să-l zgândăre. 

— Am să-i cresc până și-or putea lua zborul. 

„Cu câte-o aripă frântă, cu câte-un picior rupt, aşa se zboară-n lumea 
asta”, se gândea Cristu... 

— Nene Cristule, când eram eu copil, la pârâu în vale, pe lângă noi, ne- 
am trezit într-o zi cu-o barză care stătea pe-o piatră la marginea apei. Stătea- 


ntr-un picior. La-nceput am crezut că stă așa ca berzele, dar ea săraca avea o 
aripă frântă. Îi prindeau copiii broaște, i-au prins într-o zi şi-un şarpe. Nu 
se-atingea de nimic, nici cu noi de faţă, nici după ce plecam noi. A stat 
acolo două săptămâni. Atâta amărăciune câtă era-n ochii ei n-am mai văzut 
la nimeni. De câte ori dădeam cu ochii de ea plângeam cu sughiţuri. Nici 
după mama n-am plâns atâta. Două săptămâni n-a mâncat, n-a băut. Într-o 
dimineață am găsit-o moartă. Căzuse-n apă, cu picioarele întinse unul peste 
altul, cu aripa sănătoasă desfăcută a zbor și cu capul căzut peste aripa 
frântă. M-am opintit eu şi i-am săpat o groapă sub nucu-ăl mare din grădină. 
În fiecare primăvară, puneam câţiva ghiocei sub nuc. Mă duc primăvara pe- 
acolo. Poate c-ai să râzi de mine, nene Cristule. 

Lui Cristu nu-i venea deloc să râdă. Îl întristase povestea bietei păsări şi 
nu-şi dădea seama ce-i venise noru-sii de i-o spusese tocmai lui. 

Se uită la Simina dintr-o parte. Avea o sclipire întunecată în ochi, iar fața 
i se posomorâse. Fusese-ntr-o călătorie și-acum se-ntorcea iar la grijile de- 
acasă. 

— Ştii, nene Cristule, cum mi-au ieșit toți de la inimă? 

Cristu dădu din umeri. Ştia numai cum îi ieşiseră lui de la inimă, încet- 
încet, golind-o şi lăsând-o ca pe-o băşică-n bătaia vântului. I-o mai ţineau în 
loc doar caii. 

— Acum un an, cam pe timpu' ăsta, a venit Poloneza cu-o tavă de argint 
să i-o vândă tușii Aglaii sau nouă la careva. La noi acasă, n-am avut tăvi de 
argint şi nu ştiu cât prețuieşte-așa ceva, dar am judecat după cât costă 
farfuriile că cerea mai nimic. Soacră-mea a zis „cââât?!”, de parcă-ar fi 
cerut femeia marea cu sarea, a cântărit bine tava în amândouă inimile și i-a 
pus-o Polonezei în braţe, aşa cam de sus, c-am văzut c-a durut-o. 

„Nu m-arenjează, vinde-o 'mneata la altu'!”. 

„Dar ce-nseamnă banii ăștia?! O căruţă de lemne. Uite ce ghirlande are, 
e lucrată de mână. O s-o aveţi o mie de ani de-aci înainte”, zicea Poloneza. 

„La preţul ăsta? Ce, dumneata crezi că noi furăm banii? Dă-o cui vrei, şi 
de zece ori mai scump, pe noi nu ne arenjează”, zicea soacră-mea. 

„Ce-ar fi s-o luăm noi, Marine?”, am cutezat eu. 

„Ce spui, frate? Că la mă-ta acasă tot cu tăvi de argint te-ai purtat. Vezi-ţi 
de treaba ta, că nu te-a-ntrebat nimeni”. 

Poloneza a venit la mine şi mi-a-ntins tava. M-am uitat la ea și-am dat cu 
degetul pe ghirlandele de trandafiri. 


„Dacă Simina vrea tava, de ce nu i-o iei? O nevastă aşa tânără și 
frumoasă”, a zis Poloneza. 

Marin mi-a luat tava din mână, mi-a smucit-o și i-a pus-o-n-braţe 
Polonezei, de sus, ca şi soacră-mea. 

„Să-și bage minţile-n cap”, a zis Marin. 

„Eu am fost mai de neam ca ea şi uite c-am putut şi fără tăvi de argint. 
Da' tineretu' de-acu'...”, a zis soacră-mea. 

Pe urmă au tăcut toți, în dușmănie, ducându-se fiecare-n câte-un colţ, de 
parcă Poloneza n-ar fi fost de faţă. 

Poloneza a-nvelit tava într-o față de masă, a apucat-o de-o toartă şi s-a 
dus. Cum mergea încet, cu pasul ei de femeie bătrână, cu broboada neagră 
şi cu părul alb, semăna cu barza. Mi-am adus aminte și mi-a venit să plâng. 
Eu nu vream tava, vream să aibă femeia cu ce să-și cumpere lemne. 

„Altă dată să nu mai faci pe deşteapta”, s-a răstit Marin la mine. 

„E bătrână şi singură”. 

„Și dacă e, ce?”, a sărit şi soacră-mea. 

„Are nevoie de bani”. Vorbeam mai mult de una singură. 

„Dacă are nevoie să dea ieftin”. 

„Mai ieftin de-aşa! Poate s-o dea pe degeaba”. 

„O să vină să se roage și n-o să i-o iau nici cu jumătate preţ”, a zis 
soacră-mea. 

„De ce să iei lucrul omului pe nimic”?”. 

„Învață să trăieşti, fă, şi nu mai face pe fil6tima; averea asta n-am strâns- 
o din filotimie”. 

Mi-nchipuiam eu. 

„Nu vreaţi s-o luaţi, n-o luaţi, dar de ce-a trebuit să i-o trântiţi, gata-gata 
să-i frângeţi femeii oasele?”, nu mă dădeam eu bătută. 

„Vezi să nu ţi le frâng eu pe-ale tale! Ea are nevoie de noi. Nu noi de ea. 
Să vină să se roage”. 

„Ai uitat, Simino, când te trimitea tat-tău cu vitele-n pădure și te croia 
Gogu pădurarul cu joarda peste picioare?”, m-a-ntrebat tușa Aglae. „Și când 
te punea să-i ştergi cizmele ca să nu-ţi ia vitele la gloabă și să-i pupi 
mâna?”. 

Cum era să uit. 

„Las-o, mamă, că ăsteia i s-a suit binele la cap”. 

Se-auzea ciripitul păsărilor și câte-un nechezat de cal. Soarele-ncepea să 
coboare-ntr-un nor trandafiriu, spintecat spre mijloc de-o dâră aurie. 


Simina dădea jos niște gângănii de pe picioare, cu un fir de iarbă. 

— Nu pentru mine, nene Cristule, pentru Poloneză, înţelegi? 

Cu vreo cinşpe ani mai înainte venise Poloneza a bătrână, mama 
Polonezei de-acum, să-i vândă niște linguriţe de argint Aglaei. Poloneza 
bătrână era aproape oarbă, așa că nu băgase de seamă că Aglae îi schimbase 
linguriţele cu altele de-ale ei. Tot de argint, dar mai mici, mai urâte și mai 
purtate. Poloneza bătrână nu-nţelesese deloc, după aceea, când arătase şi 
altora linguriţele, de ce-i spuneau toți că n-au găvanele aurite și nici 
pomeneală să fie noi. Crezuse că-și băteau joc oamenii de ea fiindcă o ştiau 
oarbă. Asta n-o mai știa Simina. 

Norul din jurul soarelui se prefăcuse în sulițe liliachii. Un ţârâit de 
greiere, pe-aproape, se-ntretăia cu nechezatul cailor. 

— Du-te-acas', Simino. 

— Dumneata nu mergi? 

— Mai fumez o ţigară, mă mai uit la mânji şi vin şi eu. 

— Atunci mă duc. Mai adun şi niște graşiță pentru purceii ăi mici. 

Mânjii lui frumoși cu coamele-n bătaia vântului, cu nări umede şi reci; 
cu urechi scurte prin care, în soare puternic, vedeai sângele curgând, cu 
glezne subţiri și cu copite lustruite în fiecare dimineaţă, căci asta le era 
încălțămintea, păşteau liniștiți. 

Trecuseră anii. Băieţii lui Cristu erau acuma oameni în toată firea, ajunși 
la jumătatea vieţii, iar copiii lor, mâine-poimâine, aveau să se-nsoare, iar 
Cristu avea să fie străbunic. Nici de nepoți nu se lipise mai mult ca de copii; 
tot străini îi erau şi ei. Și ăştia erau puşi pe căpătuială. Băieţii erau achizitori 
ca şi părinţii, iar fetele aveau mașină de cusut şi pândeau să se mărite cu 
unii cu parale, aleşi de Aglae. Marin şi Aglae începuseră să caute fete pentru 
cei doi feciori ai Siminei, fete care să le convină lor. Băieţii n-ar fi-ndrăznit 
să zică nu, acolo unde Aglae şi Marin ziceau da. Siminei puţin îi păsa cu 
cine-aveau să se-nsoare, fiindcă ea tot n-avea de gând să stea cu niciunul. 
De fapt, cine putea ști ce gânduri avea Simina?! Nici ea n-o ști. „Ba ea 
ştie”, îşi zicea Cristu. „Ea ştie de-acum douăzeci de ani ce gânduri are, dar, 
se vede treaba că n-a venit încă vremea să le-arate. Altele care-au fost, au 
fost aşa ca să fie, fiindcă prea era neagră şi posomorâtă. S-a mai veselit și ea 
niţel. A vrut şi ea, dacă n-a avut parte să mănânce, măcar să ciugulească 
nişte bucățele pe care le-a furat cum a putut”. 

Feciorii nu-și mai aflau stare de cât puteau să mănânce și să bea şi de 
câte lucruri cumpărau la casa lor, care le trebuiau și care nu le trebuiau. 


Aveau magaziile pline de covoare făcute sul, cu mașini de spălat, cu 
aragaze, cu aspiratoare, cu frigidere. „E pe munca mea”, săreau ei cu gura 
când se găsea vreunul care se mira de-atâta belşug. O fi fost şi muncă, dar și 
multă șmecherie, șmecherie chibzuită, cu uns de roți în dreapta și-n stânga, 
şi care mergea-nainte, cu pavăză cum trebuie, bine acoperită de litera legii. 

Pe Cristu, cu cât îmbătrânea, cu-atât nu-l mai băgau în seamă. De altfel, 
nici el nu se mai amesteca deloc. Dacă pe vremuri mai zicea o vorbă când 
nu-i plăcea câte ceva, acum se ducea acasă ca la han. Dădea bani, câștigați 
de pe urma cailor, şi-n schimb primea adăpost, mâncare şi rufe curate. În 
odaia lui, n-avea nimeni voie să intre din ziua când se trezise că-n locul 
patului cu tăblii, așezat la mijlocul peretelui, ca să poată omul coborî şi pe-o 
parte şi pe alta, îi aduseseră un studio, cum aveau în toată casa, şi care se 
vede nu mai încăpuse în acareturile din curte. 

— Nebun ai fost toată viaţa, nebun ai să mori! Tot omul umblă după mai 
bine, numai tu cum ai pomenit din moşi-strămoşi: să nu schimbi nimic. 
Păcat de banii cheltuiţi de copii, zisese Aglae. 

— Dacă mai prind pe careva-n odaie la mine, îi rup picioarele. 

— Şi pozele-alea cu cai, până-n tavan au s-ajungă! Să ţii dobitoace pe 
păreţi, cine-a mai văzut aşa ceva?! 

— Dacă mai prind pe careva-n odaie la mine, îi rup picioarele. 

Nu mai intrase nimeni. Singur își mătura. 

Aglae, îmbufnată că nu putea să mai vadă ce mai e pe la „nebun” prin 
odaie, deşi n-avea ce să fie nou, afară de pozele cu ultimii cai, toată ziua-i 
dădea zor că bărbatu-său avea să umple casa de ploşniţe cu murdăriile lui. 

Cristu o lăsa pe Simina să-i văruiască toamna și de Paști, când văruia şi 
odaia ei; restul odăilor din cele trei case erau zugrăvite cu tot felul de culori 
şi de bibiluri. Ba fiu-său Marin adusese un zugrav de biserici, care-i pictase 
odaia mare de la mijloc cu pătrate şi cu romburi, pline cu zâne cu ghirlande- 
n păr, cu sirene, cu balauri, cu păsări, cu peşti și cu flori. Să te-nchini şi-alta 
nimic. Când văzuse Gheorghe ce minuni avea ăl mare pe pereţi, îmboldit şi 
de nevastă, nu se lăsase nici el mai prejos; adusese același zugrav şi-i 
dăduse un preţ şi mai mare „ca să-mi faci ceva de să-l tai pe frate-meu!”. 
Muncindu-și zugravul creierii, îi umpluse pereţii de sus până jos cu păsări 
de toate felurile, care hălăduiau în cuiburi de flori, fiecare cuib din altă 
floare, bine-nţeles; îi făcuse rost şi de-un cuier din coarne de cerb, cumpărat 
de la un fost general, de doi peşti cam de 7 kile bucata, din sticlă mov, 
turnaţi la Turda, cu două guri căscate, gata să te-nghită, şi-n același preț îi 


pictase şi două ghirlande de trandafiri de jur-împrejurul casei. Marin n-avea 
să i-o ierte zugravului. 

— S-a lins pe bot de casa mea. 

Găsise el alt zugrav care-i pictase doi brazi la faţadă, coborâţi parcă 
atunci din vârful muntelui; pe lângă ei, ghirlandele lui frate-său Gheorghe 
erau ca o ciorbă de ştevie pe lângă nişte potroace de curcan. 

Feciorii, copiii lor şi noră-sa Fanida îşi îmbrăcaseră dinţii câinești în aur. 
Mai toată lumea din sat, cât de cât săltată, își punea doi dinți de aur sau 
măcar de metal. Marin stăruise mult pe lângă Simina să-și pună și ea aur în 
gură, dar nici cu binele, nici cu nebinele n-o făcuse să se lege la cap fără s-o 
doară — cum zicea ea. Muiere-ncăpăţânată: să nu fie și ea ca toată lumea. 
Aglae și-ar fi pus chiar mai mulţi dinţi de aur, dar îi era frică de dentist. În 
viaţa ei nu fusese la doctor. 

Vreo zece ani cât mai trăiseră după ce se-nsurase Cristu, părinţii îi 
veniseră-n casă doar la botezul copiilor, de-un Paști și de-un Crăciun. 
Avusese grijă Aglae de prima dată să le zică ea câte ceva, nu mult, dar cât 
trebuia ca să nu-i mai tragă inima pe oameni să le treacă pragul. Cristu nu 
era unul care s-o bată ori să-i pună piciorul-n prag, şi-avea şi el dreptate. Cu 
de-a sila nu se poate. Aglae, ca și feciorii ei, nu primea în casă decât oameni 
de care-avea nevoie şi nu se ducea decât la oameni de care-avea nevoie. 
Aceia erau primiți cu mese-ntinse, aşternute cu feţe de masă ca zăpada, 
lucrate de mâna Aglaei, pentru ei nu se făcea economie; se tăia ce era mai 
gras şi mai frumos, se dezgropau din pivniţă sticle uitate-acolo de ani de 
zile. Aglae nu contenea să-i îmbie pe oaspeţi să ia şi de ici şi de colea, şi 
dintr-asta şi din cealaltă, că nu mâncaseră şi nu băuseră mai nimic. Puţini 
plecaseră din casa ei fără să zacă a doua zi. În casa altuia, Aglae nu intra 
niciodată cu mâna goală şi se pricepea cum s-o aducă din condei și cu 
laudele faţă de gazdă. De pe urma părinţilor și-a fraţilor lui bărbatu-său își 
dăduse ea seama că n-avea de aşteptat nici un chilipir. Fără ceartă, fără 
geamuri sparte și fără pumni trântiţi în masă, pe tăcute, ajunseseră să nu mai 
calce unii pe la alţii. Cristu nu-ndrăznise să-i mai cheme, iar când încă-și 
făcea el drum pe la fraţi, în loc să se poarte cu el cum te porţi cu omul care 
n-are nici o vină că i-a dat Dumnezeu nevasta pe care-o are, ei îl luau peste 
picior. Era o cârpă, făcea muierea preș din el. Şi-aşa, nici Cristu nu le mai 
călca prin casă. Când și când, se mai întâlneau pe la câte-o-nmormântare și, 
în timp ce beau un pahar de sufletul răposatului, fraţii se-ntrebau între ei: 
„Ce mai faci, mă, Cristule, că nu te-am mai văzut de la moartea lui nea 


Gheorghiţă?”. „Dar tu, mă, Vasile, Ioane, Stavăre?”. Mai mult decât să se- 
ntrebe ce mai făceau nu prea ştiau ce să spună. Doar în ultimii ani, se mai 
plângeau că-i doare ba una, ba alta; semne, semne din partea Ăleia cu 
coasa. 

La părinţi avusese tăria şi mersese în fiecare săptămână până-și dăduseră 
sufletul. Nici de la ei n-auzea o vorbă bună: mai întâi îl căinau că n-avusese 
noroc, că era el cum era, vântură-ţară, cu caii lui, dar altfel era om aşezat şi 
bun la inimă, nici beţiv, nici curvar; fuma, dar cine nu fuma; ar fi trebuit să 
aibă altă soartă; prin altă soartă, părinţii lui, ca toți părinţii, înțelegeau altă 
nevastă, uitând că pe asta ei i-o puseseră-n braţe; să fi avut altă nevastă, să 
fi fost şi ei uniţi, să meargă unii pe la alţii, să le fi deschis şi lor uşa ca o 
noră iubitoare şi supusă; nu numai ei n-avuseseră noroc de nurori, dar Aglae 
asta le-ntrecea pe ălelalte; vina o purta numai Cristu, fiindcă era moale şi nu 
ştia să țină muierea la respect, s-o facă să se poarte cum se cuvine, cu socrii 
măcar, dacă nu și cu alţii. Dac-ar fi ştiut el cum să umble cu Aglae, miel ar 
fi făcut din ea. 

În ziua când simţea că bărbatu-i fusese la tat-său şi la mă-sa, Aglae stătea 
cu dosu-n sus și dacă nu bătea copiii, fiindcă nu erau acasă tot timpul, vreun 
câine sau vreo pisică tot atingea sau măcar trântea vreo cratiţă, și-i aduna 
smalțul cu mătura şi cu făraşul. Când dăduse Dumnezeu și socrii muriseră, 
duşmănia pe care le-o purtase lor trecuse asupra cailor lui Cristu. Să nu-l fi 
auzit pe unul nechezând, că se repezea ca turbată-n grajd și-l ardea c-o 
joardă subţire de alun. Iar la gură i se băteau turcii. 

Cristu era un nebun și-un fără căpătâi. Dac-aşa apucase lumea să zică, 
aşa avea să-i meargă buhul până la ultima suflare. Nu intra unul în casa lui 
să nu se mire de norocul pe care-l avusese cu nevasta asta grasă, frumoasă 
şi gospodină cum nu erau multe, și primitoare și numai cu zâmbetul pe 
buze. Dar un om posac şi ciufut din fire cum era Cristu putea să nu scoată o 
vorbă cu omul și să fie slab de parcă-l punea dracul la arat. 

La nunţi, la botezuri, la cumetrii și la-nmormântări, Aglae nu se lăsa 
rugată. Zgârcită de felul ei, când era vorba să ia ochii lumii strângea din 
dinţi, și desfăcea punga. Nimeni nu trebuia să uite cine era, ce haine-avea, 
ce pâini, ce cozonaci, ce piftii, ce fripturi, şi ce sarmale ştia să facă Aglae, 
să nu uite cum știe ea să petreacă fiind femeie învățată cum să se poarte-n 
lume. Ea ştia şi știa și ştia. Nimic nu se făcea altfel decât așa cum știa 
Aglae. Ba chiar nimic nu se putea-ntâmpla altfel decât așa cum povestea 
Aglae, iar Aglae povestea așa cum i-ar fi convenit ei să se petreacă 


lucrurile, dar atât de bine şi cu-atâta suflet, încât până și cel care fusese de 
faţă ajungea să creadă că avusese vedenii și că nu putea fi altfel decât aşa 
cum spunea Aglae. 

Din interes îl poftiseră și pe străinul de la măsurători. Acesta mergea la 
cârciumă la ora prânzului, mânca, bea o bere, se ducea iar pe câmp sau prin 
curțile oamenilor, măsura, scria, stătea de vorbă, iar seara se-ndrepta agale 
către primărie, unde i se dăduse o cameră pentru vremea cât avea să 
lucreze-n sat. Încercau oamenii să-l poftească, dar el avea prea multă treabă 
şi-i era greu, fiindcă la timpul când ar fi putut el să vină lumea dormea ori 
de nămiaz ori de noapte. Era un fel de-a nu primi fără să supere pe nimeni. 
Asta-i mersese până-n ziua când trecuse pragul Aglaei. Era într-o duminică 
la vremea prânzului. Îi găsise pe toţi, cu căţel-cu purcel, în jurul mesei, în 
odaia mare din casa ălor bătrâni. Ca-n toate duminicile. Se afla pe la ei şi-o 
nepoată de vară a Aglaei, de printr-un sat vecin; Aglae şi pusese de gând s-o 
mărite cu un băiat bun; în schimbul peţitoriei ăsteia, că o mână spală pe 
alta, tatăl fetei, care lucra la instalaţii de gaze, avea să facă ce-o ști el și să 
vorbească acolo unde trebuia, şi-n toamnă, când or începe să se pună gaze 
în sat, Aglae nu voia să ştie cum, dar ea trebuia să aibă instalația gata o dată 
cu primăria, cu spitalul, cu școala și, dacă se putea, chiar înaintea lor. 
Tocmai atunci picase și cel cu măsurătorile, domnu' Mihai, cum îi spunea 
lumea. Aglae demult îi dădea târcoale, dar tot ea-și spusese că nu trebuia să 
cadă pe capul omului, pe nepusă masă, ci s-aștepte să vină el singur, să-l 
vadă-n ce ape se scaldă, şi-atunci cu-o ciorbă, cu-o mâncărică, cu-o 
băuturică şi, dac-o fi nevoie, și cu vreun curcan, vreun miel sau poate vreun 
mișcat din urechi, după cum s-o lăsa, o şti ea Aglae să-l îmbuneze pe 
domnu' Mihai, pentru locurile alea, știa ea care, iar el avea să afle. Nu strică 
să aibă omul răbdare. Așa se fac lucrurile. 

De altfel, Aglae — care nu dădea crezare bunei-credinţe și cinstei nimănui 
(trebuia doar să te pricepi cum să-l iei pe fiecare ca să vezi că aşa ceva nu e 
pe lume decât în vis) — nu-și putea-nchipui că domnu' Mihai picase din 
întâmplare la ei; tocmai duminică și tocmai la prânz. Și pentru că tot 
nimerise la ceasul acela și oamenii erau cu masa-ntinsă și-l pofteau din 
toată inima să se-aşeze și să se simtă ca la el acasă — că destul i-o fi fost şi 
lui de umblat prin străini și de mâncat salam și brânză pe la cârciumi — lui 
Mihai i se păruse c-ar fi fost aproape o necuviinţă să nu primească. Nu era 
unul care să mănânce-n prostie, iar cu băutura o ducea și mai slab; numai 
gustând din borşul, din sarmalele, din tocana, din fripturile cu sosuri şi cu 


usturoi şi din plăcintele tușei Aglae — „mie să-mi spui tușă; aşa-mi spune şi 
noru-mea a ălui mare” — şi-i ajungea pentru o săptămână. Marin îi făcuse 
mă-sii cu ochiul, mulțumit. Ce-avea să fie de-acolo-nainte nu ştia, dar că ei 
îl văzuseră la masa lor — ce nu izbutise nimeni în tot satul — era adevărat, şi 
cine nu voia să creadă n-avea decât să vină să se uite. Tot Aglae, săraca! De 
câte ori aducea pe cineva la masă, Aglae umbla repede, vorbea tare, gâtul, 
care şi-aşa nu se mai zărea din grăsime, i se scurta și mai mult sub ăle trei 
rânduri de guși care, de mulțumire, se-nghesuiau una-ntr-alta, până 
ajungeau ca la porumbeii guleraţi. Nu se putea spune că Aglae era vreodată 
nemulțumită de sine. Dar când avea prilejul s-arate cine era şi ce ştia ea, 
dospea de bucurie. O lună, cât stătuse Mihai în sat, nu-l mai slăbeau; o 
ținuseră tot într-o masă-ntinsă. Mihai părea să vină de plăcere, că nu se lăsa 
rugat. Aducea mereu câte ceva, câte o sticlă de vin sau de ţuică, ba chiar și 
câte o găină, fiindcă nu voia să le rămână dator. Cumpătat la mâncare şi la 
băutură, scump la vorbă, stătea și-asculta ceasuri întregi poveștile Aglaei, 
ale lui Marin și-ale lui Gheorghe, a doua, a treia și-a zecea oară, fuma ţigări 
cu filtru, scotea rotocoale de fum, şi zâmbea din când în când spre Cristu, 
de parc-ar fi vrut să spună: „Ce să le faci, ăștia sunt!”. Ce zăcea-n el nu 
puteai ști, dar, pe cât se vedea, era om cuviincios şi părea om bun la suflet. 
Nu ştiau nici de unde e, nici de unde vine, nici ce meserie avusese înaintea 
celei de-acum, dacă avusese vreuna, nici dacă era sărac sau cu stare, nu 
ştiau nimic. Cu chiu-cu vai, aducând vorba pe ocolite, Aglae scosese de la 
el că era-nsurat și c-avea doi copii. Nu se putea spune că e om ursuz; avea o 
faţă senină cu ochi frumoși căprui-închis cu câteva pete mici aurii, care se- 
aprindeau când râdea. Râdea fără zgomot, umbla cu grijă, ca şi când s-ar fi 
temut să nu trezească pe cineva din somn, iar la masă, chiar dacă era loc 
destul, îşi ţinea coatele lipite de coaste şi mânca și bea cu mare băgare de 
seamă să nu-i cadă firimituri sau să-i pice un strop din pahar. Când se ridica 
punea scaunul la loc, iar dacă stătuse pe pat netezea aşternutul. Îi plăcea 
meseria asta care-l ţinea de primăvară până toamna târziu, pe munţi şi pe 
câmpii. Nu tânjea deloc după casa lui, după patul lui. Cât este omul sănătos 
îi merge bine oriunde. Era-n stare să se uite ceasuri întregi la caii lui Cristu, 
fără să se mire şi fără să țâţâie ca alţii. Se uita şi fuma. De multe ori nu 
schimba nici o vorbă cu Cristu. Îi spunea doar „Să trăieşti, nene Cristule!”, 
când venea și când pleca. Lui Cristu nu-i plăcea să fie nimeni împrejur când 
învăţa el caii. Nu-i era teamă că i-ar fura careva meseria, dar când era cu 
caii îi plăcea să fie numai cu caii. La-nceput, și pe Simina avusese de gând 


s-o uşuiască, şi-i zisese câte-o vorbă, ca să priceapă, și cum nu era proastă 
pricepuse, dar nu se lăsase dusă. Cu timpul se-nvăţase s-o vadă acolo, cum 
se-nvăţase cu copacii dimprejurul rariştei. Pe Simina dacă o-ntrebai 
răspundea, altfel nu deschidea gura. De-atunci, demult, asta le fusese toată 
vorba. Acum, Cristu se-nvățase și cu Mihai ăsta. Simina stătea pe-o 
buturugă şi se uita la cai. Mihai stătea-n iarbă și scotea rotocoale de fum din 
țigările lui cu filtru şi se uita și el la cai. Tăceau și unul și altul, dar asta nu-i 
stingherea. 

— Tot aşa taci şi-acasă? îl întrebase Simina, într-o zi când avea chef de 
vorbă, şi râsese. 

Mihai se ridicase-n picioare, speriat. 

— Pe mine mă-ntrebai? 

— Dar pe cine? Ei, ce zici? 

Se uitase prietenos la el, ceea ce nu prea stătea-n firea Siminei. 

— Nu prea sunt eu vorbăreţ. 

— Nu prea?! și iar râsese. 

— Dar nici dumneata nu eşti. 

— Eu eram altfel, dar m-am schimbat. 

— Da, da, te-ai schimbat. 

— De cum te-am văzut mi s-a părut că eşti un om necăjit. 

— De ce? 

— Omul mulţumit are altă călcătură, stă altfel la masă, mănâncă altfel, 
bea altfel, închină paharul altfel. 

— De unde ştii? 

— De unde ştiu! Păi nu te uiţi la soacră-mea, la bărbatu-meu, la 
cumnatu-meu! 

— Ai dreptate. 

— Ştiu, ştiu, asta ştiu eu. Dacă nu vrei, nu spui nimic. 

— Şi dumneata mi s-a părut că eşti cam necăjită. 

— Şi-acum nu ți se mai pare? 

— Ba da. Răspunsese fără s-o privească. Fiecare om are câte-un necaz, 
câte-un of. 

— Dac-ai întreba lumea din sat ce am eu de sunt posomorâtă, știi ce-ar 
spune? Că de prea mult bine. 

— Lumea spune multe. Dar fiecare le știe pe-ale lui. 

— Poate că oamenii de la dumneata din sat, sau din oraş, de unde eşti, or 
spune şi despre dumneata la fel. 


— Or spune, că nu i-am întrebat. 

— Mor ei şi n-apucă ziua aia! 

Acuma râdea el. „Când vrea ea, Simina asta are haz”. Se uitase la 
mâinile ei negre, care-mpleteau repede ceva roșu, de lână. 

— Na, c-am greşit. 

— Așa e când faci două lucruri deodată. 

— Care erau alea două? 

— Păi, împleteai şi vorbeai cu mine. 

— Dacă şi vorba-i treabă... 

— Este, nu totdeauna, dar este. 

— De mult mă gândeam eu să stau de vorbă cu dumneata și vrei să-ți 
spun? mi-era frică să nu fugi. 

— Mă crezi chiar atât de sălbatic? 

— Cam așa ceva. Dacă m-ai fi văzut pe mine când eram acasă, nu m-ai 
cunoaște-acum. Toată ziua glumeam și râdeam. Trece vremea, ne 
schimbăm. 

— Când erai acasă? Acum nu eşti acasă? 

— Când eram acasă la părinţi. Tot anul aşteptam să vină Crăciunul și 
Pastile. La Crăciun, colindam până ne durea-n gât şi ne băteam cu zăpadă şi 
dacă veneam cu vreo vânătaie ne mai atingea şi mama. De Paşti, cum 
începeau deniile, nu ne mai prindeai pe-acasă. Ce bine era pe-atunci! 

— Acum nu mai e bine? Eşti la casa dumitale, ai bărbat, ai copii, ce-ţi 
lipsește? 

— Nimic. 

Ce-i venise să vorbească așa cu un om străin? S-ar fi ridicat să plece dar 
se gândea că nu se cuvine și că omul acela chiar ar fi avut pentru ce să se ia 
de gânduri. Se posomorâse. Pusese lucrul în coș, fiindcă mereu greşea la 
scăzături. Dar, la urma urmei, dacă tot apucase să-i spună lui Mihai ce nu 
trebuia, măcar să meargă mai departe. 

— Cum ţi se pare bărbatu-meu? Dar soacră-mea și cumnatu-meu? 

— Cum să mi se pară? 

— Îţi plac sau nu-ţi plac? 

— Îi cunosc prea putin. 

— Ca să-ţi dai seama câte parale face un vin, bei tot butoiul? 

— Cu oamenii parcă nu e tocmai așa. 

— Dar cum e? 

— Trebuie să-i cunoşti. 


— Şi pe cât îi cunoşti îţi plac? 

— Cine să-mi placă? 

— Bărbatu-meu, soacră-mea şi cumnatu-meu. 

— Păi de, ştiu eu. Cum să-ţi spun, ar trebui, nu știu ce să zic. 

— Degeaba te codeşti. Am înţeles: nu-ţi plac. 

— Eu n-am spus așa. 

— N-ai spus, dar se-nţelege. 

— Acum să te-ntreb și eu ceva, Simino. 

Nu-i spusese niciodată pe nume pân-acum. 

— De ce n-ai întrebat numai de bărbatul dumitale și-ai întrebat şi de 
soacră şi de cumnat? 

— Fiindcă sunt toţi trei la fel. 

— Şi de ce trebuie să-mi placă mie? Dumitale să-ţi placă, sunt neamurile 
dumitale. 

— Mie nu-mi plac. 

— E treaba dumitale. 

— E drept. Dar de mine nu scapi uşor. Dacă nu-ţi plac, fiindcă nu-ţi plac, 
de ce vii în casa lor? Pentru mâncare și pentru băutură nu vii. Bani de la ei 
n-ai să iei. 

— De unde ştii? Poate că vin pentru mâncare şi pentru băutură, poate c- 
am să iau și bani. Te supără cu ceva? 

— Pe mine? Dăduse din umeri. Dacă nu-ţi plac, de ce vii în casa lor? 

— Poate că-mi place altcineva. 

„Cumnată-mea, Fanida? Nepoata soacră-mii? Sau a zis și el aşa ca să 
scape de mine? Ce dracii mi-o fi venit, că nu mi-a făcut bietul om nici un 
rău! Dacă nu cumnată-mea Fanida...?”. 

Parcă tăceau de-un an. Siminei îi venea greu să mai stea locului, dar să 
scoată împletitura și să-i greşească „ochii” n-avea nici un rost. Se ridică, își 
potrivi fusta la spate și-și înnodă mai strâns basmaua. Parcă i se-necaseră 
toate corăbiile. Mihai se uita la ea, şi cum îl bătea soarele asfinţitului dintr-o 
parte, cu un obraz parcă râdea, iar cu celălalt parcă plângea. Se ridică şi el 
în picioare. Simina se uita la urma lui rămasă-n iarbă. Și-aduse aminte de- 
un cântec. 

Mihai făcu un pas spre ea. 

— Mai stai niţel. 

— Trebuie să mă duc acasă. 

— Ai să te duci, ai să te duci... Să nu te superi pe mine. 


— Nu, nu. 

— Să-mi iau rămas-bun de la nenea Cristu și merg și eu. Cristu se 
odihnea, rezemat de ostreţele ţarcului. Se uită la ei cum se depărtează pe 
poteca dintre stejari, ea mergând cu un pas înaintea lui. 

La vreo săptămână, Mihai se mutase în satul vecin, iar cu dormitul — în 
cantonul pădurarului, care era plecat la școală, la oraș. Venise să-şi ia 
rămas-bun de la tuşa Aglae și de la ai ei, ca un om de omenie, cu-o 
damigeana de vin şi cu un cocoş. Întocmise listele de loturi şi le-arătase 
oamenilor; făcuse-n așa fel ca toată lumea să fie mulțumită. Ce aveau să 
aibă de zis alţii mai mari ca el rămânea de văzut. El se purtase-așa cum se 
cuvenea. Nu luase un capăt de aţă de la nimeni. Cine-ar fi crezut că de la 
azil să iasă un băiat așa de cumsecade? Până la urmă, toate se află. Se găsise 
unul, nu se ştie de unde, care-l cunoştea şi pe Mihai ăsta. Nu putea spune 
rău despre el, numai că era din tată și din mamă necunoscuţi. Socrii lui, care 
ştiau că le muriseră cuscrii cu trei-patru ani până a nu-și da ei fata după 
Mihai, se făcuseră foc când auziseră de unde le venea ginerele. Deșteapta 
lor de fată altul nu mai găsise. Și plecat toată ziua pe drumuri. Până când 
aflaseră socrii, Mihai făcuse cereri peste cereri să i se dea o slujbă la birou; 
de-atunci încoace, le retrăsese pe toate. 

În satul lui Cristu, lumea fusese mulțumită de Mihai şi-i ruga numai de 
bine. 

Toate se află, nu s-ar mai afla! 

Toamna-ncepea să-şi arate semnele pe cer şi pe frunzele copacilor. Cristu 
îşi pregătea grajdurile; ciocănea toată ziua, ba la un acoperiș, ba la o iesle, 
ba la un jgheab. Cosea zile-ntregi curelăria cailor. Simina venea rar în 
pădure și stătea din ce în ce mai puţin. Cristu mereu întorcea capul, fiindcă 
nu se putea-nvăţa să n-o vadă. Când, în sfârşit, Simina se-arăta, el nu se 
clintea de la cai. Şi mai mult de bună-ziua nu-i spunea, nici la venire, nici la 
plecare. 

Îl scotea din fire că Siminei nu-i păsa că-l vede mai morocănos şi mai 
ursuz ca oricând. Dacă Simina lipsea mult ori puţin de-acasă Cristu n-avea 
de unde să ştie, iar de-ntrebat nici să-l fi picat cu ceară n-ar fi-ntrebat. 

Simina nu se supăra din fleacuri și trebuia să-i faci prea multe ca s- 
ajungă la ceartă. Atunci însă îi spunea omului câteva care-l usturau o viaţă, 
iar de-mpăcare nu mai putea fi vorba. Ei nu-i plăcea să nu-și dea bună-ziua 
cu lumea. De-aceea, când își ieșea din fire, decât să deschidă gura mai bine- 
nchidea uşa. Din partea cumnată-sii, Fanida, avusese destule pricini de 


ceartă, şi mari şi mici. Tăcuse şi strânsese din dinţi. Cum îi zicea soacră-sa, 
Aglae, una mai usturătoare, pe Fanida o apuca strechea; căuta repede să-și 
verse focul asupra cuiva, iar dacă nu era nimeni pe-acasă și nici prin vecini, 
spărgea câte o cană din dulap sau câte o oală de pământ. După-aceea se 
simţea ca fulgul, râdea și glumea, iar seara numai de-afurisită îl toca mărunt 
pe bărbatu-său, prefăcându-se că plânge și povestindu-i printre sughiţuri 
zilele-amare pe care i le făcea ei Aglae. Gheorghe adormea iar ea-l dădea 
dracului, cu tot neamul lui, şi se culca mulțumită că niţică inimă-rea tot îi 
tăcuse și bărbatului. A doua zi era iar bot în bot cu soacră-sa, iar puneau ţara 
la cale şi vorbeau de rău pe toată lumea. Calul de bătaie fiind Simina. 
Fanida la-nceput umblase să se vâre pe sub pielea Siminei, purtând vorbele 
de la soacră la noră. Fiindcă de la noră la soacră era traista cam uşoară. 
Simina îşi ţinea gura faţă de cumnăţica asta, prea binevoitoare ca să nu fie 
făţarnică. Soacra, deşteaptă și ea, făcuse din nora mai mică un fel de crainic 
față de nora mai mare. Prin Fanida, Aglae îi spunea Siminei ceea ce-n față 
n-ar fi avut curaj să-i spună. Simina se făcea că n-a auzit nimic. Și-apoi n- 
avea noutăţi să afle de la Fanida despre soacră-sa. Dar o lăsa să-şi bată gura. 
Dacă asta o-ncălzea, n-avea decât. Până la urmă, văzând că nu se-aprinde 
nici un foc, și că soacra și nora mai mare nu se păruiesc, Fanidei îi cam 
trecuse cheful să facă pe poșştașul: în schimb prinsese pică împotriva 
cumnatei care-și bătuse joc de ea lăsând-o să-și răcească de pomană gura. 
Simina se purtase omenos cu ea, fără să se prăpădească prea mult cu 
dragostea. Fanida nu putea să-i ierte Siminei că n-o lua-n seamă, că nu- 
ncerca s-o-ntrebe nimic. Îşi vedea de treburile ei, făcând în casa ei ce-ar fi 
făcut și dacă Fanida n-ar fi fost pe lume și la fel — cu hainele, cu pantofii, cu 
perdelele, cu toate. Măcar de-ar fi căutat s-o-ntreacă la copii, să aibă ea mai 
mulți sau mai buni. Trăia Simina asta ca-n pădure, de nimeni nu-i păsa. Sau 
poate de nebunul de socru-său. Lui căuta să-i intre-n voie, numai de-a 
dracului, ca să nu fie la fel ca toată lumea. Despre Fanida, şi bărbaţii și 
femeile ziceau că e albă, frumoasă și grasă cât trebuie. Când era însă vreo 
petrecere sau când mergea cu Simina pe drum, ochii bărbaţilor alunecau 
mai mult spre uscata de cumnată-sa. Fanidei nu-i păsa de bărbaţii străini, 
dar, ce e drept, n-ar fi zis ba să se uite mai mult la ea decât la cumnată-sa. 
După vreo două săptămâni de când intrase Mihai prima oară-n casa lor, 
Fanida avusese unele bănuieli. Tăciunele ăsta acoperit mocnea el ceva. 
Bănuielile i se-ntețiră când Mihai se mutase-n cantonul pădurarului. Şi se 
gândea ea: decât să te roadă mereu viermele îndoielii mai bine să faci pe 


dracu-n patru să afli de e laie ori bălaie. După două zile de pândă prin nişte 
tufe de agriş, își văzuse cumnata intrând pe poarta cantonului. Nu se uita 
nici în dreapta, nici în stânga. Mergea cu capul sus de parcă s-ar fi dus la ea 
acasă. Fanidei îi bătea inima și-și duse mâna la gură. „Doamne, femeia asta 
e nebună! Pădure, pădure, dar tot te mai vede careva”. Afară de Fanida, în 
cele două luni cât bătuse drumul cantonului pe Simina n-o văzuse nimeni. 
În seara zilei aceleia, Fanida-și altoise copiii şi spărsese o oală de pământ 
din dulap. Peste tot pe unde stăteau de vorbă două femei sau mai multe, 
Fanida își vâra nasu-ntre ele doar-doar s-o fi aflat de cumnată-sa și de 
Mihai, fiindcă asemenea lucru tot trebuia să se afle până la urmă. Își rodea 
zăbala de aşteptat. Nu mai avea poftă de mâncare și nici nu mai dormea ca 
lumea. l-ar fi spus lui Marin, dar, ştiindu-l rău la mânie, îi era frică să nu 
facă moarte de om. Dacă sufla vreo vorbă către Aglae era și mai rău. Dar 
nici să nu se afle nu se putea. Nu era drept. Tot așteptând Fanida zi după zi, 
că s-o găsi vreun suflet milostiv să bată toba, zburase pasărea cu laţul. 
Mihai plecase. Când auzise, apucată ca de turbare, Fanida lăsase totul baltă 
şi-o luase la picior spre canton. 

— Ai pierdut ceva maică, o-ntrebase bătrâna care păzea cantonul în lipsa 
pădurarului. 

— Aveam să vorbesc ceva cu nevasta pădurarului. 

— E plecată. Și pădurarul. A fost carevașşi aci până alaltăieri, dar a plecat 
şi el. 

Unde-i fusese mintea? Şi-nchipuise că pentru cumnată-sa avea să-și lase 
omul slujba, nevasta? Așteptase. Așa-i trebuia. Dacă nu se aflase pân-acum, 
de-aci încolo n-avea cum să se mai afle. Și dacă făcea Marin moarte de om? 
Pe ea o omora? 

O apucase tremuratul. I se băteau pleoapele, îi clănțăneau dinții şi-i 
înţepeniseră vinele gâtului. Dăduse ocol cantonului de câteva ori. Bătrâna 
se uitase la ea din ce în ce mai neîncrezătoare şi mai nedumerită. 

— Dumneata tot ai pierdut ceva. 

Fanida nu-i răspunsese. O luase aproape la goană spre sat. 

— Dacă nu vrei să spui, să fii sănătoasă, maică. Și bătrâna se-așezase la 
loc pe prag să mai prindă câteva raze calde ale-nceputului de toamnă. 

Ce să facă ea acum, cui să-i spună? Lui Marin, Aglaei? Se-ntâlni cu un 
om dintr-un sat vecin care ducea de căpăstru doi cai murgi. Omul îi dădu 
„bună-ziua”, iar ea-i răspunsese „bună-seara”. Cai. Sigur. Cel mai bine. Da, 
nebunului de socru-său trebuia să-i spună. Lui, fiindcă era cel mai aproape. 


Cristu stătea rezemat de ostreţele ţarcului și fuma. În mâna stângă ţine un 
bici lung și cravaşa. Când o recunoscuse pe noru-sa tresărise. Ei nu veneau 
în pădure decât când se-ntâmpla ceva. Aglae venise de câteva ori într-o 
viață de om; o dată, când murise mama lui Cristu, altă dată, când îi murise 
un frate, altă dată când venise perceptorul, și tot aşa. Atât doar că noră-sa nu 
venea dinspre sat. 

Dacă socru-său ar fi întâmpinat-o cu vorbă bună sau cu-o uitătură mai 
blândă, Fanida n-ar fi avut curaj să-i spună. Muţenia lui şi privirea tăioasă îi 
crescuseră năduful. Trase aer mult în piept. Cristu nu catadicsea să deschidă 
gura. 

— Ei, tată socrule (de obicei îi spunea „tată”), nu mă-ntrebi de ce-am 
venit? 

Cristu dădu din umeri. 

— Am avut drum şi-am zis să trec şi eu să te văd, acuma de când te-a 
lăsat, adică de când nu mai vine Simina, de când cu Mihai de... 

Primul pas fusese greu, acum îi mergea gura-meliță. Văzu că mâna 
socrului strânge biciul şi cravașa. 

— Te-oi fi mirat şi dumneata de ce nu mai vine mironosiţa-ncoace. Nu e 
bine ce face, tată socrule, nu e bine. Cu cine să-și găsească ea să se ţină. Cu 
veneticul ăla de l-aţi omenit toţi. Și-alde matele, şi Marin, și toţi. Ce, 
dumneata nu știai? Toată lumea vorbeşte. Chiar nu știai? 

— Nu. 

— Atunci află acum de la mine. 

— Şi de ce-mi spui mie? o-ntrebă Cristu răstit. 

— Ca să ştii cine e mironosiţa de noru-ta. 

Fanida parcă-i dăduse cu „sâc”. 

— Din partea mea, femeie, n-are decât să se ţină cu cine-o vrea. Ce mă 
priveşte pe mine? 

— Ba, eu am zis că te priveşte. 

Lui Cristu îi tremurau mâinile. 

— Du-te-acasă şi vezi-ţi de treburile tale. 

— Uite că nu mă duc. 

— Ba, ai să te duci. 

— Auzi cu cine să se ţină dumneaei?! 

— Ţi-e necaz că nu te ţii tu? 

— Să-ţi fie rușine, om bătrân. Că dacă nu mi-ai fi socru... 

— Du-te-acasă. 


— Uite că nu mă duc. 

— Ba ai să te duci! 

Cristu răsuci biciul în aer şi-i croi cu sete una peste picioare. 

Fanida ţipă ca din gură de șarpe. 

— Să mă bată pe mine pentru-o curvă! 

Cristu alergă după ea şi-i mai arse câteva sfârcuri de bici. Fanida o luase 
la goană. În sat îşi mai domolise pasul. Fără să stea un pic pe gânduri, se 
dusese drept la Aglae și dintr-un suflet îi povestise tot. Așa ieșită din minţi 
cum părea, își păstrase destulă judecată ca să nu-i spună lui Marin, care 
poate îi trăgea și el un toc de bătaie, cum face omul la mânie: bate pe cine-i 
pică mai întâi în mână. 

Pe seară, când Simina se-ntorsese-acasă, cu un sac de graşiță-n cap, 
pentru purcei, soacra şi bărbatul o aşteptau în picioare. Siminei nu-i mirosi 
a bine. Îi dădu în gând şi despre ce era vorba de stăteau ăştia doi ca nişte 
portărei. 

— Umblă vorba că te ţii cu Mihai de la măsurători, îi spuse Aglae în loc 
de bună-seara. Aşa e? 

Simina se uita la bărbatu-său. 

— De ce nu mă-ntreabă Marin? că mi-e bărbat. 

— Eu îi sunt mamă și trebuie să știu. E-adevărat sau nu e-adevărat? 

Simina se gândi că n-avea rost să facă zarvă, dar nici să recunoască un 
lucru pe care de-aici încolo n-avea nimeni cum să-l mai dovedească. Ea 
trebuia să mai rămână aici până şi-o vedea copiii la casele lor. 

— Nu e-adevărat şi chiar dac-ar fi nu e treaba dumitale. Nu e-adevărat! 
Nu e! Simina vorbise răstit. 

— Atunci ce căutai la el în pădure, la canton? 

— Să vină ăl de m-a văzut şi să spună față cu mine când am fost. 

Simina știa că puşi față-n față, de obicei oamenii se-nmoaie. Nu mai au 
curaj să spună un lucru nici când e-adevărat. Se mai gândea că oricine-ar fi 
fost martorul, ea avea să-l ia pe „nu” în braţe, nu și nu și nu. 

— Cine m-a văzut? ca să mă duc eu să-i crap ochii să nu mai vadă câte 
zile-o avea! 

Aglae și Marin tăcuseră. Simina, hotărâtă să nu recunoască, în ruptul 
capului, întrebă încă o dată: 

— Cine m-a văzut? 

— Lumea, zise Marin. 

— Să văd şi eu lumea aia la față. 


— Până nu faci foc... 

Aglae îşi muşcă limba ca să n-o spună pe Fanida; în sufletul ei îi fusese 
totdeauna teamă de Simina, cu firea ei ascunsă şi bărbătoasă. 

— Treaba voastră, dar nu e bine, zise Aglae şi ieşi din casă. 

Marin se repezi la Simina. 

— Am să-i sucesc gâtul ăluia, m-auzi? Şi pe urmă am să ţi-l sucesc ţie, 
Simino. 

— Dacă te-atingi de el, să ştii că te omor. N-are omul nici o vină. 

Se uită ţintă la bărbatu-său. 

Marin ştia că dacă n-ar fi fost adevărat, cutra de cumnată-sa n-ar fi 
îndrăznit să scoată vorbele astea. Ştia că dacă o strânge de gât intră la 
puşcărie și rămân copiii fără mamă. leşi din odaie și se duse-ntins la 
cumnată-sa. 

— Fanido, ascultă-aici la mine; dacă mai spui cuiva ce i-ai spus mamei 
de Simina și de ăla, să ştii că-ți tai limba, cu cuţitu' ăsta, îl vezi? 

Marin scoase din buzunarul pantalonilor un fel de cutie-ngustă de os, 
apăsă pe-un arc şi deodată ţâşni o limbă de oţel subţire şi lucioasă. 

Marin ştia că mă-sii nu era nevoie să-i spună să-și țină gura. Ar fi avut 
chef să se-mbete, dar nu voia să-i facă pe voie nevesti-sii, să se creadă, să 
vadă că din pricina ei nu mai ştie ce face. La ei în neam nici o femeie nu 
călcase pe-alături. Și cine se găsise, tocmai muta şi posomorâta lui, și cu 
cine, tot c-un mut şi-un posomorât ca și ea! Mai bine-ar fi lăsat-o atunci la- 
nceput, când i se făcuse de ducă. Zi-i muiere şi pace! 

Despre asta nu mai îndrăznise nimeni să vorbească. Fanida tăcea mâlc, 
de teamă să nu afle cumnată-sa de unde pornise vorba. 

Două zile, Cristu nu dăduse pe-acasă. Aglae, fără să fie-ngrijorată de 
soarta lui, se dusese cu mâncare, vorba vine, fiindcă se dusese de fapt să-i 
spună și lui cine era Simina, noru-sa a bună, care toată ziua venea la el și la 
caii lui în pădure. Aglae nu era femeie să se lase descurajată cu una, cu 
două, aşa că nu se dădu bătută de privirea câinoasă a bărbatului. 

— Ai auzit de noru-ta, Simina? 

— Am auzit. Cristu nu voia să se-ntindă cu nevastă-sa la vorbă. După ce 
răspunse, îi trecu prin gând că Simina ar fi putut să facă vreo prostie, 
Doamne fereşte. 

— Auzi dumneata, mironosiţa! 

Lui Cristu-i veni inima la loc. De două zile nu mâncase nimic, băuse 
doar apă. De două zile, dac-ar fi avut-o-n față pe Simina, ar fi călcat-o-n 


picioare. De fiu-său Marin puţin îi păsa. De cinstea muierilor din neamul lui 
nici atât. Dar pe ea ar fi călcat-o-n picioare. 

Cristu stătea drept, cu mâinile niţel depărtate de corp. 

— Femeie, du-te-acasă. 

— "ie nici că-ţi pasă, ai? 

— Du-te-acasă, acum. 

Ochii lui bărbatu-său nu prevesteau nimic bun. Așa că Aglae făcu repede 
stânga-mprejur, și porni către casă. 

Cristu n-avea pic de stare. Se-nvârtea de colo până colo prin ţarc, prin 
pădure, tăia nuiele, pe urmă le-azvârlea. Nici nu se-atinsese de mâncarea 
Aglaei. Îl apăsa o amărăciune-adâncă. Parcă s-ar fi-ntors de undeva și ar fi 
găsit totul pustiit și ars. Ce e şi viața asta a omului! 

„Doamne, e nebună”. 

Simina venea spre el, cu un coş în mână. 

— Bună seara. 

Cristu nu-i răspunse. 

Simina îi puse coșul dinainte. Se uită la ea cum stătea aplecată peste coș. 
Îi era ciudă că nu mai avea chef s-o bată. Simina se-aşeză pe buturugă. Se 
uită la Cristu lung, dar el, făcându-se că n-o vede, până la urmă-i întoarse 
spatele şi se duse la cai. Se-ntunecase, şi cailor le era somn, că nu mai 
ascultau comanda. Îi legă de ostreţe și azvârli o privire spre noră-sa. „Să se 
ducă dracului şi să mă lase-n pace!”. 

Se-apropie cu pas hotărât, pregătit s-o trimită acasă. 

Simina nu se clintea de pe buturugă. Nu dădea nici un semn că-l vede 
sau că-l aude. Dormea? Visa? 

Cristu vru s-o scuture de umăr. Era aproape-ntuneric, de-abia se mai 
zărea. Simina stătea dreaptă, cu mâinile-n poală. Fără să suspine, fără să se 
schimonosească, plângea. Lacrimile i se opreau în piepţii bluzei. 

„După el o plânge? După cine, după necine, vorba e că plânge”. 

Lui Cristu nu-i venea nici să stea, nici să plece. Stătuse nemișcat în faţa 
ei. Într-un târziu, scoase batista din buzunar și i-o-ntinse. Simina luă batista, 
se şterse la ochi, vru să pună batista-n sân, dar se răzgândi, se ridică-n 
picioare, i-o dădu înapoi şi, fără să se-aplece, îi ridică mâna și i-o sărută, se- 
ntoarse și porni spre sai. 

Cristu rămase pironit locului. „Uite-aşa ajunge omul de se spânzură”, îi 
trecuse prin minte a pagubă şi-a jale. 


leşise lună nouă. Caii mâncau tărâţe din jgheab, și nechezau din când în 
când, răspunzându-și unul altuia. 

Simina venise și-a doua zi, şi-a treia, venise mereu. Şedea pe buturugă și 
se uita la cai. Încet-încet, începuseră să vorbească de una, de alta, cu 
economie, ca și-nainte, așa cum știau ei. 

— Când o să facă Stela mânzul, ţi-l dau ţie, Simino. 

— Jumătate să fie al dumitale, jumătate al meu. 

— Fie şi-aşa. 

Într-o noapte, pe la-nceputul lui martie, Simina și Cristu nu se mişcaseră 
de lângă Stela decât ca s-aducă din casă cărămizi şi cârpe calde pe care le 
puneau pe burta iepei. Spre dimineaţă ieşise la lumină un cap negru cu stea 
albă în frunte. Mânzul se clătina pe picioare — tremura mărunt din tot trupul, 
firav şi umed — şi după ce se dezmeticise niţel începuse să sugă. Simina şi 
Cristu stăteau istoviți pe-un maldăr de fân şi nu le venea să-și ia ochii de la 
mânz. 

— Să-i zicem Sultan. 

— Aşa să-i zicem, Simino. 

Fusese un martie friguros, cu „babe” afurisite, pline de toane, cu ninsori 
şi cu viscol. De-abia spre sfârşit se-ndreptase vremea. Simina și Cristu n- 
aveau somn din pricina lui Sultan. Mânzul era sănătos, dar, ca toate 
animalele mici și de rasă, nu se-mpăca defel cu frigul. Simina și Cristu 
aduceau căldări de jăratec şi le puneau în colţul grajdului unde stăteau doar 
Stela și Sultan. Ziua, noaptea, ei erau mai mult în grajd decât în casă, de 
grija mânzului, dar mai ales de dragul lui. Cristu nu-şi aducea aminte să mai 
fi avut altul la fel de frumos. Era lung în picioare, cu pântecele supt. Cu 
două gropiţe la-mbucătura crupei cu spinarea, avea copite mici, care-abia 
acopereau palma Siminei, iar deasupra copitelor negre și lucioase ca de lac, 
la-ncheietura de jos a picioarelor, avea un fel de manşete albe de păr mai 
lung, înspicat cu vânăt, la fel cu steaua din frunte. Dacă Simina venea de la 
bucătărie și mirosea a mâncare, Sultan necheza supărat. Din găleata lui nici 
Stela n-avea voie să bea. Ca să ia ceva din mâna Siminei sau dintr-a lui 
Cristu, mai întâi mirosea, mişcând nările care stăteau rareori liniștite, iar 
dacă mâna nu era proaspăt spălată nu mânca. Scutura din cap, mişca din 
coadă și scurma cu copita-n pământ. Era mai tot timpul nemulțumit și 
ţâfnos. Altuia, Cristu i-ar mai fi ars câte-o subţirică, dar pe ăsta-l iubea și se 
purta cu el cum te porţi cu un copil pe care-l ai la bătrâneţe. 


— Nici de copii n-a avut grijă Simina ca de mânzu' ăsta, zisese Aglae. 
Barem de nebunu' ăl bătrân ce să mai vorbim! 

Dacă era mulțumit, Sultan îşi punea capul pe umărul Siminei sau pe-al 
lui Cristu şi necheza ca o ploaie de clopoței, apoi se scutura o dată și ciulea 
urechile. Când era singură, Simina îi săruta steaua din frunte și botul pe 
nări. Toată ziua-l periau şi-i ungeau copitele. Nu era geambaș în 
împrejurimi care să nu fi vrut să-l cumpere, ba veniseră şi sătenii care l-ar fi 
luat numai de frumuseţe, ca să-l închirieze voiniceilor pe la nunți. 

Dar Cristu nu-l avea de vânzare. 

— Ce-ai de gând să faci cu el? întrebase Aglae. 

— Îl păstrez pentru sufletul meu. 

Chiar dacă n-ar fi vrut, Cristu ar fi trebuit să-l păstreze, fiindcă Sultan nu 
suferea decât mâna lui Cristu şi pe-a Siminei. Dacă se-apropia altcineva de 
el, necheza ca apucat şi izbea cu copitele şi cu capul. E drept că stăpânu-său 
nu se străduise nici un pic să-l înveţe cu străinii. N-avea pentru ce. 

Titu al lui Barose, geambaș vestit, venise de vreo zece ori să-l toace la 
cap pe Cristu să-i vândă mânzul. Dacă văzuse că bate mereu la poartă- 
nchisă încercase s-o ia pe ocolite, punându-se la taifas și la băutură cu 
Marin, că doar-doar, dacă l-ar ruga pe fiu-său, Cristu avea să se-nduplece. 

Când ieşea Sultan la pădure, „la școală”, copiii se ţineau cârd după el. Se 
strigau din casă-n casă, de vuia satul. 

— leşiţi, măi, că trece Sultan. 

Purtat de-un căpăstru roşu cu ţinte, Sultan trecea cu capu-ncordat, 
mergând în buiestru sau cum îi poruncea Cristu. 

În duminica în care se-nsuraseră cei doi băieţi ai lui Marin și-ai Siminei, 
Simina se sculase cu noaptea-n cap şi-i împletise lui Sultan panglici în 
coamă. În fruntea alaiului mergea Cristu călare pe Sultan. Venise lume și 
din satele vecine să vadă nunta celor doi frați și calul vestit pe care mulţi l- 
ar fi cântărit în bani. Simina era veselă cum n-o văzuse nimeni de când 
venise-n sat. Râdea ca pe vremea copilăriei. 

Aglae-și pusese câteva rânduri de fuste care-o-nfoiau aşa de mult, că 
dac-ai fi vrut să-i spui ceva la ureche n-ajungeai. Avea-n cap basmaua de 
satin cu trandafiri brodaţi, cu ciucuri până-n şale, iar la gât salba cu trei 
rânduri de galbeni împărăteşti. 

„O fi veselă Simina că-și însoară feciorii, sau că umblă Sultan al lor în 
capul nunţii?”, se-ntreba Aglae. Şi-i era ciudă că-n ziua aceea în fruntea 
bucatelor se afla Simina, ca soacră-mare ce era. 


În biserică, Aglae simțise că i se-ntunecă-naintea ochilor: miresele aveau 
în urechi ăle două perechi de cercei de aur ai Siminei. „I-o fi-mprumutat 
pentru nuntă, că n-o fi fost nebună să li-i dea de tot”. Până nu se termina 
cununia n-avea cum să afle. Aglaei îi pierise cheful. Avea să petreacă ea, 
avea să se prefacă, dar... Mai întâi să vadă cum stau lucrurile. 

Dăduse Dumnezeu şi se terminase cununia. 

— Simino — Aglae o apucase pe noru-sa de mână — ce e cu cerceii tăi în 
urechile ăstora? 

— Sunt dar de nuntă din partea mea. 

— Brava, Simino, nici nu se luară bine și tu gata cu cerceii, și ce cercei! 

Simina ridicase din umeri, fără nici o părere de rău. 

— Şi dac-au să se despartă? 

— Să se despartă sănătoși! Dumneata vrei să ştii dacă le-aș lua cerceii- 
napoi; nu i-aș lua. 

— Să vedem ce zice și Marin, bărbatu-tău. 

— Îi am de la mama şi de la tata. 

Aglae nu se lăsase până nu-i spusese și lui Marin ce nevastă nebună 
avea. 

— Fii pe pace, mamă, că ştiu eu cum să-i iau înapoi. Las' pe mine, o 
liniştise Marin. 

Simina îl închisese pe Sultan în grajd, cu lacătul la ușă, de teamă să n- 
ajungă vreun copil la el. 

Trecuseră douăzeci şi unu de ani de când purtase şi ea rochie albă, lungă 
până-n pământ şi cunună de lămâiță. Socru-său stătea singur, răzimat de-un 
stâlp al casei, şi privea nunta. 

Simina se-apropie de el. 

— Vino, nene Cristule, să jucăm hora miresei ca acum 21 de ani. Ţi- 
aduci aminte c-ai vrut să joci lângă mireasă? 

Cristu se uită la Simina. Îi stătea bine-n rochia vişinie cu dantele albe la 
mâneci, cu capul gol, cu părul des și negru, împletit coc, la ceafă. La gât, 
purta un galben împărătesc atârnat de-un şiret negru. 

— Ţi-aduci aminte, nene Cristule, cum m-ai trecut pragul în braţe şi cum 
mi-ai prins galbenu-n beteală? 

— Mi-aduc, mi-aduc. Aveam 37 de ani, ca tine-acum. Hai să jucăm hora 
miresei. 

Nimeni nu-l văzuse pe Cristu atât de vesel, nici la tinereţe... Nu-i 
scăpase horă ori sârbă nejucată. Ochii verzi îi sclipeau sub sprâncenele 


negre în care se iveau fire sure. 

— Eşti veselă, Simino! 

— Sunt, nene Cristule, îi văd însuraţi şi mi se ia o piatră de pe inimă. 
Acum nu mai au nevoie de mine. Mă simt ca fulgul. 

— Şi ce-ai de gând? 

— Ce să am? Nimic. Simina oftă. 

Cristu și-o aduse-aminte la luminișul din pădure cu 17-18 ani mai 
înainte. Poate că și uitase ce-i spusese lui atunci și nu era bine să dezgroape 
morţii. 

— Acum pot să și mor; nu mai are nimeni nevoie de mine. 

— Simino! 

— Te strigă bărbatu-tău. 

Cristu se uita la hora care cuprindea toată curtea. În gălăgia și-n 
chiuiturile care veneau din toate părțile de-abia se mai auzea taraful. 

Cumnaţii de mână, cu maramă de borangic trecută peste umăr, cu pene la 
pălărie, jucau câte-o ploscă-n mână şi strigau cât îi ţinea gura. Femeile 
slobozeau câte-un chiot de-ţi luau urechile. Spre livadă, câinii se- 
ncăieraseră de la oase. Pân-acum, între nuntaşi nu se-ntâmplase nici-o 
bătaie. Nu erau încă destul de băuți. 

„Toţi au să moară-ntr-o zi. Pe toţi are să-i înghită pământul”, se gândea 
Cristu. 

Hora juca mai departe, se despărțea-n două, în trei, iar se unea, iar se 
despărțea, oamenii erau mai domoli, chiuiturile mai rare; hora semăna cu un 
lan de grâu măturat de-un vânt ostenit, ca după furtună. 

„Pe toți are să-i înghită pământul”. Ca să-și alunge gândul, se duse la 
Sultan, în grajd. Mânzul, fiindcă tot mânz îi spuneau, deși împlinise un an și 
jumătate, îşi întoarse capul, cu urechile ciulite. Cristu îi puse un braț de fân 
dinainte. Sultan se uita la el. Cristu îl luă cu mâna de după gât și-și culcă 
obrazul lângă urechea lui. 

— Sultan, Sultan! Voi sunteţi viaţa mea. 

A doua zi la prânz, când nunta se spărsese, unii meseni, rămânând mai pe 
la mese, mai pe sub ele, ne-ndurându-se încă să plece — știind că pivnițele 
gemeau încă de mâncare și de băutură — mâncau sub frunzarul din curte; la 
o masă mai la o parte se trăseseră Marin, Simina, tinerii însurăţei; Gheorghe 
cu Fanida și cu băieţii lor, Aglae, Cristu și părinţii mireselor, neamurile- 
apropiate. 


— Agripino şi tu, Lucico, ieri când v-aţi cununat aveaţi în urechi cerceii 
de aur ai soacră-tii. Aduceţi-i încoace, c-aci la noi eu ţin lucrurile mai 
scumpe. 

Simina se făcu albă la faţă. Miresele se uitară una la alta, pe urmă la 
Simina. 

Agripina se ridică de la masă. 

— Unde te duci? o-ntrebă Marin. 

— Mă duc să-i aduc din casă. 

Cealaltă ridică mâinile să-şi scoată cerceii din urechi. 

— Eu înţelesesem că mămica ni i-a dat de tot, zise ea. 

— Pe mine nu m-a-ntrebat nimeni, oftă Marin. 

Simina înghiţi în sec. 

— Marine, eu le-am dat cerceii de tot. Unii mi i-a dat şi mie naşa când 
eram fată, pe ăilalți mi i-au dat părinţii când m-am măritat. Părinţii mei, 
Dumnezeu să-i ierte! Mie mi-a trecut vremea, nu-i mai port. Nu mai ţine tu, 
Marine, toate lucrurile. Or fi şi ele-n stare să-i păstreze. Erau de la nașa, de 
la mama și de la tata. 

Apăsase cât putuse pe ultimele cuvinte şi se uitase vânăt la bărbatu-său. 

— Cred că dac-avem un obicei al casei trebuie să-l păstrăm, zise Marin, 
cu un glas nici prea aspru, nici tocmai blajin. 

— Să mai schimbăm obiceiurile, zise Simina. Acum să luăm să mâncăm. 

Numai de mâncare nu-i mai ardea cuiva. 

Pentru moment, Marin se dădu bătut. Tot avea el să-i mute fălcile 
nevesti-sii, curva dracului, că nu-i dăduse tălpășiţa atunci când trebuia. Așa 
merita dacă de bun ce fusese ajunsese prost. 

— De ce nu le-ai dat şi galbenul de-l ai de la socru-tău, Simino? întrebă 
Aglae. 

— Pentru că ele sunt două şi galbenul e unul. 

Cristu-și aprinse o ţigară. 

— Ce te-a apucat, omul lui Dumnezeu, să fumezi și-n timpul mesei, nu- 
ți ajunge cât fumezi acolo? se răsti Aglae la bărbatu-său, fiindcă nu se putea 
răsti la cine ştia ea. 

Aglae și feciorii ei sorbeau două-trei înghiţituri de vin şi strigau „hai şi- 
om trăi, noroc!”, dar de-nveselit nu se mai înveselise nimeni. Era ca o masă 
de-nmormântare, când rudele mortului au şi-nceput să se certe pe- 
mpărţeală. 


La două săptămâni de la nuntă, întorcându-se acasă după o noapte 
dormită-n pădure, Cristu nu-l găsise pe Sultan în grajd. 

— Simino, Simino! 

Simina era dusă la-nmormântarea naşă-sii, în satul vecin. 

Nimeni nu ştia unde era calul. Dacă era viu, nu se putea să nu-l găsească. 
Dar viu nu-și închipuia cum l-ar fi putut lua cineva din grajd. Îi omorâseră 
calul. 

Luase şi puşca din cui şi-ameninţase, dar nimeni nu știa de soarta calului. 

Simina era sigură că nu-l omorâseră. Erau prea lacomi ca să-l omoare. Îl 
vânduseră, dar cui? 

Cristu bolea pe picioare. Ar fi zăcut, dar nu voia să se lase doborât în faţa 
nemernicilor ălora. Nu rămăsese loc prin împrejurimi pe care Simina să nu-l 
bată cu piciorul, întrebând în dreapta și-n stânga de Sultan. 

Trecuseră vreo două luni de când pierise calul. Într-o noapte, pe la 
cântători, Marin se trezise la ușă cu Titu al lui Barose, care i-l aducea înapoi 
pe Sultan. 

— [a-ți calul și dă-mi banii. Nu pot face nimic cu el. Era să ne omoare și 
pe mine și pe copii. 

— Cum de nu te-a omorât când l-ai luat de-aici? îl întrebase Simina 
care-l mângâia pe Sultan pe gât. 

— Sultan, Sultan! 

Sultan nu clipea, nu necheza, parcă dormea de-a-n picioarelea. 

— Ce i-aţi făcut? întrebă Simina. Ăsta nu-i Sultan al nostru. I-aţi făcut 
ceva. 

— Dar ce nu i-am făcut?! Ca să-l ducem de-aici, că altfel nu s-a lăsat, i- 
am turnat pe gât o fiertură de buruieni care dau un fel de somn. Când s-a 
văzut la mine-n grajd, am zis că e turbat. Spărgea tot. Lovea pe cine se- 
apropia de el. Am încercat cu foamea, cu bătaia, nimic. I-am dat iar fiertură, 
dar după ce-i trecea de la fiertură era şi mai sălbatic. Ia calul, Marine, și dă- 
mi banii. 

— Sultan, săracul de tine! 

Simina îl mângâia mereu pe gât. 

— Lasă-l, femeie, că dacă se trezeşte e-n stare să ne omoare. 

— la-ţi calul şi dă-mi banii. 

— Nu-ţi dau nici-un ban. N-ai decât să-ţi iei calul înapoi. N-am avut nici 
o înțelegere. Calul l-ai vrut, calul îl ai. Nu mă interesează. la-l înapoi. 


— Eu înapoi nu-l iau. Vreau banii mei cu care cumpăram douăzeci de 
cai. Că dacă nu, mă duc la miliţie. 

— Du-te sănătos, eu nu ţi-am băgat mâna-n buzunar. Și-acum dă-mi 
pace să mă culc. 

Titu lăsă calul în mijlocul curţii şi plecă-njurând. 

— Colaci, tămâie și lumânări să-ţi iei de banii mei, Dumnezeii și grijania 
ta de bandit! 

„Să te-audă Ăl-de-sus!”, zise-n gând Simina. 

Marin închisese uşa cu zgomot. Simina luă calul de căpăstru și-l duse-n 
grajd la locul lui. Toată noaptea stătu în pragul grajdului. 

Simina şi Cristu se uitau unul la altul și dădeau a pagubă din cap. Sultan 
al lor murise. Sultan cel de-acum era un cal străin, de care nu te puteai 
apropia, care se speria de lumină ca turbaţii de apă, dormea tot timpul de-a- 
n picioare, necheza noaptea de te băga în sperieţi; găurise podeaua grajdului 
de scurmat cu copitele, avea o uitătură adormită cu scăpărări de dihanie, din 
când în când. 

— Săracul Sultan al nostru, ce-a făcut ticălosu' ăla din el. 

— Nu ticălosu' ăla, ticălosul de băr... de fiu-meu, Marin. 

— Nea Cristule, ţi-aduci aminte c-am venit la dumneata-n pădure acum 
opşpe ani, într-o zi, şi c-am stat de vorbă şi că ţi-am spus... 

— Ce mi-ai spus? 

— Că eu tot plec de la Marin, când s-or face copiii mari? Eu plec, nene 
Cristule. 

— Unde? 

— Unde-oi vedea cu ochii. La oraş. S-o găsi vreun loc pe undeva și 
pentru mine. Să nu mai aud de ei nici la moarte. 

Cristu se uita la ea şi nu mai ştia ce să-i spună. Se uita bănuitor. 

— Să nu crezi că mi-am găsit, ştii, ca atunci, demult. Nu. Mă duc cu 
Dumnezeu, dar la ăștia nu mai stau. Dac-am să-mi fac un rost, o să vii să 
stai la mine. 

— Uite numai eu îţi lipseam! 

— Da. Numai dumneata. La noapte, când au să doarmă toţi, plec. Rămâi 
sănătos, nene Cristule, rămâi sănătos, Sultan, şi să dea Dumnezeu să te- 
ndrepți! 

Cristu nu pleca. Simina se-aplecă și-i sărută mâna. 

De la plecarea Siminei, Cristu stătea numai la pădure și-n grajd cu 
Sultan, care tot nu se-nzdrăvenea. Cristu dăduse zvon printre geambașşi că 


vinde caii. Îi păzea-n pădure, nu se mișca de lângă ei, dar nu-i mai învăţa 
nimic. Ceasuri întregi nu-și lua ochii de la buturuga pe care stătuse înainte 
Simina. Vându până la urmă caii şi puse banii la C. E. C. pe numele 
Siminei. 

— Să ştii c-a-ngropat banii, vorbea Aglae cu fiu-său Marin. 

Îşi făcuseră cheie pe ușa lui Cristu şi-i scotociseră prin odaie. Cristu se 
făcea că n-a băgat de seamă. Cu fiu-său, Marin, nu mai schimba nici o 
vorbă de când bănuielile i se-adeveriseră în privinţa lui Sultan. Titu al lui 
Barose, văzând că nici miliția nu scoate nimic de la Marin, decât să umble 
pe drumul judecăților, mai bine se lăsase păgubaș. 

Aglae scormonise cu ochii ei de viezure fiecare talpă de pământ din 
grădină, că doar-doar o vedea vreo săpătură proaspătă. 

Într-o zi îşi ieşise din fire. 

— Ia ascultă, măi, omule, ce-ai făcut cu banii de pe cai? 

— Treaba mea. 

— Nu te gândești, mă, că zilele omului sunt numărate și că-nchizi şi tu 
ochii, ca tot omul, mâine-poimâine? Ce, vrei să putrezească ăi bani cine ştie 
pe unde”?! 

— N-avea grijă, că nu putrezesc. 

Chiar a doua zi, Cristu se duse la oraş şi ceru să i se facă un duplicat cu 
banii, iar celălalt carnet îl lăsă dirigintelui, cu adresa Siminei scrisă pe-o 
foaie-alături. Pentru orice nevoie, că omul nu-și ştie zilele. 

Deși nu mai avea caii, Cristu se ducea zilnic în pădure, în luminișul 
unde-și petrecuse-aproape toată viaţa. Şi-aici îl pândeau, ba nevasta, ba 
feciorii, ba nepoţii, ba noru-sa. Toţi se ţineau scai după el, că doar-doar o 
umbla să-şi dezgroape banii. Și pe ăştia îi voiau, şi pe-ăştia să pună tot ei 
mâna, să nu cumva s-apuce și altul o fărâmă. Unde să se mai ducă la 58 de 
ani? Pe capul Siminei? Nu, nu. Trebuia acum treizeci de ani, acum 
douăzeci, ce-a fost a fost. 

Cu nora cea mică a Siminei nu se-nţelegea niciunul. Venise tatăl fetei cu 
căruţa s-o ia acasă, cu lucruri cu tot. Aglae, Marin, Fanida și bărbatul fetei îi 
luau lucrurile bucată cu bucată, le scuturau și i le puneau în cufărul de 
zestre, ca să nu se strecoare ceva cu care nu venise de la mă-sa şi de la tat- 
său. Aglae îi scosese din urechi, cu mâna ei, cerceii dăruiți de Simina. 

— Ăştia sunt daţi de soacră-mea. 

Tatăl fetei se-ncăierase cu Marin și cu Fanida pentru cercei. Fusese o 
zarvă că se strânsese toată mahalaua. În sfârșit, era noapte. Ca de obicei, 


Cristu n-avea somn. Se duse-n grajd la Sultan. Îi era sufletul coclit de cele 
petrecute ziua. „Strâmb mai e alcătuită lumea asta. Doamne Dumnezeule!”. 
Aprinse becul mic din faţa ieslei. Se uita la Sultan. La genunchiul stâng din 
faţă, parc-avea o rană. Se plecă să vadă. Calul se smuci și-l izbi de câteva 
ori cu copita-n cap. Cristu icni scurt și de-abia răsuflând, cu sângele şiroi, 
ținându-se de garduri, se duse-n casă. De-ar avea putere, de-ar avea 
putere... Îşi duse mâna la cap; apoi o întinse cu greu și luă pușca din cui. Pe 
perete rămase o pată de sânge. Se târî din nou spre grajd. În prag simţi că-l 
lasă picioarele. Se rezemă de ușă; împinse ușa cu patul puștii, luă din 
cartușşieră două cartuşe și le băgă pe ţevi. Se târî ca vai de lume până lângă 
Sultan. Mâinile-i tremurau. Lipi ţeava de tâmpla calului și trase. Calul 
rămase-n picioare, apoi căzu-n genunchi. Cristu desfăcu pușca, suflă, mai 
mult oftă în ţevi şi vârt alte două cartușe. Afară se lumina. Auzi ca prin vis 
țipete, larmă. „Repede, repede. În inimă, acolo e buba”. Lipi ţeava de piept. 
„Mânzul tău, Simino, al tău, Simino, Simino...”. 

Medicul legist spunea că rănile de la cap nu fuseseră foarte grave și că, 
dac-ar fi fost bine îngrijite, de pe urma lor nu i s-ar fi tras moartea. 

— De la cai i s-a tras, spunea Aglae, şi cu ea la fel, tot satul și tot 
neamul. De la cai și de la... 

La o săptămână după moartea lui Cristu, la poştă sosise pe numele lui o 
recomandată scrisă de Simina. Poştaşul voia s-o ducă familiei, dar 
dirigintele o trimisese înapoi, scriind pe plic „adresantul decedat”. 


ÎN AMURG. 


Rupea ici-colo, pe-alese, câte un fir de iarbă fraged și mustos, fiindcă nu 
păştea pe săturate, ci ca să mai simtă o dată gustul ierbii. De altminteri, fire 
coapte, înfipte bine-n pământ, mirosind amărui a fân cosit, n-ar mai fi putut 
rupe cu gingiile lui ştirbe. Doar în fundul gurii îi mai rămăseseră două-trei 
măsele tocite. Coama și coada erau de cal bătrân şi ne-ngrijit, pe care de 
multă vreme n-a mai trecut ţesala. Un cal bătrân și flămând, al nimănui, 
cum ştia el că pe vremuri erau numai câinii. Întâlnise el de multe ori în viaţa 
lui dobitoace de-astea-amărâte, gata să se ia după oricine le-ar fi azvârlit o 
firimitură, o vorbă bună sau măcar nu le-ar fi alungat. Pe vremea-aceea, el 
mergea ţanțoş, cu capul încordat, în ham sau cu șaua-n spinare, cu hăţurile 
țintate, cu coama împletită-n codițe, mărunte, sau ţesălată fir cu fir, cum îi 
abătea Stăpânului. Pe-atunci, nu-și prea dădea el seama ce se petrece cu 
câinii-aceia zdrențăroși și flocăiţi, cu câte-o ureche ruptă, șchiopătând de 
câte un picior, mergând — chiar și când sunt întregi — aplecaţi din şale, cu 
burta aproape de pământ şi, nelipsit, cu coada-ntre picioare, tresărind şi 
lipindu-se de garduri la orice zgomot, cât de mic, pe care alte urechi nici nu 
l-ar fi băgat în seamă, speriaţi şi de-o umbră. Stăpânul ofta, le-arunca o 
bucată din traistă, și iar ofta, fără să se uite-n urmă la dobitocul căruia nu-i 
venea să creadă că, fiind al nimănui, i se poate-azvârli şi altceva decât o 
piatră. Ca să nu-l poată-ajunge câinele din urmă, Stăpânul strângea frâul şi 
dădea șfichi din bici. 

Noaptea, pe răcoare, se-ntorceau de la pădure, petrecuţi de lumina lunii 
şi de ţârâitul greierilor. 

Stăpânul îngâna un cântec, iar în locurile unde liniştea era mai adâncă 
zicea încet „ia, ia ascultă”, și-și apleca urechea spre linişte ca spre-o fântână 
fără fund. 

Furat şi el de ţiuitul tăcerii și de zgomotul vătuit al copitelor, de rotocolul 
alb al lunii şi de viața adormită ce răsufla în vis, calul rărea pasul. Stăpânul 
cobora, îl bătea pe grumaz, îl trăgea ușurel de urechi și mergea mai departe 
pe jos, sporind zgomotul surd cu încă o pereche de picioare. În umbletele 
astea albe, de după o tufă, dintre copaci, le tăia calea Ea. Calul simţea 
greutatea femeii doar când întindea Stăpânul braţele şi-i ajuta să urce. Pe 
urmă, o mână ușoară-i mângâia grumazul și se-ncurca prin coama-mpletită. 
Vorbă n-auzise niciodată. Tot ce-aveau să-și spună își șopteau la ureche. La 
o vreme, nu mai simţea mâna ei pe grumaz și prin coamă. Alteori, mergeau 


alături de el, amândoi pe-aceeași parte, fără să scoată o vorbă. Calul iar 
simțea două mâini care se plimbau pe grumazul lui și degete numărând 
codițele din coamă. O mână mare, cu degete puternice şi arse de soare, îi 
scotea zăbala, iar alta, mititică şi grăbită, îi ducea la bot câteva bucățele de 
zahăr mirosind a busuioc. El asculta cu urechile ciulite şi număra pașii. 
Deodată, numărul pașilor se-mpuţina, se subţia. Femeia pierea dup-o tufă 
sau după vreun copac, așa cum se ivise. Stăpânul îl apuca de hăţuri și, 
bătându-l pe grumaz, îi spunea între două oftaturi: „Mihule. Mihule, ce ştii 
tu!”. Nu ştia, ce să ştie el, care n-o văzuse niciodată pe femeia care le ieșea 
înainte noaptea, iar ziua doar la umbră deasă, prin locuri ferite, în mijlocul 
pădurii sau în josul livezilor prin anini, pe unde oricând ai fi văzut o femeie 
nu te mirai, fiindcă s-ar fi putut să vină după vreascuri. El nu ştia; după cât 
cântărea femeia când o purta în spinare, după mâna care-i întindea zahăr cu 
miros de busuioc şi după tulpanul alb cu mărgele pe la margini, pe care-l 
zărise o dată de după ochelarii lui de cal, nu putea judeca mare lucru. Nu 
văzuse femeia din faţă ca să știe și el cine bântuia gândurile Stăpânului, 
pentru cine umblau ei în miez de noapte ca apucaţii, pentru cine-și făcea 
Stăpânul mereu de lucru prin anini și pentru cine trebuia să se prefacă el că 
paşte într-un loc pe unde nu creştea decât izma. De câte ori mergeau în 
anini, Stăpânul avea grijă să-i aducă o traistă cu trifoi, pe care i-o punea cu 
grijă dinainte pân-a nu ajunge acasă, unde nevasta s-ar fi putut lua de 
gânduri dacă, dup-atâtea ceasuri de pășune, calul s-ar fi-ntors cu pântecele 
supt. Niciodată nu mânca el iarbă mai frumoasă și mai îmbietoare la miros 
ca-n zilele când umblau pe vale, prin anini. 

După ce mânca traista de trifoi, când aproape s-ajungă-n ogradă, 
Stăpânul îi aducea calului la bot, cu palma lui mare, câteva bucăţi de zahăr 
cu miros de busuioc, și-l bătea pe grumaz de parc-ar fi vrut să-i cumpere 
tăcerea. Mult mai ofta Stăpânul după muierea asta. O fi ştiind el de ce ofta. 

Cu vreo lună înaintea de-a muri Stăpânul, merseseră zi de zi în anini. 
Stăpânul stătea culcat pe-o pătură la soare şi se uita lung la cer, mestecând 
un fir de iarbă-ntre dinţi. Începuse să-i încărunțească părul și să-i iasă 
zbârcituri pe lângă ochi. Nu mai era tânăr. Nici el, calul, nu mai era tânăr. 
Câtă vreme trecuse de când era un mânz rotat, ostenind de-alergătură după 
căruţa la care era înhămată mamă-sa? Dar de când păştea cu toţi caii satului 
pe izlaz, când nu știa ce-i oiştea, nici şaua şi nici hamul? Fericită vreme 
tinereţea, când nici nu-și dădea seama că trăieşte! 


Pe urmă, începuse viața adevărată, cu ham, cu potcoave, cu biciușca 
Stăpânului care plesnea pe lângă urechi. Plesnetul ăsta pe lângă urechi și 
strânsul frâului care-i apăsa zăbala-n gură erau singurele senine de asprime- 
ale Stăpânului, şi poate că nu de asprime, ci de grabă. Când mergea la 
potcovit, Stăpânul nu uita să-i spună ţiganului: „Ai grijă să nu-l doară”. L-o 
fi durut ceva pe Stăpân înainte de moarte? El crede că-l dureau gândurile 
care l-au adus în anini, pe vale, până-n ziua morţii. Stătea întins pe pătură 
cu ochii la copaci şi la cer. Tresărea la cel mai mic zgomot. În fiecare zi, se 
furişa sub copacul lui femeia străină cu fustele ei înfoiate şi cu tulpanul cu 
mărgele tras pe ochi. Se-ascundea de privirile calului. Nu se-auzea nici o 
vorbă. Stăpânul se uita la Ea cum se uita la cer și la copaci. După ce pleca 
Ea, mistuindu-se ca o umbră, Stăpânul îl chema cu un fluierat scurt şi-i 
întindea, cu mâna galbenă și fără vlagă, nişte bucățele de zahăr cu miros de 
busuioc. „Mihule, Mihule”. Așa se-ntâmplase şi-n ultima zi. Stăpânul 
murise-ntr-o seară, la câteva ceasuri după ce se-ntorseseră unul lângă altul, 
încet de tot, din anini. De la o vreme, Stăpânul nu mai mergea călare. 

În ziua-nmormântării, în urma carului care ducea mortul la groapă, venea 
calul cu şaua-n spate, cu frâul târâș, cu panglici negre împletite-n coamă. Se 
vede că aşa voise Stăpânul. Încolo, înmormântare ca toate înmormântările, 
cu femei care bocesc și cu preoți care citesc și cu lume care se-mbulzeşte. 
El a rămas lângă mormânt până când au aruncat groparii ultima lopată de 
țărână. Cineva l-a luat de hăţuri și la dus pân' la poarta cimitirului, iar acolo 
l-a lăsat singur. El a mai întors odată capul ca să mai vadă unde-a rămas 
Stăpânul. De undeva, dindărătul unor tufe, s-a apropiat de el o femeie cu-o 
basma neagră trasă ca o streaşină peste ochi, l-a bătut pe grumaz şi i-a trecut 
mâna prin coamă. „Mihule, Mihule”. S-a uitat lung în ochii lui cu ochii ei 
verzi din care curgeau două șiruri de lacrimi. Ea era, numai Ea putea fi. 

Nevasta Stăpânului a plecat la oraș cu copiii. În casa lor, s-a mutat un 
bărbat gras, chel şi cu ochelari, cu-o nevastă măruntă, uscată, cu ochelari și 
ea. Numai că ai ei erau fumurii. Pe el, o vreme, nici nu l-au scos din grajd. 
Îi puneau fân şi grăunţe-n iesle şi-o găleată cu apă, ţinându-l la-ntuneric ca 
pe-un sobol. Pe urmă, când au început să-l scoată la lumină, îl înhămau la o 
şaretă și-l fugăreau în flecare zi, prin toate satele dimprejur, lăsându-l 
ceasuri întregi în faţa câte unei cooperative, a câte unei librării. Urechile de- 
abia le mai simţea de-atâtea plesnete, iar colțurile buzelor i se-ntăriseră de 
cât le strângea zăbala. Se grăbeau de parcă peste tot i-ar fi aşteptat pomi 
înfloriți și mese-ntinse. 


Glasurile lor, al lui — gros și umflat ca o gogoașă goală pe dinăuntru, al ei 
— îmbufnat, de cobe, de parcă i s-ar fi tot înecat corăbiile, îl usturau mai rău 
decât șfichiurile biciuştii. Vorbeau tare şi numai despre alții; iar când 
vorbeau despre ei — numai ca să se răstească unul la altul. Tânjea după 
şoaptele Stăpânului, după mâna uşoară care i se-ncurca prin coamă şi după 
zahărul cu miros de busuioc. Chiar fusese aievea? 

Ăştia nu deschideau gura fără să spună vreo răutate despre careva sau să 
nu pună la cale o răutate. Îi părea bine că e cal. Să te fi ferit Dumnezeu să 
fii om și să ieşi în calea unora ca ei! Cum simțeau că le-ar putea-o lua altul 
înainte, începeau încă în trapul calului să-și facă planuri cât mai dibace cum 
să-l înfunde pe bietul om ca să nu se mai scoale. Nimic nu li se părea mai 
firesc decât să facă rău altora, iar după ce făceau răul erau supăraţi tot ei, ca 
şi când ar fi suferit o mare nedreptate. Cu mintea lui de cal se tot întreba 
unde încăpea atâta răutate în doi oameni. Ca să uite bâzâitul de gângănii 
nesuferite al glasului lor îi plăcea să-și aducă aminte glasul copiilor 
Stăpânului care strigau, pe când era el tânăr: „Bunelule, bunelule. Vino să 
vezi mânzul...”. Neamul Stăpânului avusese cai din tată-n fiu. Ăștia n- 
avuseseră nici pisică. 

Într-o zi, s-a luat hotărârea — iar de hotărârea asta noii lui stăpâni nu erau 
deloc străini — să fie duși la abator toţii caii bătrâni, iar cu timpul și cei 
tineri. Vremea cailor trecuse, acum era vremea tractoarelor şi-a 
camioanelor. Toții caii au fost căutaţi în gură; stăpânilor li s-a dat o 
adeverinţă că-și mai pot păstra caii tineri, iar celor cu cai bătrâni o 
convocare în care erau scrise locul, ziua și ora când trebuia să predea calul 
contra unei mici sume de bani. Când a sosit ziua scrisă-n convocare, 
oamenii au dus caii-ntr-un ocol la marginea satului de unde, a doua zi, 
aveau să-i încarce-n camioane şi să-i transporte la abator, la oraş. 

Unii luau şi-un sac de nutreţ, pe care-l puneau înaintea calului ca să nu 
rabde de foame, şi ca să nu se simtă părăsit când s-o vedea-ntre-atâţia cai şi 
cu-atâţia oameni străini în jur. Alţii, despărțindu-se de cal ca de-un lucru 
nefolositor, îi puneau doar curmei la gât, ăl mai vechi şi mai ponosit din 
toată gospodăria, cu care să-l lege-n ţarc. 

Noii lui stăpâni aveau să-i mai dea un braţ de fân de bun-rămas ori aveau 
să-i lege funia de gât? După cât îi cunoştea, n-aveau să-i dea fân, mai ales 
că el neavând grai nu putea să spună la alţii. Sau poate, cine ştie, or fi dintr- 
aceia care se-nduioșează și plâng la moartea dușmanului ca la moartea celui 
mai bun prieten și care se-aşază la capul mortului, că nu mai au alţii loc de 


răul lor. Stăpânii ceruseră o păsuire de 24 de ore. De vreme ce camionul 
pleca abia a doua zi după-amiaza, aveau să ducă atunci calul, fiindcă mai 
aveau de făcut niște curse prin satele vecine. Nu erau ei oameni pe care să- 
ndrăznească să-i refuze cineva. Poate era mai bine așa. Dacă de-abia o să-și 
tragă sufletul de oboseală o să moară mai repede și poate mai ușor, de 
moartea aceea necunoscută, moartea la abator. Pe drum, noii stăpâni — el, cu 
glasul lui umflat, ea, cu-al ei de cobe — au mai pus la cale cum să-l 
„aranjeze” pe unul. Unde s-or fi risipit şoaptele Stăpânului, oftatul lui? Ca 
să nu mai audă glasurile şi vorbele nesuferite, se gândea la o mână mică și 
grăbită şi la nişte bucățele de zahăr mirosind a busuioc. Îşi dorise mereu 
moartea în ultima vreme. Stăpânii lui de-acum n-ar fi putut să creadă; ei nu- 
şi puteau închipui că prin capul unui cal trec gânduri, fiindcă închipuirea lor 
era scurtă cum le era și vederea. 

Ajunsese acasă noaptea, ostenit rău. Stăpânii își făcuseră într-o zi cursele 
pe-o săptămână. „Să profităm cât îl mai avem”. Deșelat de oboseală, nu-l 
fura totuşi somnul. Îşi aducea aminte că-n tinereţea lui, o vreme mamă-sa 
nu se mișcase de sub dudul mare din curte. O-mbia Stăpânul cu tot felul de 
ierburi şi de fierturi, dar era prea bătrână. Într-un asfinţit, când el era legat 
în grajd la conovăţ, auzise aproape de tot un foc de armă. Pe-ntuneric, 
veniseră nişte țigani care-l rugau pe stăpân să le vândă pielea calului mort. 
Stăpânul le spusese la-nceput cu vorbă bună că nu jupoaie calul, dar cum 
țiganii nu se lăsau duși, îi dăduse-afară cu câinii. A doua zi, în livada din 
spatele casei, văzuse un loc de curând săpat. Dac-ar fi ştiut Stăpânul ce 
soartă-l aștepta pe el, calul tânăr, i-ar fi săpat şi lui o groapă-n livadă. Ar fi 
trebuit să doarmă ca să aibă a doua zi putere să-i ducă pe noii stăpâni prin 
satele vecine cu şareta lor cu tot. Fiind ultima oară când mai stătea-n grajdul 
în care se născuse şi-n care-și făcuse veacul, era mai bine să se lase dus de 
gânduri decât să-ncerce să doarmă cu orice chip. Pe când aducerile-aminte 
îl întorceau într-o vreme când îi fusese drag să trăiască, i s-a părut că aude 
un foşnet primprejur. Vreo pisică sau vreun şoarece. Foşnetul s-a apropiat 
de el. La lumina unui chibrit, a zărit alături o basma neagră trasă bine peste 
ochi. O mână măruntă și grăbită i-a dus la bot bucățele de zahăr. Nu mai 
miroseau a busuioc. Pe urmă, două mâini mărunte și grăbite l-au desfăcut 
de la conovăţ și l-au apucat de curmei; s-au dus în pas mărunt, mergând 
unul lângă altul, la un saivan părăsit, din mijlocul pădurii, pe care-l ştiau 
doar ei doi și Stăpânul. 


Trecuseră două ierni de când trăia aici, departe de lumea oamenilor și de 
cea a cailor, printre vietățile pădurii, sub bolțile copacilor. Toamna, femeia 
aducea în spinare ierburi şi le-așeza-n saivanul părăsit, ierburi pe care el, cu 
mintea lui de cal, trebuia să şi le drămuiască până-n primăvară. Toată iarna 
trăia-n deplină pustietate, cu spaima lupilor; când nu mai putea răbda de 
sete, ieșea cu mare grijă să lingă puţină zăpadă. Pe vreme bună, stătea la 
soare şi păştea ca vai-de-lume cu gingiile lui fără dinţi. Pe vreme bună, 
femeia venea mereu și-i aducea mălai, tărâţe și sare. Se-aşeza pe iarbă lângă 
el şi-şi trecea mâna mică prin coama lui pe care-o ţesăla cu grijă. La 
plecare, îl bătea pe grumaz şi-i ducea la bot mâna plină cu bucățele de 
zahăr. Nu mai miroseau a busuioc. Fustele femeii nu mai erau înfoiate, iar 
de sub basmaua neagră, prin părul castaniu se zăreau fire albe. „Mihule, 
Mihule”, îi şoptea cu glas subţire lângă ureche şi-l privea cu-amărăciune. 

Tot pe vreme bună, spre miezul nopţii, o lua și el agale spre cimitir. La 
groapa Stăpânului necheza încet. Se vede că-l auzise cineva, fiindcă-n sat 
începuseră să umble vorbe că cimitirul e bântuit de duhuri. Dacă n-ar fi fost 
Ea, s-ar fi lăsat de mult să moară de foame. Când se gândeşte la mâhnirea 
Ei, mănâncă din nou ca să-și ţină zilele. 

În ultima vreme, plouase cu nemiluita, împotmolind toate drumurile care 
duceau la pădure. Femeia nu venise demult. Coama şi coada lui erau 
încurcate și pline de spini. Era un cal bătrân şi părăsit, flămând și trist. 

Inima-i spunea că, de data asta, rămăsese-al nimănui, că ceva o 
despărţise pe stăpâna lor de el şi de pădure și-o apropiase, poate, de 
Stăpânul mort. 

Ar fi fost mult mai bine dac-ar fi murit şi el odată cu ceilalți cai bătrâni, 
decât să ducă zilele astea pustii printre sălbăticiunile pădurii, nişte zile de 
care nu mai avea nimeni nevoie. Mai bine să mori odată cu cei din neamul 
tău. 

Vremea cailor trecuse, îi înlocuise tractorul şi camionul. În mintea lui de 
cal, în care toate gândurile se-ndreptau spre trecut, stăruia un singur gând 
îndreptat spre viitor: când are să treacă și vremea oamenilor, cu ei ce-are să 
se-ntâmple? 


IRREPARABILE TEMPUS. 


Ziua de azi era prima zi de audienţă pe care-o aşteptam cu plăcere. 

Ca de obicei, luni, secretara îmi citise lista celor înscriși pentru audienţe, 
în dreptul fiecăruia figurând și motivul solicitării. Ajungând la numele ei, a 
spus: „Știţi, actriţa. Nu spune pentru ce”. Am trecut-o în capul listei și-am 
rugat-o pe secretară să-i anunţe la telefon ziua și ora. 

N-o mai văzusem demult. În ultima vreme, juca puţin, ocupându-se mai 
ales de regie şi de clasa de actorie pe care-o conducea la Institutul de 
Teatru. Personal nu ne cunoscusem niciodată. 

Aşteptam cu nerăbdare ziua de azi. Plecasem mult mai devreme de- 
acasă, iar la birou, la minister, nu-mi aflam locul. Din cinci în cinci minute, 
îmi ridicam ochii din hârtii şi mă uitam la ceas. În sfârşit, s-a făcut 12, 
secretara a deschis ușa şi-a anunţat-o. A pășit în cameră cu mers drept, cu 
pas întins şi hotărât, cu niște picioare şi cu un corp cu treizeci de ani mai 
tinere decât faţa. Faţa, minunată pe vremuri, rămăsese la fel de expresivă, 
bătrâneţea aşternându-se peste ea fără violenţe, fără ravagii. Mi-a întins 
mâna şi s-a uitat la mine, m-a cântărit cu-o privire care n-avea nimic din cea 
a frumuseţilor bine conservate, care-și fac iluzii asupra prezentului. Din 
cele câteva fraze, prin care-mi solicita mărirea unor fonduri pentru teatrul 
pe care-l conducea, din felul direct şi succint cum vorbea, mi-am dat seama 
că era o femeie inteligentă, cum bănuisem totdeauna, și nu una dintre 
făpturile în care deșteptăciunea nu face parte dreaptă cu talentul. Aflând că 
graba ei se datora numai dorinţei de-a nu-mi răpi timpul, i-am oferit o cafea. 
Am început să vorbim pe-ndelete despre repertoriul de-acum al teatrelor şi 
despre cel din vremea tinereţii noastre. Mă asculta cu multă atenţie și nu mă 
scăpa nici o clipă din ochi. Vorbeam ca-n teatrul clasic, spunându-ne fiecare 
tirada şi urmărind, ca nişte buni interpreţi, unul pe chipul celuilalt efectul 
cuvintelor rostite. Din când în când, se-ncrunta ușor. Am râs împreună de 
câteva piese bulevardiere în care jucase în tinereţe. Și-a adus aminte că asta 
se petrecuse la Craiova. Am prins curaj şi i-am spus că o ştiam din 
copilărie. Veneam în fiecare seară la teatru numai ca s-o văd pe ea. 

— Nişte piese de mâna a doua, a treia, pe care le-am recitit, de 
curiozitate, ca să-mi verific impresiile de demult, care nici măcar să râd nu 
m-au mai făcut, zguduiau sala de plâns, pe mine cel dintâi — şi nu pentru că 
publicul era mai prost, nici pentru că eu aveam 14 ani, ci pentru că jucaţi 
dumneavoastră, care transformați scena într-o minune, într-un miraj. După 


ce plecam de la teatru viaţa era pustie. Nu aşteptam decât să se facă seară și 
unchiul Marin, plasatorul de la balcon, să-mi găsească vreun locșor prin 
sală. Cu binoclul proprietăresei vă urmăream, ca pe-o minune. Fraţi zâna 
din basmele copilăriei contopită cu frumoasa şi pura iubire a adolescenţei. 
Și astăzi, când vreau să-mi bucur sufletul cu un gând frumos, îmi place să- 
mi amintesc emoția cu care vă vedeam pășind pe scenă. Câteva clipe îmi 
pierea suflarea și creierul îmi lua foc. Primele minute după ce intraţi în 
scenă era un haos în mine, nu mai știam ce se petrece cu mine şi nici în 
jurul meu, pierdeam firul acţiunii, eram nebun. Floarea pe care-o găseaţi în 
flecare seară în cutia de scrisori eu v-o aduceam. Și scrisorile extatice pe 
care le primeaţi, pe hârtie bleu, mirosind a lavandă, eu vi le scriam. Fraţi 
fericirea mea, minunea ochilor mei, trăiam, umblam numai cu gândul că la 
sfârşitul zilei venea seara, venea scena, visul, beţia. Eram atât de fericit! Nu 
plecam de lângă felinarul de la intrarea actorilor până nu vă urcați în 
trăsură. Sorbeam cu voluptate fiecare adiere din parfumul rochiilor voastre 
foşnitoare, cu nările, cu auzul. Cum era cu putință atâta fericire, atâta 
dăruire! Şi pe urmă aţi plecat. A urmat pustiul, amărăciunea, eram ca un 
artist căruia i-a pierit toată opera într-o catastrofă. De unde atâta bucurie și- 
atâta suferință într-un copil! 

Retrăisem în câteva minute tot paradisul pierdut. Şi-n clipa asta viaţa mi 
se părea pustiită ca şi-atunci. Numai că acum aveam sentimentul unei 
descărcări, al unei împliniri, chiar dacă postumă. Nu-mi venea deloc să ridic 
ochii spre ea. O clipă avusesem din nou 14 ani, iar ea 24, ca pe vremuri. 
Trecuseră 36 de ani de-atunci. 

Am ridicat încet pleoapele. Privirea mea a dat de-un chip crispat care 
făcea un efort intens să priceapă. Un zâmbet întristat şi-nfrânt îi înţepenise- 
n colțurile gurii. 

Și-a dus o mână nervoasă şi subţiată spre tâmple: 

— Vă rog, fiţi bun şi repetaţi ce-aţi spus de vreo două minute încoace, 
fiindcă eu nu v-am auzit deloc; am o scleroză a nervului auditiv care-mi dă 
momente de surzenie completă şi tocmai azi mi-am uitat ochelarii speciali 
acasă. 

— A, da... ştiţi, vă spuneam despre fondurile-acelea... sunt foarte 
bucuros, da, sunt foarte bucuros... 

Și m-am simţit zdrobit de nemiloasa mână a timpului. 


BĂTRÂNUL CEL BUN DIN STRADA SPERANȚEI. 


Avea 78 de ani, dar se ţinea bine. Singur își făcea piaţa, își deretica și-și 
scutura prin casă, avea grijă de florile din faţa ferestrei, de cele două 
găinușe din coteţ, care, din când în când, îi făceau câte un ou, și de 
Tucidide, motanul, care, raportat la durata vârstei pisiceşti, era aproape la 
fel de bătrân ca şi stăpânul. Tucidide fusese botezat aşa fiindcă răposata 
coana Tincuţa, soția domnului Manoilă, găsea că mâţul lor seamănă grozav 
cu colegul soțului ei, grecul ăla parșiv şi muieratic, Tucidide Papaianis. Dar 
complicatul nume istoric devenise, pentru lumea din curte şi pentru vecini, 
Tuci sau 'Tucică; la fel îi spuneau și stăpânii, folosindu-i numele întreg 
numai în mustrări și-n avertismente. 

Coana Tincuţa se mutase în lumea celor drepți cu 6 ani mai înainte. 
Părinţii tânărului (pe-atunci) domn Manoilă ar fi vrut ca băiatul lor să ia o 
fată ceva mai înstărită, dar Gliguţă apucase și-și dăduse cuvântul. Că 
Tincuţa nu fusese înstărită nu-l supărase cel mai mult pe domnul Manoilă; 
avea însă o gură cu care-l făcuse toată viaţa să-și caute colțul cel mai ascuns 
din casă, unde glasul ei să nu-l ajungă, sau ocupaţii care să-l îndepărteze din 
atenția „publică”. Firea coanei 'Tincuţa era aplecată mai cu seamă spre 
ploaie sau ninsoare, iar răspunsurile ei, cu mici variaţii, la orice întrebare 
sau observaţie, oricât de binevoitoare, erau „ce te-amesteci!”, „nu e treaba 
ta”, „ştiu eu ce să fac, nu mă-nvăţa tu”; din vreme-n vreme, când în ea se 
adunau prea mulţi nori și trebuia să-i descarce, găsea un motiv bine- 
ntemeiat să se certe-n lege, ca după aceea, 3-4 zile să poată sta cu spatele la 
toată lumea, și-apoi să aibă prilejul unei lungi convalescenţe a împăcării. Şi 
astăzi, când se gândea la ea — fie-i țărâna uşoară! — domnul Manoilă dădea 
har Sfântului că o strânsese la El deodată, fără boală și fără zăcere, dintr-un 
infarct, fiindcă-și închipuia ce calvar ar fi fost o viaţă cu Tincuţa bolnavă, 
când — Dumnezeu să mă ierte! — nici cu ea sănătoasă nu fusese cine ştie ce 
fericire. 

Fata lor, singurul lor copil, era şi ea acum aproape de 50 de ani, doctoriță 
cunoscută, cu doi vlăjgani de băieţi, cât ușa. Lilica, fata lor, moştenise totul, 
bucăţică ruptă de la Tincuţa: la fel de înaltă, de frumoasă și de sprintenă, 
mergând ca o maşină cu-o singură viteză, a treia, fără frână şi fără pedală, la 
fel de certăreaţă şi de pornită spre dominație și spre persecuție. Bărbatu-său, 
ginerele domnului Manoilă, își căuta și el cel mai ascuns ungher din casă 
pentru a scăpa de urgia Lilicăi. Băieţii — la fel de răi de gură ca mama și ca 


bunica lor. „Așa se moşteneşte totdeauna ce e mai bun într-o familie”, îşi 
spunea din când în când domnul Manoilă zâmbind. 

Domnul Manoilă se ducea rar pe la ei, cu toate că era permanent invitatul 
lor la masă. „Iată, casa mea ţi-e deschisă totdeauna”. Dar el prefera să se 
ducă din când în când, la mesele cu neamurile, puţinele care mai trăiau. Cu 
ele găsea și el ce să vorbească, fiindcă-și aduceau aminte cu toţii de- 
ntâmplări de-acum 50-60 de ani și de cei care se stinseseră demult. Atunci 
se simţea și el în largul lui. Cu nepoții, cu fata și cu ginerele avea totdeauna 
impresia că, deşi îl iubeau poate, îl situaseră undeva la marginea vieţii; el nu 
mai făcea parte din viaţa lor, cum se-ntâmplă cu unele haine pe care le mai 
ţii în dulap, ştiind foarte bine că n-ai să le mai foloseşti niciodată. Simţea 
că-i stânjeneşte. Îi vedea că după-masă se străduiau toți să fie amabili cu el, 
s-aducă vorba de lucruri de demult ca să-i facă plăcere şi ca să-i dea prilej 
să povestească; în sfârşit, aveau o atitudine binevoitoare, politicoasă, 
duioasă poate, dar nu degajarea, ușoara nepăsare firească pe care-o au 
oamenii într-o familie: adică, ai mâncat și te duci la treburile tale, fără să-ţi 
pese ce fac ceilalți și fără să cauţi neapărat să lași o impresie plăcută. El era 
pentru ei un musafir, și de-aceea musafirii, cu cât sunt mai rari... 

Se simţea mult mai bine cu vecinii din curte, care-i băteau la ușă să-l 
întrebe dacă n-a venit factorul, dacă nu le-a lăsat vânzătorul de ziare gazeta, 
dacă n-a trecut cineva din provincie să lase un pachet, sau chiar numai să-l 
întrebe de sănătate ori să-i aducă două clătite calde, „răsturnate acum din 
tigaie”. 

În ultima vreme, Tucidide şi găinile parcă nu-i mai ajungeau, şi nici 
ziarul pe care-l citea foaie cu foaie, nici radioul. Viaţa lui, deşi așa fusese 
totdeauna, acum era ca o haină care-l jena la subțiori. 

„Manoilă, frate, eşti bătrân și-ai să mori mâine-poimâine şi n-ai făcut şi 
tu pe lumea asta ceva, așa mai de seamă. E drept că datoria ţi-ai împlinit-o: 
ai înregistrat toată viața frumos, timp de 43 de ani, la registratura 
Tribunalului Capitalei; ai făcut fata doctoriță și cu câtă greutate; ai 
înmormântat-o cu cinste pe nevastă-ta şi n-ai vrut să primeşti ajutor de la 
fată; te chibzuieşti şi trăieşti curat, îngrijit, din pensia ta. Ei, dar parcă nu e 
de-ajuns. Fă ceva pentru care să te pomenească lumea, nu lumea largă, dar 
câţiva oameni, cât mai mulți dacă se poate. Da, dar ce? Stai aici în casă ca 
un viezure, citeşti ziarul, asculţi la radio și te-a mai apucat şi damblaua asta 
cu timbrele, acum la bătrâneţe; stai întruna cu penseta-n mână și cu lupa la 
ochi, de te doare și capul. Fă ceva folositor, fă un bine, un bine cuiva”. 


Aşa a ajuns el să-i ducă dimineaţa la grădiniţă pe cei trei copii din curte; 
vara — să ude florile din toate glastrele, să strângă rufele de pe sârmă și să 
le-așeze vălătuci în coşul de nuiele („dar ai grijă, domnu' Manoilă, să nu fie 
prea uscate, că pe urmă nu se calcă bine”); iarna — să facă focul la toate cele 
opt familii de colocatari (numai doamnei Iorgulescu nu i-l făcea fiindcă n- 
avea încredere să-i lase cheia), să cumpere 15-16 sticle de lapte pe zi („Să 
ştii, domnu' Manoilă, că astăzi s-a brânzit laptele, altă dată scutură sticla 
când îl cumperi, că nu-mi convine s-azvârl doi lei cincizeci degeaba”). 
Aveau dreptate, oamenii muncesc pe bani, are să scuture sticlele de-acum 
înainte. 

El făcea programările de lemne pentru toată curtea, chiar şi pentru 
doamna Iorgulescu, venea cu camioanele cu lemne, supraveghea oamenii 
până le-aşezau în pivniță, se ducea la Obor, cumpăra varză, morcovi, 
pătrunjel pentru iamă. „Domnu' Manoilă, lemnele de anul ăsta sunt o 
batjocură, nu sunt lemne, eu nu știu cum de-ai putut să le iei”. „Să vedeţi, 
doamna Vasilescu — spusese el, neștiind cum să se mai scuze — eu n-am nici 
o vină, ştiţi, camionul vine gata încărcat cu cantitatea respectivă şi degeaba 
am protestat. Dar dacă vi se par mai bune ale mele, vi le dau”. Domnul 
Vasilescu îşi trăsese nevasta de mână în casă. „Vă mulţumim din suflet, 
domnule Manoilă, sunt foarte bune, dar știți dumneavoastră cum sunt 
femeile”. Din camera lui, prin fereastra deschisă, fără să vrea, Manoilă 
auzise dialogul din bucătăria familiei Vasilescu: „Eu nu ştiu cum nu ţi-a fost 
ruşine să-i spui omului ce i-ai spus. După ce că-i atât de cumsecade și te 
scuteşte de-alergătură şi de cozi şi c-o face fără interes...”. „Și mai dă-l 
încolo de nebun bătrân, o face că n-are treabă și că-i place să umble pe 
drumuri; ce, eu îl pun să facă pe Samariteanca milostivă? Tu nu-ţi dai 
seama că asta e o ţicneală? Unde ai mai văzut tu om teafăr la minte să facă 
ce face el? Şi lemnele, dacă vrei să ştii, sunt o porcărie; să-i fie de cap”. 
„Să-ţi fie ruşine!”. 

Domnul Manoilă simţise o undă de amărăciune, dar vorbele lui Vasilescu 
o-mprăștiaseră; dacă un singur om pricepe fapta și gândul bun, nu e-n zadar. 

Într-o zi, cioc-cioc la uşă — un ciocănit necunoscut, grăbit şi nervos — se 
trezise cu-o cuconiță tânără, cu părul blond ca mătasea porumbului și cu 
niște ochi codaţi din creion: 

— Domnule, dumneavoastră sunteți omul acela care face fapte bune? 

— Eu, duduie, fac ce pot. Nu ştiu, poate eu oi fi. 

Inima domnului Manoilă se umpluse de-o moliciune plăcută. 


— Eu locuiesc la 20 de case de-aici, la numărul 48. Mama mea a murit 
acum o lună şi n-are cine să-mi facă focul. Dacă aţi vrea dumneavoastră, eu 
v-aş fi recunoscătoare, adică n-ar fi pe degeaba. 

— Eu, duduie, nu primesc nimic pentru micile ajutoare pe care le dau 
pe-aici prin curte, pe la prieteni, așa că vă fac și dumneavoastră focul ca şi 
lor. Știţi, o faptă bună, cum aţi spus dumneavoastră, nu se plăteşte cu nimic, 
altfel nu mai e faptă bună. 

Toamna, primăvara şi vara, când nu se făcea focul, domnul Manoilă avea 
parcă ceva mai multă vreme şi, ca să nu și-o irosească-n zadar, mergea în 
câte-o staţie de tramvai mai aglomerată, ajuta oamenilor bătrâni să urce-n 
vagon, ajuta celor prea încărcaţi, le ridica sacoşele sau copiii. Pe urmă, se 
plimba pe străzi şi dacă vedea copii alergând — neatenţi, cu şireturile 
desfăcute, gata să dea cu capul într-un zid sau într-un copac, îi oprea, și, cu 
blândeţe, le explica de ce nu e bine să facă aşa, care sunt pericolele, ce li se 
putea întâmpla, dar foarte repede, cu câteva vorbe, ca să nu-i plictisească. 
Mulţi erau atât de nedumeriţi și-ncepeau să râdă-n gura mare, fugind mai 
departe și făcând semne cu degetele spre cap, cu gestul expresiv care vrea 
să zică „tra-la-la” sau „nebun”. 

O fetiță, pe care-o oprise o dată fiindcă-și târa ghiozdanul prin zăpadă, îl 
ascultase niţel, apoi se scotocise prin buzunare şi-i întinsese 25 de bani. 

De data aceea fusese el uimit, încât nici n-avusese timp să refuze. 

O singură dată, un singur băieţel, de vreo 9 ani, îi spusese „mulţumesc”, 
pentru că-l pusese să-și înnoade şireturile, şi chiar intrase cu el în vorbă. 

— Dumneavoastră sunteţi pensionar, domnule? 

— Da, de 18 ani sunt pensionar. 

— Dumneavoastră aveţi timp; lumea care e la serviciu are foarte puţin 
timp, aşa e și cu părinţii mei și cu toată lumea. Vă mulțumesc încă o dată. 

Seara, când cădea zdrobit de alergătură, îşi spunea uneori: „Ai făcut 
treabă bună astăzi, acum culcă-te, bătrânule bun din strada Speranţei”. 

Astăzi de dimineaţă era grozav de frig. Domnul Manoilă se-ntorcea de la 
grădiniță, unde-i lăsase, până la 12, pe cei trei copii din curte. Se oprise şi el 
în faţa unei vitrine mari să se uite la aparatele de radio și la televizoare. 
Când dădu să plece, ochii îi căzuseră pe picioarele unei fete de 15-16 ani. 
Încălţată în nişte pantofi cu o talpă cât foaia de ceapă, și cu şosete. „Ce 
inconștienţă la copiii ăştia, așa face omul reumatism şi nu mai scapă toată 
viaţa”. 

— Duduie, duduie, se adresă el fetei. 


Fata nu răspunse. 

— Duduie, duduie, cu mata vorbesc. 

Domnul Manoilă puse două degete pe mâna fetei. Fata se-ntoarse 
înţepată: 

— Ce vrei domnule, nu ţi-e ruşine, la vârsta dumitale? 

— De ce să-mi fie ruşine, duduie? 

Între timp, de la o altă vitrină, se-apropiase un domn cam de 45 de ani, 
adus de vocea ridicată a domnişoarei cu şosete. 

— Ce s-a-ntâmplat, domnişoară? intervenise domnul cu solicitudine. 

— Uite dumnealui, fără pic de ruşine... 

— De ce n-aștepţi să vezi ce vreau să-ţi spun? 

— Vă ştiu eu pe toţi ce vreţi să spuneți. 

În timpul acestor explicaţii, apăruse şi-un milițian, adus de domnul de 45 
de ani. 

Şi-aşa a ajuns pentru prima oară în viaţa lui domnul Manoilă la poliţie, 
miliţie cum îi zice acum. Pentru huliganism. 

De fapt, fata cu șosete nu voia să meargă la miliţie, şi nici milițianul, dar 
a trebuit să cedeze cu toţii insistențelor vehemente ale bărbatului de 45 de 
ani. 

După vreo jumătate de oră, le venise rândul la comandantul 
circumscripţiei de miliţie. 

Îi ascultase pe toţi. Din când în când, în ochii ofițerului trecea o umbră 
de zâmbet. 

— Tovarăşe Manoilă, ce voiaţi dumneavoastră să-i spuneţi, de fapt? 

— Să nu umble pe vremea asta cu şosete, că face reumatism şi nu mai 
scapă de el toată viaţa. 

— Poveşti, tovarăşe comandant, intervenise bărbatul de 45 de ani. 

— Vă rog, fără comentarii, spusese comandantul. 

— Şi ce vă priveşte pe dumneavoastră dacă face reumatism? 

— Eu, domnule comandant, cred că omul e bine să facă bine, de asta. 

Comandantul îl măsurase de sus şi până jos. Domnul Manoilă zărise-n 
ochii lui o-ntristare şi-o milă fără cuvinte, ca pentru un bolnav incurabil. 

— Dar nu oricui; nu trebuie să facă bine cu de-a sila. Altfel n-aţi fi ajuns 
la noi. Dumneavoastră n-aveţi copii? 

— O fată. 

— De ce nu-i faceţi ei servicii, de ce nu căutaţi să-i fiți ei de folos? 

— N-are nevoie. 


— V-a spus ea? 

— Am simţit eu. 

În ochii ofițerului trecu iar întristarea pe care-o simţi faţă de bolile 
incurabile. 

Le-a dat drumul acasă. 

În uşă fata îi spusese: „Îmi pare rău”. 

Pentru prima oară-n viață, domnul Manoilă nu răspunsese unei vorbe 
bune. 

Fata o luă singură înainte. Bărbatul de 45 de ani trecu grăbit și-o ajunse 
din urmă. Domnul Manoilă îi auzea vocea agresivă şi decisă: „Ce-ar fi să 
mergem împreună să bem ceva, cred c-ai îngheţat”. N-auzise ce răspunsese 
fata cu șosete și nici nu-l interesa. Nu-l mai interesa nimic. 

Îşi aminti ochii ofițerului de miliţie. 

Peste toate faptele lui bune se-mprăștiase-o pată urâtă, vânătă, un fel de 
carie imensă. 

Ai trăit prea mult, bătrâne nebun din strada Speranţei, prea mult... 

Pentru prima oară, domnul Manoilă simţi nevoia somnului bun și lung 
din care nu te mai trezeşti niciodată. 


NUMAI MORŢII NU SUNT IRIȘII. 


Sub sticla de pe birou, am adunat an de an cărți poștale ilustrate trimise 
de prieteni care și-au adus aminte de mine din câte un colț îndepărtat al 
lumii: Capri, Niagara, Tokyo, Londra, Veneţia, New Mexico etc. Atâtea 
locuri pe care-mi plimb ochii, uneori absent, alteori, ca spre un pământ pe 
care l-am simţit sub tălpi. La mijlocul cărților poştale am lăsat un gol cu 
formă imprecisă, o suprafață care nu poartă nici un nume-n geometrie. E 
locul în care văd răsfrânt copacul din curte, locul unde s-a așezat pe rând 
dinastia pisicească Pussy, care mi-a populat casa şi mi-a-ncălzit mâinile cu 
blana ei moale. Astăzi, dinastia Pussy s-a stins. Mi-au rămas cărțile poştale 
şi copacul răsfrânt, o oază de verdeață-ntre cascade și ansambluri 
arhitectonice. Aş vrea să văd locurile pe care le-am sigilat sub sticlă, aș 
vrea, am vrut de-atâtea ori. Astăzi m-am uitat la ele. Mi s-au părut goale de 
sens, epuizate, moarte. Numai crengile ude ale copacului, în răsfrângerea 
lor de cap retezat cu pletele-n jos, păreau mai vii. Am ieşit în curte să le 
văd. Se molipsiseră şi ele de moartea cărţilor poştale. M-am gândit să-mi 
plimb tristeţea pe stradă: acolo, am să găsesc alți oameni trişti. Numai 
morții și proştii nu sunt trişti. E-ntunecat; cerul se lasă peste mine vânăt şi 
ostil. Strada şi casele-şi schimbă culoarea și stau încruntate privind din 
ferestre posace, oamenii cu capu-ntre urechi, cu nasu-n jos, copacii 
desfrunziţi, băltoacele, totul e ostil. Nicăieri nu e nimeni care să dea puţină 
căldură de pomană. Mă simt umilită. Intru câteva clipe într-un spital să caut 
un doctor care m-a-ngrijit sporadic. Mi se spune că e plecat în concediu. Mă 
plimb puţin pe culoare, vreau să mă satur cu toate aspectele tristeţii; sorb 
cu-o privire mohorâtă halatele vişinii ale bolnavilor. Îl întâlnesc pe doctorul 
pe care-l căutam; stă de vorbă cu alt doctor. Îmi întinde o mână absentă, mă 
priveşte cu un zâmbet — ironic? amuzat? indiferent? — nu știu, îmi azvârle-o 
privire prin sticla ochelarilor. 

— V-am căutat, îi spun. 

— Sunt în concediu, răspunde el și porneşte mai departe, cu un umăr 
aplecat confidenţial spre colegul lui. 

Nu l-ar fi costat nimic un pic de bunăvoință. Mi-ar fi plăcut să mă-ntrebe 
măcar „de ce?”. Aveam altă părere despre doctorul ăsta. Mi-l închipuiam un 
domn. Nu este. Un domn nu umileşte, când omul e-atât de vulnerabil. M- 
am simţit ridicolă că m-am lăsat dusă pe aripile unui entuziasm neîntemeiat 
în privinţa acestui presupus „domn”. Poate că şi este. Pentru mine însă n-are 


să mai fie. L-am anihilat. Aș vrea să se instituie măcar din zece în zece ani 
un examen de omenie pentru toată populaţia globului. 

Am pornit din nou pe stradă. Veneam ca de la mort. Pleoştită, abătută. 
Mergeam pe lângă șina tramvaiului. M-am hotărât să mă uit numai la 
picioarele trecătorilor. Voiam să-mi imaginez niște biografii după expresia 
lor. Mai toate grăbite, preocupate să nu calce-n bălți. Uite o pereche, 
grăsuţe, rozalii, în ciorapi de nylon, cu carnea răsfrântă peste baretele 
pantofilor cu tocuri înalte. Picioare de femeie hotărâtă și sigură pe ea. O 
pereche subțiri, ușor aduse, care fac pe cochetele şi poartă cine știe ce cap 
de gâscă. O pereche, frumoase și melancolice, cu mers moale, cărora nu le 
pasă deloc ce efect fac, picioarele unei femei deprimate. O pereche-n 
pantaloni cu carouri, care pocnesc, încălțate-n pantofi oliv cu vârfuri 
pătrate. Ţopăie ca niște lăcuste. Purtătoarele unui fante care rupe inima 
mahalalei. Altele cu pulpe azvârlite-ndărăt, desenate printr-un trening 
albastru. Toate ocolesc bălțile, merg din loc în loc pe vârfuri. Văd o altă 
pereche. Izbesc fără ritm două sacoșe de pânză care par o prelungire 
monstruoasă a mâinilor. Nu ocolesc bălțile, nici uleiul de lângă șina 
tramvaiului, nu le pasă că se stropesc, că au să fie urâte și murdare. Nu le 
pasă de nimic. Au cunoscut probabil toate bucuriile, au zburdat prin iarbă, 
au bătut mingea, au mângâiat, au iubit, au fost înșelate, au fost umilite, totul 
le este egal. Scâlciază încălțămintea-n afară, semn de tristeţe, de 
temperament melancolic. Trec zeci de alte picioare pe lângă mine; nu le mai 
iau în seamă. Le urmăresc numai pe astea două în pantaloni cenușii. Îmi 
place să le-ascult pasul înfundat. Unul a călcat peste-o piatră, a spart-o; 
piatra a scrâșnit, talpa s-a ridicat speriată; n-are nevoie de zgomote, de 
violenţă, îi place tristeţea ei, nu mai are ce pierde. Merg în urma lor 
aproape, aproape de tot. Păstrez doar distanţa de la care să le pot vedea. Nu 
grăbesc pasul, deşi se știu urmărite. Nici nu le pasă cine le urmărește. Toată 
tristețea din omul ăsta s-a scurs în picioare. Deodată o pereche, bine 
încălţate, late, hotărâte, bine plantate, izbesc picioarele după care mă ţin. 
Stăpânul celor cenușii calcă-ntr-o băltoacă. Puțin le-a păsat c-au fost 
brutalizate. Totul le este egal. Eu mă simt umilită. Sunt prea tristă ca să mă 
duc să le pun o piedică picioarelor brutale, îngâmfate, agresive. Astăzi sunt 
tristă și mă simt umilită. Picioarele mele cenușii se urcă într-un tramvai, la 
clasa a II-a, fiindcă ușa clasei a II-a s-a deschis în faţa lor. Mă simt părăsită. 
Mi se pare că s-a mai stins o rază de omenie și de-nţelegere. Nu mai am cu 
ce să-mi conjug tristeţea. Și, mai ales, mă simt umilită. 


E MULT PÂNĂ CÂND. 


De când se știa pe lume, în jurul lui — tot văicăreli auzise de la oameni: 
iarna e frig şi lemnele n-ajung; vara e prea cald şi te coci; și dacă e-aşa de 
cald e şi secetă; şi dacă e secetă o să murim la iarnă de foame; iar dacă nu e 
prea cald. Și dacă plouă, grâul și porumbul fac tăciune, viile și iarba şi 
verdeţurile se mănează, vitele n-au ce să pască și iar o să murim de foame. 
Și-aşa, an de an, tot cu „o să murim de foame” îşi ducea fiecare zilele până 
când îi suna ceasul și-și încheia răbojul. Deşi cu toţii ştiau că zilele omului 
de la Dumnezeu sunt lăsate, nu-ncetau să se văicărească. Fiecăruia îi era 
frică de ceva: unuia că o să se prăbușească vreun zid. Altuia că are să cadă 
la pat — el sau copiii sau vreo rudă mai îndepărtată — că au să-l strângă 
pantofii, că are să-i fure croitorul din stofa de palton, că are să-i pună 
lăptăreasă apă-n lapte; unuia îi era frică de una, altuia de alta, în sfârşit, 
tuturora le era frică de ceva cunoscut sau de ceva necunoscut care plutea pe 
undeva ca un duh al răului, prin casă, pe-afară, pe deasupra capetelor, ca o 
ne-ntreruptă ameninţare. 

Îndată ce vedea unul trei parale-n pungă, îl apuca un fel de nestare și de 
neliniște, umbla de colo până colo căutând să-și ascundă cât mai bine 
agoniseala, ca să nu fie omorât, prădat, înșelat. Cum sporeau paralele, 
sporeau şi văicărelile, fiindcă acum, pe lângă alte griji, mai era şi cea de-a te 
feri de alţii, ca să nu-ţi ceară şi ca să nu te pizmuiască, și cum să te aperi 
altfel decât văitându-te întruna”?! 

Mai este lume care crede că pizma e-un fel de deochi care-aduce necaz, 
boală și netrai. Vedea cum își făceau oamenii planuri, cum se gândea fiecare 
să-şi aranjeze viaţa ca pentru o mie de ani, cum să aibă căldurică şi mâncare 
şi vreun suflet alături. Și viaţa trecea, cu secetă sau fără, cu mâncare mai 
multă sau mai puţină, cu lemne mai multe sau mai puţine, cu bucurii mai 
multe sau mai puţine, cu oftaturi mai rare sau mai dese, trecea, dar oamenii 
pe care-i cunoştea el se simțeau mereu ameninţaţi de prevăzut şi mai ales de 
neprevăzut, sau de neprevăzut și, mai ales, de prevăzut. 

De copil lui îi fusese frică să nu-i cadă ceva în cap. Crescuse-n casa în 
care locuia şi-acum, în mijlocul orașului, pe-o stradă strâmtă, una dintre 
cele mai vechi din ţară. Ca s-ajungă-n casă, trecea printr-un gang hâit și 
răşchirat, crăpat la-mbucăturile dintre pereţi și tavan. Totdeauna își ţinuse 
răsuflarea și călcase-n vârful degetelor când trecuse prin gang. Degeaba-i 
spunea proprietarul să nu se teamă, fiindcă asta era casă la trei cărămizi, 


solidă, care, deşi cu pereţii crăpaţi şi coșcoviţi, avea să ţină mult şi bine. Ei 
aveau să fie de mult morţi, iar casa tot în picioare. Când se vedea-n casă și- 
nchidea uşa-n urma lui nu-i venea să creadă că a scăpat cu bine, că viaţa i s- 
a mai prelungit cu-o zi. Fără să-şi dea seama, ducea mâna la creștet şi pipăia 
cu degete fricoase locul care i s-ar fi făcut zob dacă s-ar fi prăbușit tavanul. 

Asta era frica de zi. Dar după zi urmează noaptea. Și nu prea s-a văzut ca 
frica să-nceteze odată cu lăsatul întunericului. Frica vine după tine, cu tine, 
ea îţi bântuie visele, e un câine credincios, care se ţine scai de tine. Aceeași 
frică ţi se-arată-n forme deosebite. Poartă alte haine, dar tu, care-o ştii 
demult, o recunoșşti oricum s-ar deghiza. Spre deosebire de alţii, sau poate 
că nu, el avea două frici; una — de zi: tavanul; alta — de noapte, rudă bună cu 
cea dintâi: lavita grea de lemn de anin sub care dormea. Pe laviță dormea 
fratele lui mai mare. Laviţa era zidită pe trei părți și nu se clintea din 
cătușele ei de cărămidă, ceea ce nu-l împiedica pe el s-o-ncerce-n fiecare 
seară, proptindu-se-n cap şi-n călcâie, încordându-se ca un arc și izbindu-se 
apoi cu putere de lemnul tare. După proba asta, care nu-i adormea niciodată 
spaima, ci doar i-o amorţea cam tot atâta cât amorţește un antinevralgic o 
durere de măsele, cobora, și, cu un oftat, se-ntindea pe brâul lui de 
cărămidă. La-nceput, brâul fusese un brâu ca toate brâiele, gol pe dedesubt, 
care-ncerca să semene-a pat. Într-o zi adusese o roabă de cărămidă, de var și 
de nisip şi zidise locul dintre brâu și podea. Visa toată noapte că brâul se 
dărâma de greutatea lui și că, prefăcut în munţi de cărămidă, se prăbușește 
cu el cu tot, într-o prăpastie fără fund. După ce zidise brâul, trecuse-o 
bucată bună de vreme până să scape de visul ăsta. 

Ajungând la vârsta când omul îşi câștigă singur pâinea, vârstă fragedă 
pentru cine n-a-nvăţat carte, se-angajase la un șantier. Căra, dintr-un punct 
al şantierului într-altul, cărămizi, nisip, ciment, var şi, nelipsit, bare sau ţevi 
de metal. Toate celelalte i se păreau floare la ureche pe lângă ţevile astea 
care-i făceau bătături pe umeri, cu care era o-ntreagă istorie până să le pună 
pe umeri, până să le cumpănească bine, ca să nu dea-n bot sau ca să nu vină 
grămadă, pe spate, cu ele cu tot, ca să nu spargă vreun cap, în faţă sau în 
spate. Odată cu ţevile astea care trebuiau cărate de colo-colo, ca o pacoste, 
ca un blestem, pusese gheara pe el o nouă frică, o nouă spaimă. Tot timpul îi 
zbura inima să nu-l izbească-n cap vreo ţeava cărată de unul mai înalt decât 
el. De cel din faţă se putea feri, dar de cel din spate n-avea cum. Orice 
mişcare a capului strica echilibrul ţevilor de pe umeri. Frica ţevilor se ţinea 
după el. Oricum s-ar fi culcat seara, pe brâul lui de cărămizi de sub laviţă, 


dimineața se trezea cu mâinile-n cap, cu degetele-mpreunate, amorţite de 
cât se strânseseră-n timpul nopţii ca să-i apere moalele capului de ţevile 
care nu-i dădeau pace nici în somn. N-ar fi ştiut nici el ce-l supăra mai mult: 
venirea dimineţii şi ţevile-adevărate de la șantier, cu frica lor adevărată, 
grea, metalică, sau venirea nopţii cu umbra ţevilor și cu stafia cenușie a 
fricii care-l bântuia în miezul zilei. Se interesase, pe ocolite, prin muncitori 
mai bătrâni dacă vreodată fusese vreun accident pe șantier din cauza ţevilor. 
Nimeni nu auzise de-așa ceva. Se mai liniștise niţel, dar pentru scurt timp. Îi 
venise ideea să se ducă la doctorul șantierului și să-i povestească viaţa lui, 
cu toate fricile ei. Şi să se plângă mai ales de spaima asta cu ţevile. Dar la 
gândul că doctorul ar fi putut să râdă sau să-l socotească ţicnit, se lăsase 
păgubaș. Poate că într-o zi n-o să mai care ţevi şi-atunci are să scape măcar 
de frica asta. 

Într-o dimineaţă stătea într-un autobus pe un loc de la fereastră şi citea 
ziarul. Îl trimisese maistrul la un alt șantier după nişte materiale. Alături de 
el se-așezase o bătrânică slabă, cu faţa cât un pumn, cu vată-n urechi şi cu-o 
băscuță lucrată cu croşeta, din tot felul de resturi de lână. Se uitase de 
câteva ori la el și se foise pe scaun ca omul care nu știe cum să intre-n 
vorbă. Dacă văzuse că băiatul nu dă semn c-ar fi priceput, îi bătuse încet, ca 
din întâmplare, cu degetul în foaia ziarului. El se uitase întrebător la băbuţă, 
care-i zâmbea cu timiditate și dădea din cap. 

— Mă uit la matale de când m-am urcat în autobus și mi s-a părut că ești 
încruntat și necăjit. Când eram eu ca dumneata râdeam și cântam toată ziua, 
dar acum sunt bătrână și n-am pe nimeni şi sunt unii la noi în curte care 
cred eu că umblă să mă omoare. Mi-e grozav de frică să nu mă omoare. Mi- 
a intrat frica-n oase, că toată ziua plec de-acasă, pe stradă, prin parcuri, ca 
să nu mă mai vadă şi ca să uite de mine. Dumneata crezi că vor să mă 
omoare? Sunt bătrână și săracă și nu mi-e atâta c-am să mor, dar n-am bani 
de-nmormântare. Lucrez lucru de mână, șerveţele, feţe de masă și le vând și 
eu pe unde pot, ca să mai strâng un ban de-nmormântare. Dumneata ce 
crezi? La vârsta dumitale nu ştii ce rău e să-ţi fie frică. Mie, când eram 
tânără, nu mi-era niciodată frică. 

Bătrânica se uita în ochii lui zâmbind, cu niște ochi albaștri neînchipuit 
de limpezi și de vii pentru vârsta ei. Erau ochii unui câine al nimănui care 
cerşeau o vorbă bună sau o mângâiere. 

Pusese mâna ei mică și zbârcită pe mâneca albastră a salopetei lui şi-i 
spusese cu glasul scăzut: 


— Să ştii că sunt în toate minţile, numai că mi-e frică. M-aş duce la 
miliţie să le spun, dar mă gândesc să nu zică... ştii mata cum sunt oamenii. 

El trebuia să coboare la următoarea stație. I-ar fi dat un ban, dar se 
gândise să n-o jignească. Scotoci în servietă, scoase pâinea cu brânză pe 
care-o avea pentru ora 10 și i-o întinse bătrânei. 

— Dumnezeu să-ţi ajute, băiatule. 

— Şi dumneavoastră. Să ştiţi, eu cred că vi s-a părut, ştiţi cu... nu cred 
că au ei de gând chiar... 

— Aşa zic şi eu. De ce să-și bage sufletu-n păcate cu-o bătrână săracă, 
dar tot eu mă-ntorc și zic... 

Până să coboare, îi mai făcuse un semn cu mâna. 

Cine ar fi vrut s-o omoare? Biata bătrână! Le mai era și altora frică. Până 
acum el frica asta n-o cunoscuse. 

Mergea încruntat, cu capu-n jos, gândindu-se că pe lumea asta nu sunt 
numai ganguri coşcovite, laviţe de lemn de anin şi ţevi de metal, mai sunt o 
mulțime de alte lucruri din care se naște frica. 

Atunci, se-mpiedicase de-un salahor cu două capete mai înalt decât el, 
care ducea pe umăr niște ţevi lungi de metal. Tresărind la zgomotul fierului 
izbit de fier, simţise o durere mare-n moalele capului şi auzise doar: „Ce, 
ești chior?”. 

Îşi revenise peste 24 de ore, la spitalul de urgență. Dusese mâna la cap şi 
dăduse de-un maldăr de tifon, care-l înfășură de la ceafa până la sprâncene. 

— Ai avut noroc că nu ţi-au intrat oasele-n creier. 

Era în sala de reanimare, iar domnul în halat era doctorul care-l operase. 

Îl durea capul, iar ochii trebuie să-i fi fost cât cepele. Fiindcă de-abia îi 
putea crăpa. 

— Ştii ce-ai păţit? 

— Da. La şantier, ţevile. 

— Da. O să-ţi treacă. 

Avea să-i treacă probabil, dacă spunea şi doctorul. Avea să-i treacă sau 
nu, lui îi venea să râdă. De când se ştia el, pentru prima oară se simţea fără 
nici o grijă, fără nici o răspundere, de parc-ar fi trăit viaţa altuia. Și nu-i mai 
era deloc frică, nici de gang, nici de laviţă, iar de ţevi nici atât. 

Va să zică asta era, aşa era. 

Dacă nu i-ar fi fost frică de durere și mai ales de ceea ce-ar putea să-și 
închipuie doctorul, ar fi râs cu hohote. Frică? 

Frică de ce? 


Cu inima uşoară, uşor de tot, ca un fulg de păpădie purtat de vânt, zâmbi, 
cu zâmbetul larg, al omului care se poate culca liniștit, fiindcă n-are nici o 
grijă. Va să zică asta era tot. 


CANDIDAŢII LA FERICIRE. 


Sunt fericit. N-am nici un motiv special. M-am trezit ca de obicei la ora 
6. Camera de hotel — cu Ciobănașul de Grigorescu (reproducere) pe perete, 
cu patul cu tăblii roșcate, cu masa acoperită cu cristal sub care se află 
reclame turistice — mi-era străină. Eram chiar niţel indispus: toată noaptea 
bătuse, din sfert în sfert de ceas, orologiul catedralei de peste drum. Mi-am 
strâns repede lucrurile. De-abia așteptam s-ajung în restaurant, să iau o 
gustare și să plec. E-o singurătate-mbietoare, clar-obscură, cu feţe de masă 
albe, cu chelneri care vorbesc în șoaptă. Mi-e foame: înghit cu voluptate 
chiar și ceaiul care miroase a ciorbă. Aprind o ţigară. Îmi place restaurantul 
ăsta. Nu seamănă deloc cu hotelul de deasupra. Clădirea şi-a epuizat toată 
căldura la parter, la etaje au ajuns numai rutina și plictiseala. Îmi place 
restaurantul, poate şi pentru că mă simt singur. Îmi place să călătoresc 
singur, mă simt independent şi puternic. Gata. Am terminat ţigara, mă ridic 
şi plec. Mă îndrept spre parcare. „Fiatul” meu, spălat seara, m-așteaptă 
cuminte. Îi mângâi botul ca unui animal credincios. În stradă, e frig şi- 
ntunecat. Cred că are să plouă. Mă trec fiori și mi se răcesc mâinile. Toată 
senzaţia de bună-stare de-adineauri se risipeşte. Nu mai sunt un „globe- 
trotter” independent și puternic, sunt un călător rebegit care are de parcurs 
până-n seară 600 de kilometri. Mi se duce tot ifosul. Mă urc în mașină cum 
m-aş fi urcat în camera de hotel din care-am coborât. Nu ştiu de ce. Dar mă 
simt urât. Mi-amintesc privirea fetei din restaurant: şi ieri și astăzi se 
furişase spre mine. Faţa era de culoarea cafelei cu lapte. Singurele pete erau 
ochii verzi şi rochia roz. Stătea la masă cu un tip antipatic, cu mutră de 
maimuţă. Nu schimbau nici o vorbă. Atunci, de ce-or mai fi-mpreună? 
Ridic involuntar din umeri. N-am răspuns privirilor ei. Nu-mi plac femeile 
care trăiesc, fie și sporadic, cu bărbaţi antipatici. M-am făcut că n-o văd. 
Dar nu mai are nici un rost. Nici măcar nu-ncerc să-mi închipui o poveste 
de dragoste cu fata asta, aşa cum îmi place să-mi închipui cu toate femeile 
care mă atrag. Mi-e frig. Pornesc. Reușesc să sperii un cârd de porumbei 
care ciuguleau fărâme de pâine lângă bordura trotuarului. Unul îmi 
găinățează din zbor parbrizul. Nu fac haz. Mă dau jos şi şterg geamul. 
Câţiva proprietari de mașini râd de întâmplare. Pe-o vreme frumoasă, aş fi 
râs şi eu cu ei. Acum, şterg posomorât parbrizul și mă fac că nu-i văd. Se 
uită unii la alţii fără comentarii, găsind desigur că nu sunt prea spiritual. 
Dacă m-ar interesa ce impresie produc asupra opiniei publice, acum ar 


trebui să-mi impun să zâmbesc. Pornesc, în sfârşit. Merg cu 100-120 la oră. 
Maşina mănâncă şoseaua; e un aspirator de asfalt şi de linii albe de 
demarcaţie. Un şir de munţi scunzi se pierd la orizont în norii fumurii irizaţi 
de câteva raze firave de sfârşit de septembrie. Peisajul are o măreție- 
ncăpăţânată și echilibrată; un pământ mocnit, care n-a spus niciodată tot ce- 
avea de spus. N-are nimic spectaculos. Esenţa lui trebuie să te pătrundă 
doar prin tălpi. Șoseaua e dreaptă, roțile zboară. Regiunea asta îmi taie pofta 
de comparații pe care mi-o dă muntele; firea mea exuberantă, de mahalagiu 
de la Dunăre, se simte intimidată. Mi se pare că sunt superficial şi fără rost. 
Peisajul echilibrat, ca şi oamenii echilibraţi, mă face să mă simt caraghios. 
De-ar ieşi soarele! Mi-ar da iar siguranţa și voia-bună de „globe-trotter”. M- 
aş simţi iar cineva. La-nceput, când mi-am cumpărat mașina, mă simţeam 
superior tuturor pietonilor, mai deștept, mai frumos, mai demn de privit. 
Acum, mi-a trecut. Îmi făcea o deosebită plăcere să-njur; la fiecare pană sau 
necaz, înjuram, ca „şoferii”. Mi-a trecut şi asta. Îmi schimbasem puţin și 
mersul. Eu am un mers zvelt, care totdeauna a fost considerat un farmec al 
meu. Am avut la-nceputul vieţii de proprietar de maşină, adică mi-am făcut, 
un mers lălâu și neglijent, cum își închipuie unii că trebuie să aibă oamenii 
care-au văzut tot, pe care nu-i mai miră nimic. Mă opream oriunde vedeam 
un confrate în pană. Pierdeam ceva timp. Dar în schimb aveam prilejul să- 
mi desfăşor cunoştinţele asupra motoarelor și-asupra mărcilor de maşini şi 
să-njur împreună cu cineva. Mă rog, îmi creasem un gen. Așa cum băieţii 
care poartă pantaloni cow-boy se cred obligaţi să-și crăcăneze picioarele — 
fiindcă au auzit ei că această curbură ar fi un adevărat arbore genealogic al 
călăreţilor din preerie — mișcându-le numai din șold și din gleznă. Fumam 
într-un anumit fel, cu ţigara-n colțul gurii, vorbind printre dinţi ca să n-o 
scap, închizând ușor dintr-un ochi. Purtam fulare neglijent înnodate şi nu 
mă mai îmbrăcam decât cu pulovere. Și nu sunt prost și n-am nici spirit 
gregar. Gata. Acum a trecut. Mi-e jenă. N-am făcut niciodată lucruri grave, 
de care să mă căiesc amarnic. Sunt însă unele momente când m-am simţit 
ridicol; pentru răscumpărarea lor, aş vrea să pot lua viaţa de la-nceput. Nu- 
mi face nici o plăcere să mi le-amintesc. Și azi am fost ridicol, când cu 
porumbelul. În sfârșit... Ce bine-ar fi să răsară soarele. Pe distanțe de zeci 
de kilometri nu-ntâlnesc nici un vehicul. N-aud decât fâşâitul asfaltului sub 
roți. Mi se pare că sunt supravieţuitorul unei catastrofe, rătăcind fără rost pe 
meleaguri necunoscute, îndreptându-mă spre nicăieri. Impresia asta de 
pustiu am avut-o până acum numai între oameni care mă plictiseau sau mă 


dezamăgeau. Trec o bună bucată de drum pe sub o arcadă de copaci. 
Bătrânii ăştia, de zeci de ani de când stau pe marginea drumului, şi-au întins 
confidențial ramurile unii spre alţii în ogive de catedrală. Prin sate, 
încetinesc. Nu numai de teama accidentelor, dar vreau să văd casele. Ele 
continuă peisajul; la fel de sobre și de-nchise-n ele, toate în linie de-a lungul 
drumului, ca o armată. Mi-aduc aminte numele satului. Îl ştiu din istoria 
literaturii. Merg foarte încet; opresc în faţa bisericii albe, cu turlă foarte 
înaltă. O singură frescă străjuiește uşa, desigur sfântul-patron. Culorile s-au 
șters şi s-au amestecat. În curte, e multă verdeață, liliac, răsuri, merișor, 
câteva tufe de agriș, care ţin tovărășie unor morminte. Mă apropii de-o 
cruce veche, mâncată de licheni, şi descifrez cu degetele inscripţia chirilică. 
„Aici odihneşte Ion. Fiul lui Pavel Suciu din Oarda, răposat întru Domnul la 
anul...”. Nu ştiu în ce an, fiindcă am uitat valoarea numerică a literelor din 
alfabetul chirilic. Încerc să-mi amintesc: degeaba. Trec încet-încet printre 
morminte, dând la o parte ramurile arbuștilor care-mi agaţă pantalonii. Mă 
trezesc la mormântul poetului. Ştiam că s-a născut aici, nu știam că s-a şi- 
ngropat aici. Un profil de bronz sever şi ascetic, încastrat în lespedea 
verticală; dedesubt numele şi durata vieţii: 1895-1961. Mormântul e 
acoperit de-o lespede. Nici o floare. Doar geometria riguroasă a pietrei. M- 
aş duce să rup o floare de la alt mormânt şi s-o pun pe lespedea lui, dar nu- 
ndrăznesc. Mă simt ca un credincios în pelerinaj la locurile sfinte. Plec fără 
nici un alt gând. Nu-mi vine-n minte nici un vers al poetului. Deci s-a 
născut şi s-a-ntors aici. Gândul ăsta îmi face bine, mi se pare cald și blând. 
Îmi dă încredere. Din poartă, mă mai uit o dată înapoi. Întoarcere, 
ciclicitate, ritm, îmi trece prin minte. Două raze oblice, timide, luminează 
fresca decolorată a sfântului-patron. Mă simt împăcat şi fericit. Ăsta este 
momentul când m-am simţit fericit pe ziua de astăzi şi-am să mi-l aduc 
aminte totdeauna, clasat involuntar și precis între celelalte momente de 
fericire. Pornesc iar în viteză. Drumul e la fel ca și pân-acum: eu sunt altul. 
Nu mai rătăcesc, supravieţuitor fără ţel al unei catastrofe; mă grăbesc spre- 
un liman, unde trebuie să m-aştepte bucuria. Încep să fluier o melodie 
preclasică franțuzească şi mă acompaniez în gând la clavecin. Sunt fericit 
că respir, că fluier, mă simt uşor, sunt gata să zbor, mângâi volanul, mi-e 
dragă mașina asta cum îmi erau în copilărie caii bunicului. Aș vrea să fac un 
bine cuiva, aş vrea să aibă cineva nevoie de mine chiar acum când am pofta 
asta nebună de dăruire. Dar nimeni n-are nevoie de mine. Satele sunt pustii, 
oamenii la lucru. Pe șosea nu-ntâlnesc decât vehicule valide: n-am pe cine 


ferici cu ajutorul meu. Alerg cu 120 la oră, şi-mi place s-aud scârțâitul 
roților la curbe, înghit cu lăcomie asfaltul vânăt, cuprind dintr-o ochire 
amândouă versantele şoselei, cel în pantă coborâtoare și cel în pantă 
urcătoare, sunt într-un „montagne russe” ceva mai potolit. Într-o zi ca asta 
aş vrea să mor, după un moment de intensă fericire solitară. Ştiu că astăzi n- 
am să mor. Aş vrea să depăşesc 120 la oră. Mi-aduc aminte că mi-am jurat 
să n-o fac şi n-o fac. Se-aproprie-un sat. Încetinesc. Sunt în plină regiune 
săsească, văd biserica protestantă cu globul ei în loc de cruce; casele nu mai 
au îngrădituri de ostrețe, ci garduri înalte și porţi grele după care nu se vede 
ce se petrece-n curţi. Obloanele ferestrelor sunt lăsate, cu toate că e nor şi 
frig. Domnește peste tot o ordine care mi-e străină, li compătimesc pe 
locuitorii posaci ai acestei aşezări — nu mi-i pot închipui altfel — de la 
înălțimea mea de om fericit. 

Aş fi dispus să le dau o fărâmă din bucuria mea. 

Trec încet-încet prin sat; nici ţipenie de om sau de altă vietate. 

M-am grăbit; uite două fete la capătul satului. Stau în picioare pe 
marginea șoselei. Una, înaltă şi blondă, e-mbrăcată ca la ţară, cealaltă, 
negricioasă şi mărunţică, trebuie să fie orășeancă. Blonda ridică mâna să-mi 
facă semn, cealaltă o trage de mânecă pe la spate. Blonda o priveşte cu 
nedumerire. Cealaltă se uită înainte ca și cum nimic nu s-ar fi-ntâmplat. 

Opresc mașina în faţa lor. 

— Poftiţi. Unde vreţi să vă duc? 

După un moment de ezitare, negricioasa mărunţică se apropie un pas și 
spune: 

— La Sibiu. 

— Şi prietena dumitale? 

— Ea nu merge. 

— Urcă, te rog. 

Se-aşază lângă mine având grijă să nu m-atingă. 

Îmi vine să râd. Opresc o clipă maşina sub pretext că-mi caut ţigările. Îi 
iau niţel seama. Negricioasă de tot, cu un pic de mustăcioară, nefardată, 
îmbrăcată-ntr-un taior gros bleu marine, care-o face şi mai întunecată, cu-o 
margaretă de material plastic în piept; e-ncălțată-n sandale. Îmi dau seama 
că tremură. Ochii mi se opresc iar pe margaretă și-mi vine să i-o smulg din 
piept și s-o azvârl pe fereastră. Fata nu e nici frumoasă, nici urâtă şi nici nu 
inspiră nimic. Să schimb totuşi câteva vorbe cu ea, ca să nu-i fie frică şi să- 
şi închipuie cine știe ce. 


— Câţi kilometri mai avem până la Sibiu? 

Nu e pusă pe conversaţie. E drept că nici întrebarea mea nu fusese 
grozav de deşteaptă şi-n stare să rupă nori. 

— Eşti elevă? 

— Sunt profesoară. 

— Nu mai spune! Şi ce predai? 

— Engleza. 

— Şi ai ceva la Sibiu, vreun consiliu? 

— Nu, la Sibiu locuiesc. 

— Şi faci naveta în fiecare zi? 

— Da, ce să fac? 

— Trebuie să fie foarte obositor. 

— Este. 

— Şi cu ce vii aici? 

— Cu RATA, dimineaţa la 7, şi plec după masă la 5. 

— De ce aşa târziu? 

— Fiindcă nu este decât o cursă dus şi una întors. 

— E foarte greu şi pentru un bărbat să facă naveta, dar pentru o fată... 

— Ce să fac? 

— Îţi spun eu ce să faci: să te transferi la Sibiu sau să-ţi cumperi o 
mașină. 

— Avem maşină. 

— Şi-acum e stricată? 

— Nu. 

— Atunci de ce nu mergi cu ea? Nu știi să conduci? 

— Ba da. Dar nu rentează să faci naveta cu mașina. 

Sunt nedumerit. 

— De ce, din cauza benzinei? La 32 de kilometri pe zi nu-i o avere. 

— Nu pentru asta, îmi răspunde ea zâmbind, dar pentru că kilometrajul 
înregistrează și pe urmă, când vrei s-o vinzi, nu mai iei nimic pe ea. Până 
anul trecut, am avut un „Fiat 600”, cu care-am făcut 40.000 de kilometri, l- 
am vândut pe-un preţ derizoriu. Nu vrem să păţim la fel și cu „Wartburgul” 
de-acum. 

— De ce nu vă luaţi o maşină pe care să n-o mai vindeţi. Pe care s-o 
folosiţi? 

— Soţul zice că e mai rentabil aşa. O iei, o foloseşti puţin şi pe urmă o 
vinzi cuiva care-ţi dă banii-n mână, fără vechime, bine-nţeles. Dar fără să 


pierzi nimic la ea. 

Îmi impun să nu zâmbesc, să nu spun nimic neplăcut la adresa ei și-a 
„soţului”, şi să n-o azvârl din mașină. 

Și pe urmă, sunt foarte curios s-o mai aud ciripind cu vocea asta a ei 
copilăroasă şi cu amoralitatea asta a ei dezarmantă. 

— Şi cu „Wartburgul” ăsta pe unde aţi fost? 

— Nicăieri, numai Soţul se duce cu el la spital. Soţul e medic. Dar ce 
face cu ea e-o nimica toată, 3-4 minute dus, 3-4 minute-ntors. Nici rodajul 
nu-l are. Așa că scăpăm și de-o mulțime de nepoftiţi care se invită-n maşină. 
Soţul le-arată ceasul de la kilometraj și le spune că n-are voie să ia decât o 
persoană. 

— Dacă ar fi numai a dumitale maşina tot așa ai face? 

— Nu știu, nu m-am gândit. De fapt, singură nu mi-aş fi putut-o 
cumpăra. 

— Eu te-ntreb dacă ai fi putut, tot aşa ai face? Vreau să spun, ai face 
naveta cu RATA şi cu autostopul ca acum? 

— Nu. 

Îi pusesem întrebarea tăios. Îmi pare rău; la urma urmei, e-o biată făptură 
ne-nsemnată, avară, o oarecare nevastă de doctor, pentru care superlativul 
se opreşte la mașina, la mobila și la covoarele ei. Dar mă-nfurii iar la 
gândul cupidităţii unei întregi categorii. 

— Dumneata și „soţul” v-aţi gândit vreodată că printre filantropii care te 
iau în mașină ar putea cineva să te violeze sau chiar să te omoare? o-ntreb 
cu glas lugubru, ca s-o sperii. 

— Nu. De fapt, e prima oară când merg cu-o singură persoană. Nu fac 
semn decât mașinilor cu cel puţin doi călători. 

— Am văzut manevra de azi cu fata. Dar nu v-aţi gândit la asta sau nu vă 
face plăcere să vă gândiţi? Într-o zi, s-ar putea s-o păţeşti, cu unul sau cu 
mai mulți. 

Tace. Mă gândesc și eu că nu e treaba mea şi că mai bine-aș fi făcut să 
nu spun nimic. Îi dădeam prea multă importanță. Mă gândesc totuşi c-ar 
putea să-i fie frică. Am avut întotdeauna oroare de oamenii cărora le place 
să-şi sperie semenii. 

— Nu e vorba de mine, să fim bine-nţeleși — îi spun zâmbind și bătând-o 
prietenește pe umăr, ca s-o liniştesc. 

„De fapt, nu mă tentezi nici atâtica”, adaug în gând. 


O-ntreb, după o pauză, lucruri banale; pe unde s-au construit blocuri în 
Sibiu, ce mai e pe strada cutare, dacă mai există restaurantul cutare, ca unul 
care nu mai văzuse locurile de 15 ani. 

Ajungem în oraș. Mă roagă să opresc. 

— Am ajuns la dumneata acasă? 

— Nu. Dar ca să pot lua tramvaiul. 

— De ce să iei tramvaiul, te conduc până la scară. Fac un gest galant cu 
mâna. 

— Mulţumesc. 

— Acum, ai să mănânci ceva cald și-ai să tragi un pui de somn. 

— Da' de unde. De-abia să fac ceva de mâncare. O salată, niște brânză, 
un strugure și gata. Profit că soţul e plecat la Bucureşti și nu mai gătesc. 

Mă uit la mâna pe care-o ţine pe portieră; pe lângă lacul roşu al 
unghiilor, se văd mici zgârieturi, mici bătături, se cunoaște mâna care 
gătește. 

Am un moment de curiozitate în privinţa ei. Adineauri mi se părea că se 
epuizase. Acum aş fi vrut s-o mai aud vorbind. Era exponentul unei 
mentalități. 

— Ce-ar fi să mâncăm împreună? Îmi dau seama că a-nţeles că vreau să 
fiu poftit. Adică, te invit să mâncăm undeva, o liniştesc eu. Ce zici? 

— Mulţumesc. 

— Să mergem la „RGmischer Kaiser”. 

— Nu acolo. 

— Atunci, în altă parte, propune dumneata. 

Tace. 

— Vrei mai la mahala? 

Tace. 

— Atunci, afară din oraş? 

— Da. 

Văd că se bucură c-am priceput. Nu vrea s-o vadă vreun cunoscut cu un 
„seducător” la masă. Săraca! Şi-nchipuie că mă interesează. A fost atâta 
bucurie în „da”-ul de-adineaori că mi se face milă de ea. O mai privesc o 
dată. E puţintică și neagră ca un tăciune. Ochii ei au un zâmbet 
recunoscător. Îmi amintesc de cățelul cu trei picioare din Botoşani, pe care 
l-am mângâiat acum trei ani. Mi-aduc perfect aminte momentele de- 
nduioşare, așa cum mi le-aduc aminte și pe cele de fericire. 


Peste 20 de kilometri, opresc într-un sat, intru la „Bufet”. Miros acru şi 
stătut, frig, câţiva întârziaţi, veniţi probabil în zori, care-au început să cânte 
şi să fraternizeze din cele două capete ale sălii. les. Ea se uită întrebător la 
mine. La celălalt capăt la satului, opresc și intru într-o casă de oameni. E 
doar femeia acasă. Are să ne dea ceva de mâncare, pită, slană, ouă, brânză, 
o oală cu vin şi-o cameră unde să ne odihnim până spre seară. 

În bucătărie e cald şi miroase îmbietor a mâncare. În câteva minute, 
masa e așternută cu toate bucatele pe ea. Gazda tace. Ea tace. Eu încerc să- 
nnod o conversație cu gazda. O-ntreb de una de alta, ce-i face bărbatul, ce-i 
fac copiii. Femeia răspunde scurt. Nu e deloc vorbăreaţă. Ea nu mă ajută cu 
nimic. 

— Scoate-ți taiorul, îi spun, are să-ți fie frig, când plecăm. 

O ajut să se dezbrace şi-agăț haina într-un cui. E-mbrăcată într-un 
pulover roz. Are un bust de fetiță. Îmi zâmbeşte puţin speriată, parcă şi-ar 
cere iertare. 

O invit pe gazdă să bea un pahar cu noi. Înainte de-a da „noroc”, ne- 
ntreabă dacă avem copii. Mă grăbesc să răspund „nu”. 

— Aveţi timp, că sunteți tineri. 

Bea paharul și pleacă-n odaia de-alături. 

Ne e foame, înfulecăm repede și de-abia apuc să spun ce gustoase sunt 
bucatele și ce bun e vinul. Încep să-l simt până-n vârful degetelor și nările 
mi se umplu de buchetul lui tămâios. 

— Miroase-l, îi spun eu. 

Duce paharul la nas şi-aprobă cu-o mişcare a capului, fără nici o vorbă. 
Cred că-i pare rău c-a venit aici c-un necunoscut. Se vede cât de colo că-n 
viaţa ei nu i s-a-ntâmplat așa ceva. Cât a fost gazda de faţă s-a simţit parca 
mai în largul ei. 

— Ştii, când mănânci e bine să nu te gândești la nimic, îi spun eu 
zâmbind larg. 

Atitudinea mea este camaraderească și nimic mai mult. Nu pot să-i spun 
că n-am violat niciodată vreo femeie și cu-atât mai puţin m-ar tenta să-ncep 
cu ea, care nu-i deloc pe gustul meu. Acum, are ceva-nduioşător cu mutra 
asta de animal pipernicit. 

Când socotește c-am terminat masa, gazda vine să strângă. 

— Şi-acum poftiţi în odaia bună şi puneţi un pic capul jos. 

Mă ridic şi-ntind o mână spre taiorul ei. 

— N-ar fi mai bine să rămânem aici? E mai cald, zice ea încurcată. 


— E cald peste tot, coniţă, c-avem gaze-n sobă. 

Îi fac un semn cu mâna să se ridice. Gazda ne conduce. În cameră, 
pluteşte mireasma „odăii bune” țărănești, în care se-amestecă parfumul 
fructelor coapte, aroma pișcătoare-a busuiocului, mirosul pernelor şi-al 
velinţelor de zestre, aşezate vraf pe laviţă sau la capătul patului. Miroase-a 
casă de om şi-a biserică în același timp. Gazda închide ușa. Ea întoarce 
involuntar capul când aude zgomotul clanţei. Stă nehotărâtă lângă prag. Ia 
seama camerei, priveşte pozele de pe pereţi, fără să se miște și tară nici o 
vorbă. 

— Eu îmi scot pantofii şi mă-ntind puţin. Cred c-ar fi bine să faci și 
dumneata la fel. 

Îşi scoate ascultătoare pantofii şi se-ntinde pe pat îmbrăcată şi cât mai 
departe de mine. Dau iar cu ochii de floarea aceea antipatică, din material 
plastic. Vreau să n-o mai văd. 

— Scoate-ţi taiorul că ai să-l şifonezi, scoate-ţi fusta şi-acoperă-te c-o 
pătură. 

Îi arăt cu mâna pocladele miţoase de pe laviţă. Își scoate numai taiorul. 
Nu vreau să zâmbesc. Umblă cu niște gesturi încete, nu cumva să facă 
zgomot şi să declanșeze cine ştie ce în mine. 

— Câţi ani ai? 

— Te-ai măritat demult? 

— Acum doi ani, când am terminat facultatea. 

— Din dragoste? 

— Nu ştiu. Cred că da. 

— De obicei, femeile fac mult mai ușor confidenţe necunoscuţilor decât 
cunoscuţilor. Nu insist. Spune-mi, ziceai că ești profesoară. Îți place 
meseria asta? 

— Da și nu. 

— Ţi-ar fi plăcut alta mai mult? 

— Da, precis. 

— Care? 

Zâmbește încurcat. 

— Şi asta e o taină? 

— Am vrut să fiu actriţă. 

— Şi de ce n-ai încercat; sau n-ai reușit? 

— Mi-a fost rușine să mă prezint la examen. 

— De ce? De ce ţi-a fost ruşine? 


— Nu ştiu, fiindcă mi-a fost rușine. 

Mă ridic într-un cot şi-o privesc. Faţa ei e un bibelou de abanos pe perna 
albă. Stă nemişcată, cu braţele pe lângă corp. 

— Uite şi-acum, mi-e atât de rușine de dumneata. 

— De ce? 

— De tot ce-am făcut, de tot ce-am spus, mi-e rușine şi-mi vine să plâng. 

Întoarce capul pe pernă şi nu-i mai văd decât părul scurt și negru. 

M-aplec spre ea şi-i întorc faţa. De-abia o ating. Simt în mine dorinţa de- 
a dărui, de-a ocroti. Îi strâng capul la piept, o mângâi pe păr. Aş vrea să-i 
dau corpului ăsta mic şi firav ceva din sănătatea şi din vigoarea mea. Îi culc 
din nou capul pe pernă, îi sărut uşor fruntea şi ochii ca unui copil necăjit. 

— Să nu-ţi fie ruşine și nici frică de mine, îi șoptesc la ureche. 

Stă cu ochii închişi. 

Afară s-a-ntunecat de-a binelea. 

Îi iau braţele și mi le pun pe după gât și-o sărut mereu pe ochi și pe 
frunte. Simt la un moment dat strânsoarea lor caldă. O sărut lung pe gură. 
O-ntreb ceva la ureche pentru binele ei. Cred că asta o face să vadă că nu 
sunt o brută. O iubesc duios, iar ea e vibrantă și caldă. Simt că are nevoie de 
duioşie. Îmi sărută braţele, părul. O iubesc ca-ntr-un abis al dragostei, al 
milei şi-ai dăruirii. 

Mergem tăcuţi spre Sibiu. Sunt trist. Îi mângâi din când în când mâna. 
Mi-e iar străină. Îmi bâzâie-n urechi dialogul nostru de la venire. Parcă ne- 
ntoarcem de la o-nmormântare. Suntem cele mai apropiate ființe-ale 
mortului și ştim că orice ne-am spune nu ne poate consola. 

Am ajuns. O privesc lung în ochi, la lumina slabă a becului din stradă. 
Simt că face toate eforturile să nu plângă. 

Vreau să-i dau ceva, vreau să-și aducă aminte de mine. Nu vreau să mă 
creadă un aventurier, fiindcă nu sunt. Îmi pipăi buzunarele, n-am decât bani, 
acte, bricheta și ţigările. Mă gândesc la lucrurile din port-bagaj. Mi-aduc 
aminte de lănţișorul de aur de la gât și de trifoiul cu patru foi. I le pun ei la 
gât și-i şoptesc: „Să-ţi poarte noroc”. Deschide portiera și înainte de-a 
coborî se-apleacă și-mi sărută repede mâna. Apoi fuge-n casă. Sunt convins 
că eu sunt singurul ei noroc și ziua de azi cea mai frumoasă zi a ei. Are să 
şi-o aducă aminte totdeauna alături de domnul doctor în mașinile lui mereu 
candidate la vânzare. Stau o clipă cu portiera deschisă. O trântesc cu 
dușmănie. Sunt trist cum n-am mai fost decât de trei ori în viață. Și toată 


tristeţea îmi vine de la oameni. Sunt un pribeag mâhnit, care mai are de 
străbătut sute de kilometri până acasă: deci să-i străbat. 
Toţi suntem niște candidaţi la fericire. 


UȘILE DE BISERICĂ. 


Dacă vreodată avea să se mai însoare nu-și va mai lua decât nevastă 
frumoasă. 'Tată-său îi spunea, încă de pe vremea când nu putea fi vorba de- 
nsurătoare, să fugă de femeile urâte şi chiar și de cele care nu sunt 
frumoase. Ca orice tânăr care vrea să nu pară superficial, cu toate că și lui îi 
plăceau fetele frumoase, îl întreba de ce anume trebuia să fugă de celelalte, 
care uneori sunt profunde, mai inteligente și au o viaţă interioară mai 
bogată. Pentru că au complexe, îi răspunsese tată-său. Au complexe pe care 
caută să şi le-nfrângă prin exhibiționism. „Așa că, băiatule, măcar când te- 
nsori ai grijă să fie femeie frumoasă. Mai bine una frumoasă care să nu fi 
fost ușă de biserică, decât vreo urâțică pentru care să fii o fericită uvertură”. 
Dacă tată-său ar mai fi trăit şi dac-ar fi ştiut tot ce se petrecea acum ar fi 
fost desigur amărât, dar nu şi-ar fi putut ascunde un zâmbet de satisfacţie, 
întovărășit de-un comentariu mintal: „Quod erat demonstrandum”. 

Citise-n ochii lui dezamăgirea când îi prezentase viitoarea noră. Și mai 
mult decât lipsa ei de frumuseţe avusese impresia că pe tată-său îl 
indispusese aerul de iepure speriat, ochii aceia care revărsau pe negândite 
valuri de duioşie, pe care nimeni până atunci n-o primise, de care nimeni n- 
avusese nevoie. Proastă nu era, dar nici foarte deşteaptă. Era atât de 
deşteaptă cât să priceapă orice, ajutată de-o intuiţie de animal care de 
generații stă la pândă — toate generaţiile de femei urâte al căror ultim vlăstar 
era ea — ştia să tacă, să asculte, să se eclipseze. În momentul când îşi dăduse 
seama că va fi luată de nevastă se instalase temeinic în viaţa lui, făcând 
ordine, fără să-și ia aere de stăpână. Adoptase şi îngrijea tot ce era al lui. Îi 
adoptase prietenii, avea grijă de tatăl lui, de mormintele familiei. Dăruia 
toată integritatea ei fizică şi sufletească avidă de dăruire. Nu-l sufoca 
niciodată cu dragostea şi cu tandreţea. Îi lăsa deplină iniţiativă. Seara, 
înainte de culcare, fără cuvinte, îi punea capul pe umăr ca un animal 
credincios care aşteaptă o mângâiere. Accepta necondiţionat să fie condusă. 
Se purta ca un om de care la un moment dat te poţi lipsi. Tatăl lui îi 
recunoștea foarte multe calități, mai ales că se purtase exemplar într-o 
situaţie dificilă pentru-ntreaga familie. Se dovedise atașată fără rezerve 
tuturor, care deveniseră ai ei. Totuşi, tată-său nu se putuse împăca niciodată 
cu ideea că nu era frumoasă. Și îşi privise şi nepotul a pagubă, aşa cum o 
privise şi pe ea la început. Perpetuă lipsa ei de frumuseţe și de vlagă. 


Dinu se gândea acum, privindu-și copilul, ce copii ar fi putut să-i facă 
celelalte femei, cu care nu dorise să-i aibă. Nu şi-i putea închipui decât 
frumoşi, rotofei, veseli ca și cele care le-ar fi putut fi mame. El era bărbat 
frumos. Simţea atracţia pe care-o avea asupra femeilor din gesturile cu care 
se dezbrăcau în faţa lui, din respiraţia precipitată când își lipea urechea de 
pieptul și de spatele lor pentru auscultare, din înfiorarea pielii. Gesturile lui 
calme, felul de-a privi drept în ochi, blândeţea glasului şi-a sfaturilor 
făceau, poate chiar mai mult decât meritele lui profesionale, ca în faţa 
cabinetului său să fie mereu coadă. Nu era un afemeiat, iar femeile din viaţa 
lui nu fuseseră niciodată racolate în cabinetul medical. 

Într-o zi, se trezise-n cabinet cu-o fetişcană slăbănoagă şi caraghioasă pe 
care-o asemuise cu-o păpădie. Toată numai oscioare, cu dinții puţin 
încălecaţi, firavă, cu un aer pierdut și speriat. Gâtul era cel mai senzaţional 
din toată făptura. L-ai fi putut răsuci de două-trei ori, ca pe-un vrej, şi tot ar 
fi rămas prea lung. Și restul era deșirat și, deși cu proporţii normale, părea 
fără sfârşit. Vorbea cu-o voce tărăgănată, ținând capul niţel pe-o parte, iar 
zâmbetele şi privirile îi erau ţinute-n lanţ. Era doctoriță în altă secţie a 
spitalului și venise să-i ceară colegial o consultație. O rugase să se 
dezbrace, stinsese lumina și-o trecuse în spatele aparatului Röntgen. 
Scheletul ei de copil sărac şi pipernicit îl înduioșase. După ce-aprinsese 
lumina, se uitase la ea cum se-mbracă. Nu făcuse asta cu nici o pacientă. Un 
corp de fetiță de paisprezece ani, slab dezvoltată, cu un schelet perfect 
studiabil cu ochiul liber. Coastele, cel puţin, îi stârneau milă. Erau de-a 
dreptul oase de peşte. Îmbrăcată, într-o fustă plisată, cu-o bluză strălucitor 
de albă și de scrobită, părea însă o miniatură din secolul al XVIII-lea, a unei 
fete de boier slabă de plămâni. Avea nevoie de-ngrijire. Trebuia s-o mai 
vadă. Și-așa apăruse-n el dorinţa de ocrotire pentru-o ființă pe care-o 
socotea dezarmată și neajutorată. Şi dorinţa asta se transformase-n dragoste, 
în nevoia de-a simți cât mai aproape corpul ei plăpând și fără semnificaţie. 
Dragostea lui o făcuse să-nflorească, să capete alte culori, alt zâmbet. 
Descoperise apoi o căldură și-o voluptate în ea pe care — credea el — numai 
urâtele știu să le dea, ofrandă și recunoștință, bărbatului care şi-a oprit 
privirea asupra lor, pe care frumoasele găsesc firesc să le primească de la 
cei cărora le fac hatârul iubirii lor. Era o sălbăticie-n dăruirea ei pe care n-o 
mai întâlnise la niciuna dintre sporadicele sale partenere. Apoi, reveniţi în 
viaţa obișnuită, era firească, discretă și n-ai fi bănuit-o măcar pe cealaltă. 
Fusese-o mirare generală și chiar consternare când se-nsurase cu ea. 


Iar ea înflorise. Se schimbase, căpătase-ncredere-n ea însăși. Fericirea ei 
n-a ţinut mult. Începuse, de la un timp, mai ales după nașterea copilului, să 
devină suspicioasă. Avea priviri fugare din care-nţelegeai că era invidioasă: 
el era frumos, mult mai deștept decât ea, foarte-apreciat profesional. Lui i se 
oferise totul, ei foarte puţin. El începuse să se lupte pentru niște victorii 
profesionale ale ei. Voia să-i îndepărteze măcar acest complex nemărturisit. 
O forţase-aproape să facă o complicată lucrare ştiinţifică şi să-și dea 
doctoratul. Ea înțelegea, pe de-o parte, că tot ce făcea el era numai de 
dragul ei, dar, pe de altă parte, se gândea că n-o socoteşte corespunzătoare 
nivelului lui, şi măcar profesional luptă să facă ceva din ea şi s-o scoată din 
anonimat. În mintea ei toate eforturile-acestea se-ntorceau împotriva lui. El 
îi atrăgea atenţia, ca și la-nceput, asupra tuturor lucrurilor pe care le-ar fi 
vrut altfel în comportarea ei. La-nceput, accepta bucuros orice sugestie, pe 
care dacă n-avea ocazia s-o aplice își crea această ocazie. În ultima vreme, 
nu mai suporta nici să-i spună că o rochie nu-i venea bine. Totul i se părea o 
jignire gravă, care-antrena întreaga ei personalitate. O obosea un bărbat atât 
de deştept și care să aibă întotdeauna dreptate. Îşi dădea seama cât e de greu 
să trăieşti lângă un bărbat deștept, mai ales când vrea să facă ceva din tine. 
Ea, care-acasă nu fuma niciodată, fuma totdeauna la restaurante, în gară, 
oriunde-o putea vedea cineva, deși după asta el era sigur că scuipa-n batistă. 
Îşi vopsea unghiile foarte violent, îşi arăta foarte des picioarele (care-ar fi 
trebuit să fie mult mai frumoase pentru asta), în poziţii foarte studiate. Avea 
o grijă pentru aspectul ei și pentru-mbrăcămintea ei pe care nu le-avusese 
niciodată. Era toată ziua la cosmeticiene, iar acasă, numai cu măști de 
frumuseţe pe faţă. Începuse să facă și complexul îmbătrânirii. El îi atrăsese 
atenţia asupra tuturor acestor lucruri. Acum regreta tonul ironic cu care-o 
făcuse. Poate de vină era şi lipsa lui de tact. Nu se purtase niciodată cu ea 
cum te porți cu-o femeie atrăgătoare, ci aşa cum te porţi cu-o femeie pe 
care-o iubeşti și pe care-o consideri a ta. Nu-i dăduse niciodată a-nţelege că 
cineva ar mai putea s-o dorească şi nicidecum că ar putea face-o nebunie 
pentru ea. Îi părea rău acum. Îşi dăduse într-o zi seama că cel mai mare 
complex al ei era complexul anonimatului. Un coleg rostise o dată față de 
ea, o butadă a lui Voltaire, butadă care se sfârșea cam astfel: „Brave ssur 
puisqu'on n'en parle pas”. Văzuse cum ei i se lungesc trăsăturile ca la o 
durere fizică. Un moment crezuse că-i este rău. Viaţa lor, în care nu se 
petrecea nimic răsunător, o enerva. Poate o-ntrista şi copilul, care nu 
moștenise nimic din frumuseţea tatălui. Părea un copil făcut numai de ea. 


Nu spunea nimic prin care să-și manifeste nemulțumirea sau dezaprobarea, 
dar simţea lâncezeala ce punea pe zi ce trece stăpânire pe ea, în ciuda 
eforturilor înverșunate de-a arăta mai bine. O viaţă ternă, în care ea se 
simţea și mai ternă și-n care nimeni nu făcea eforturi ca ea să se simtă altfel. 
Şi-n acest moment apăruse-al treilea. Un bărbat frumos şi musculos, dintr- 
un mediu artistic, ins fără prea multă inteligență care să-l facă apt de 
probleme de conştiinţă și de scrupule, a cărui imaginaţie nu mergea mai 
departe decât să sucească femeilor capul şi să-și compună „atitudini”. Sătul, 
probabil, de aventuri cu femei frumoase, și ştiind, ca toţi afemeiaţii, să 
descopere rănile celor pe care pun ochii, dăduse asaltul asupra acestei de 
două ori oropsită, presupunea el: o dată — de natură, altă dată — de bărbatul 
care, ca toți bărbaţii conjugali, nu se putea să n-o neglijeze. Deodată, ea se 
trezise că declanșase o pasiune. La-nceput, avusese un moment de ezitare, 
temându-se de-o farsă. N-avea de unde să cunoască pasiunea atât de sinceră 
şi de generoasă a celor nestatornici. N-avusese parte decât de-afecțiunea 
drămuită și plină de seriozitate-a bărbatului. Nu primise niciodată scrisori 
de dragoste, nici flori. Nu cunoscuse-mbrăţișări după care să creadă că 
poate veni sfârşitul pământului. Ea nu trăise prezentul fără teamă de viitor. 
Trăia, în sfârşit, o poveste după care jinduise de-atâtea ori ieşind de la 
teatru, de la cinematograf sau după ce stingea becul lămpii de carte. Se 
vorbea de ea, juca un rol necunoscut. Până ieri, era o figurantă care-aducea 
tava cu dulceaţă, iar azi — eroina principală a unei drame. Devenise ceea ce 
toate femeile doresc mărturisit sau nu: o femeie fatală. Plecase de-acasă. 
Dorea viață independentă, fără nici un bărbat, doar pentru ea și pentru copil. 
Deocamdată, copilul rămăsese la tatăl lui. Explicaţiile ei erau și ele 
explicaţii de femeie fatală: n-avea de dat socoteală nimănui asupra vieţii și- 
a concepţiilor ei. Avea o figură neclintită care ştie că produce dezastre. Dinu 
se uita la ea uimit. Îi spusese cu blândeţe să se-ntoarcă acasă, unde-avea un 
copil de crescut. Ciudat era că iubea mai mult ca oricând această biată 
păpădie cu gât de vrej răsucit şi nesfârșit de lung, acest pachet de-oscioare- 
nvelite-n piele. Nu putea fi deloc furios pe ea. Se gândea cu câtă sete ar fi 
călcat acum în picioare o femeie frumoasă care i-ar fi făcut aşa ceva. 
Avusese totdeauna pornirea de-a ocroti căţeii șchiopi, pisoii azvârliţi la 
rigolă. Probabil că taică-său zâmbea ironic, dând a pagubă din cap, în lumea 
celor drepţi. Nevastă urâtă îi trebuise, nevastă urâtă avea. I se rupea inima 
de-această biată femeie, cumsecade și omenoasă în fond, care, dac-ar fi fost 
cât de cât mai arătoasă, n-ar fi făcut niciodată prostia de-acum. O femeie 


frumoasă își ia un amant, îl iubeşte la domiciliul lui, în case de-mprumut, 
se-ntoarce bine dispusă acasă, ştiind că face doi oameni fericiți deodată, 
plină de disponibilităţi și de bunăvoință pentru soţ. Sau cine știe cum dracu 
or fi și cele frumoase când înșală! Acum, îi căuta cea mai plauzibilă scuză 
ca să n-o scoată din inima lui, unde era atât de bine plantată. Şi-apoi, ea nu-i 
reproşa nimic, cum au obiceiul femeile care părăsesc. Se gândea la 
perspectiva de-a-și creşte copilul cu-o femeie străină și era gata să ierte 
orice. Își aducea aminte de copilăria lui, petrecută lângă un tată care nu ştia 
nici el cum să se poarte ca să-și împace şi copilul şi pe cea de-a doua 
nevastă. Se gândea la viaţa ei după ce aventura atât de seducătoare se va 
sfârşi. Va căuta să-l uite pe cel de-acum, care se va plictisi de oscioarele 
fragile, de firea blândă și atașabilă de femeie cumsecade și, ca să-l uite, va 
trebui să găsească altul. Și nu era făcută pentru aventuri. Era făcută pentru 
afecțiunea statornică a unui singur bărbat. Îi era teamă că dacă n-are să se 
trezească şi să se-ntoarcă la timp s-ar putea ca-n el să se stingă totul, să nu 
mai simtă pentru ea duioşia și dorinţa de ocrotire de-acum. 

Încerca să vadă dacă nu cumva ea nu după celălalt se dusese ci fugise de 
el, de bărbatul legal. Poate-ar fi trebuit să aibă mai mult tact când își 
impunea părerile, când îi demonstra că avea dreptate. Îşi aducea aminte că 
toată Facultatea de Medicină fusese supărată pe tatăl lui când refuzase să-şi 
scoată-un rinichi, tratându-se după reţete proprii și dovedindu-le că avusese 
dreptate. 

Și totuşi ea n-ar fi plecat niciodată dacă n-ar fi apărut acest gentleman 
sportiv, care considera căsătoria o instituţie perimată, tip care-ajuta cât mai 
multe femei să se emancipeze de sub acest jug, dar care, dacă ea dorea, 
mergea pân-acolo încât ar fi luat-o de nevastă. Era sigur că în momentul 
când se va sătura de ea, frumosul gentleman nu-și va irosi timpul în 
demonstraţii, o va duce-n faţa oglinzii, și cu-o linie, ca la lecţiile de ştiinţe 
naturale, îi va arăta fiecare mușchi anemic şi prost plasat al corpului sfrijit. 
Pe el îl ura. De ea îi era grozav de milă și-i ducea tot timpul grija. Se gândea 
s-o pedepsească totuşi când se va-ntoarce, dar cum? Da. Are să-i facă un 
chiuretaj. Ar fi absurd. Ar îndepărta-o de el. El o voia întoarsă din proprie 
iniţiativă, pocăită și spășită, cuminţită pe restul vieţii. Curând avea să i se- 
ntoarcă acasă, după ce-și va fi jucat rolul atât de jinduit de femeie fatală. 
Are să fie din nou nevasta lui urâţică, ataşată şi cuminte. Și dacă nu se mai 
întoarce? 


Îl apucă o furie neagră împotriva lui însuși, îi venea să facă scandal, să 
spargă, să rupă. 

ÎL persecuta, de dincolo de groapă, glasul lui taică-său: „Băiete, când o fi 
să te-nsori, ia-ţi o femeie frumoasă, chiar dacă n-a fost uşă de biserică...”. 
Şi-i veni pe limbă o-njurătură despre toate uşile şi neușşile de biserică şi, 
pentru că n-avea pentru cine să n-o spună, îi dădu drumul cu mult năduf. 


PSEUDOVACANȚŢĂ. 


În sfârşit, m-am urcat, mi-am așezat valiza în plasă şi nu mi-am făcut 
decât două-trei vânătăi; vreau să spun, mi le-au făcut alţii, grăbiţii, „eroicii”, 
bărbaţii. Trenul stă în gară 12 minute, locurile sunt rezervate, dar toată 
lumea intră în panică dacă nu s-a urcat în primele cinci minute. Un singur 
gând le dă pinteni tuturor: „Nu se știe niciodată, e bine să fii primul”. La 
clasa I, e lume puţină. La clasa I, nu mi-am putut permite. O sărut pe 
Monica, pe copii. Şi-mi spun mereu, cu-o dublă absenţă, față de-mbrăţișare 
şi faţă de gând: „Nu mi-am putut permite”. Mă mai uit o dată cu-o speranţă 
absurdă, speranţa omului care ştie că i s-au furat banii, dar care nu se poate 
opri să nu răscolească toată casa și să-i caute, mă uit să-l văd. Copiii îmi 
spun pe rând: „Când mai vii, Liliana”, „de ce n-ai mai stat, puteai să mai 
rămâi două-trei zile”. Aș fi putut să mai rămân. Dar în ultimele zile eşecul 
mi se păruse total. De la-nceputul vacanței am știut că dintr-un punct de 
vedere, al odihnei şi-al liniștii, avea să fie un eșec, fiindcă era o vacanţă de 
om sărac. Nu ştiam însă că... în sfârșit. Trenul pleacă, le fac semn cu mâna 
până nu-i mai văd. Închid uşa compartimentului şi deschid fereastra. O 
cucoană grasă de pe banca de vis-à-vis vorbeţte cu cea de-alături de mine. 

„Dacă vrea cineva să fumeze, poate ieşi pe culoar”. 

Am un moment de consternare, am o poftă grozavă să fumez o ţigară. 
Mi-am cumpărat un pachet de „Snagov”. Monicăi i-am lăsat un pachet de 
„Kent” pe birou. Singurul lux din toată vacanţa. Mi-aduc aminte c-am cerut 
la oficiul de voiaj compartiment de fumători. les pe culoar, arunc o privire 
şi verific. Am o fire pașnică şi sunt dispusă să tac și să-nghit numai ca să 
evit cearta. Acum, n-am chef de ceartă, dar nici să-nghit. N-au decât să- 
nghită ei fumul autorizat de legile internaționale de circulaţie sau să iasă pe 
culoar. Îmi aprind o ţigară, fără ostentaţie. Mă fac precum că nici n-am 
băgat de seamă ce s-a vorbit în compartiment. În chip de represalii, poate, 
cucoana grasă dă drumul unui tranzistor oblojit într-o husă care-aduce-a 
scutec de copil, decolorat de prea mult fiert. Copilul-tranzistor începe să 
plângă cu paraziți, de care probabil este vinovată mai ales locomotiva 
„Diesel. Îmi vâr nasul într-o revistă şi impun tăcere de la-nceput. N-am 
chef s-ascult conversații de tren, biografii în rezumat, reţete împotriva 
guturaiului, a gâlcilor, a varicelor, reţete culinare dietetice, metode de-a bate 
maioneza fără să se taie, comentarii asupra catastrofelor aeriene, feroviare 
şi maritime din lume, asupra emisiunilor de televiziune, asupra cântăreților 


preferaţi. Vreau să-mi permit măcar luxul unui pic de liniște. Cucoana 
grasă, care voise să contrapună ţigării mele tranzistorul ei, renunţă. 
Locomotiva „Diesel”, care nu-mi inspirase până acum nici un sentiment, 
îmi devine brusc simpatică. Drăguţă fata în rochie roz cu buline, e bronzată 
egal, cu un luciu de aur vechi; are ceva pur în mâinile înguste cu degete 
lungi, în braţele frumoase și-aeriene, în ochii verzui şi absenţi care se ridică 
din când în când din paginile cărţii. Mă plictisesc de revistă. Începusem să 
citesc o schiță. După un alineat, găsesc o frază care începe-aşa: „Avea 
impresia certă”. Nu pot să-mi înfrâng repulsia pentru un autor care „are 
impresia certă”. Mi-aduc aminte că am în valiză amintirile lui Ilya 
Ehrenburg. Încep să-l citesc. Fata trage cu coada ochiului să-i vadă titlul. Ca 
din întâmplare închid cartea şi-i las timp să se uite-n voie. Ca să-mi întoarcă 
politeţea, ea iese-o clipă din compartiment și-și lasă cartea cu coperta 
îndreptată spre mine: Dickens, Oliver Twist. Doamna grasă rupe tăcerea 
spunându-i lui fiu-său, vlăjgan de 18-20 de ani, să nu scoată capul pe 
fereastră. Îmi vine să râd, dar îmi mușc buzele, fiindcă nu vreau să intru-n 
vorbă pe tema: „pân' la bătrâneţe sunt tot copii”. Este iar linişte. Doar 
zgomotul ritmic al roţilor. La prima staţie, coboară toată lumea din 
compartiment, afară de fata aurie. Ilya Ehrenburg şi-amintește de closetele 
liceului unde-a-nvăţat, ca de-un loc simpatic, unde cei mici făceau schimb 
de timbre, cei mari schimb de păreri în fumul ţigării, în sfârşit, ca de-un loc 
privilegiat cu-o atmosferă intimă, şi plină de farmec. Am bănuit întotdeauna 
că bărbaţii au o sensibilitate redusă față de-anumite lucruri. Pentru mine, 
există trei mirosuri insuportabile: mirosul de stârv, mirosul de closet 
colectiv şi mirosul de-așternut murdar. N-ar trebuie să mai rămână nici un 
mort neîmbălsămat. Ar trebui să existe un serviciu de îmbălsămare gratuit 
ca și învățământul. Ar fi un semn de respect pentru umanitate. N-ar trebui 
să-ți fie silă să intri într-un closet. Măcar în vacanţă să n-ai nevoie să treci 
prin closete rău-mirositoare, care să-ți otrăvească o zi întreagă. lar încep să 
mă enervez că mi-am ratat vacanţa asta. Ilya Ehrenburg: studii medii 
neterminate. Cât îl invidiez. Am să fiu doctor în ştiinţe. Am acasă covoare 
persane, pereţii plini de sus până jos de cărţi, am renovat mobila, mi-am 
cumpărat un Luchian. În momentul ăsta le-aş da foc. Am o firmă de păstrat. 
Aşa zic părinţii mei. Covoarele, oglinzile, tablourile, toate sunt niște 
concesii pe care le fac ca să-i îmbunez. Chiar și doctoratul. Să-i îmbunez că 
sunt singurul lor copil, că n-am fost în stare să-mi schimb bărbatul și că 
până la urmă l-am lăsat, că n-am mai găsit altul, că n-am copii, că odată cu 


mine au să moară şi ei pentru totdeauna. Îmi dau și eu uneori seama că-n 
viața mea există o ratare de gradul II. Ratare care-l privește pe individul pe 
care societatea nu-l socoteşte ratat. Ratarea mea intimă este lipsa de fericire 
pe care nu ştiu exact cărui motiv s-o atribui. Există nişte zone de tristeţe și 
de ratare în mine din niște cauze tulburi şi depărtate, legate de soarta 
omului, de zbaterea continuă de-a exista fizic, spiritual, vizibil pentru alţii, 
de-a te materializa în copii, în activități publice, în case, în mobile în etc., 
etc. Of, Doamne, toate gândurile și toate cuvintele astea cad peste mine ca 
nişte bolovani. N-am nevoie de covorul persan pe care-am dat atâţia bani, 
de oglinda venețiană, nici de doctoratul ăsta n-am nevoie. Pentru el, de doi 
ani n-am o zi liberă. Mă instruiesc. Învăţ, dar puteam să mă instruiesc şi să- 
nvăţ și fără să fiu mânată de la spate de niște examene, de-o nouă diplomă 
pe care trebui' s-o obțin. Sunt obosită și n-am bani. De doi ani, în vacanţă 
lucrez la teza de doctorat ca și-n restul anului. Banii îi cheltui ca să-mi pun 
la punct casa, ca să-i mai fac pe-ai mei să uite că n-am bărbat, că etc., etc. 
De doi ani, merg în vacanţă la prieteni. Ei mă iubesc, vor să mă ocrotească, 
să-mi creeze o ambianţă în care să mă pot odihni, să pot lucra şi să fiu 
scutită de cheltuielile concediului petrecut într-o staţiune. 

Monica e bună, e bun şi bărbatu-său, și copiii sunt buni. Oameni buni 
sunt mai ales cei care dau din puţin. Se zice că dacă ai puţin n-ai voie să fii 
generos. Ei au puţin şi sunt generoși, pentru asta-i iubesc. Copiii umblă-n 
vârful picioarelor, ca să mă menajeze, dar umblă. Cel mare-a rămas corijent 
la matematică și mi-e milă să-l văd cum face toată ziua exerciţii și mai ales 
cum intră-n panică, fiindcă nu-i iese rezultatul din carte. M-apuc imediat să- 
i explic de fiecare dată de ce-a greșit. Fata mijlocie are două măsele cariate 
şi-o dor și n-are cine s-o ducă la dentist. O duc eu la un cabinet medical 
şcolar. Școala e-n renovare. Călcăm în fiecare zi pe moloz, printre cărămizi, 
printre movile de ciment şi de pietriș mărunt; simt cum scârțâie tencuiala 
sub tălpi, iar din când în când zgomotul unei pietricele pe care-o zdrobesc 
de ciment mă-nfioară; îmi trece-o sârmă înroșită prin creier. Și trec în 
fiecare zi prin faţa closetelor care-acum sunt la vedere, cu ușile scoase din 
țâţâni, cu mirosul lor de defecaţie colectivă, mirosul ăsta care-mi intră în 
corp prin toţi porii, care-mi strică toată ziua, umilindu-mă şi indispunându- 
mă. Nu pot să trec pe lângă closetele astea și să mă fac că nu le văd. Dacă 
nu mi-aş fi cumpărat toate lucrurile inutile de la mine de-acasă, aș fi putut 
să stau trei săptămâni într-un hotel luxos și să mă scutesc măcar în vacanță 
de nişte spectacole care-mi dau senzația de maculare fizică. Fetiţa mică are 


enterită și trebuie să ia doctorii la ore fixe. I le dau eu şi ca să nu uit pun 
deşteptătorul să sune. Uneori aţipesc şi mă prăbuşesc în bună-starea unei 
uitări desăvârşite în care-mi apar tărâmuri necunoscute, un rai de sunete şi 
de culori, brăzdat cu curcubee în care se-mbină puzderii de pietre scumpe, 
comori dintr-o mie şi una de nopţi, azvârlite peste un cer ireal de pur, un rai 
plin de copaci picurând lacrimi de aur și de sidef, care te leagănă cu susurat 
de frunze și te-aproprie de lumea nefiinţei. Și deodată sună ceasul. Mi-aduc 
aminte de femeile de la ţară, care bocesc la căpătâiul muribundului și nu-l 
lasă să-și dea sufletul. Primul impuls e să pun mâna pe ceas şi să dau cu el 
de pământ. M-apucă din nou ura împotriva covoarelor mele, a oglinzii, a 
tezei de doctorat, a părinţilor mei, a părerilor lor, de care puţin îmi pasă de 
fapt, dar pe care, din delicateţe şi din respect filial, mă prefac a le lua în 
seamă. Începe să-mi bată inima ca după o noapte de orgie. N-am fost în 
viaţa mea la o orgie, dar aşa zice lumea că s-ar întâmpla. Îi dau doctoria 
fetei mici, le dau câte ceva de mâncare celor mari. Spăl farfuriile, le pun în 
dulap, măcar cu-atât s-o ajut pe Monica. Vine obosită, coaptă de căldură, cu 
două plase cât ea de mari, adusă de şale ca o cobiliță, abia trăgându-și 
sufletul, apăsând pe sonerie cu cotul, rămânând cu mâinile-n aer, de parcă s- 
ar preda în faţa inamicului. Strânge pumnii şi-i deschide de câteva ori la 
rând şi-mi zâmbeşte. Un zâmbet copilăros pe care nu ştiu cum îl mai 
găseşte-n atâta oboseală. Spălăm vasele, culcăm copiii, stăm de vorbă. 
Avem totdeauna ce să ne spunem. Peste prietenia noastră, care ţine de 27 de 
ani, nu s-a-ntins crusta nici unei răceli, n-a bătut nici un vânt. Când stau de 
vorbă cu Monica mă simt ca-ntr-un loc moale şi răcoros. Nu ştiu de ce, cum 
înşiră ea vorbele, fără grabă, cu vocea scăzută, care-ţi dă o senzaţie tactilă, 
trecând mai întâi peste tot corpul înainte de-a pătrunde-n urechi, mi se pare 
că mă odihnesc pe mușchiul matlasat al mormintelor din cimitirul 
protestant. Mușchi sădit în moviliţe în care cresc poate gândurile tandre ale 
viilor pentru morţi și indiferentul simbol vegetal al uitării. Mușchiul ăsta 
face din ideea morţii o idee familiară. Un verde intens care te-mpacă și te- 
nvaţă cu trecerea prin toate ipostazele materiei. 

Copiii se trezesc; iar paşi, iar hăinuţe schimbate, iar doctorii. Vine şi 
bărbatul Monicăi, mănâncă, se culcă. Iar s-a stricat echilibrul odihnei și-al 
nemărginirii sugerate de-o voce. Plapuma funerară de mușchi moale nu mai 
există. Reintru într-un ritm de câine fugărit. De-abia găsesc un ceas în care 
să mă duc să-l văd. Mă aşteaptă, calm şi răbdător. Îl iubesc. Poate că şi el 
mă iubește, dar n-am timp să-i analizez sentimentele și nici nu ţin să le 


cunosc, nu din frica de-a descoperi o indiferență pigmentată cu un pic de 
duioșşie, dar pentru că m-am obișnuit să ţin mult mai mult seama de 
sentimentele mele pentru alții decât de-ale lor pentru mine. În relaţiile mele 
cu cei câţiva bărbaţi care-au însemnat ceva pentru mine, am plecat de la 
principiul că nefiind legaţi de nici un interes oamenii îşi dau mai puţină 
osteneală să simuleze. N-am căutat să-i oblig cu nimic și nici ei pe mine. Ne 
puteam despărţi ca niște buni camarazi, strângându-ne mâna cu oarecare 
tristețe că „excursia s-a terminat”, dar fără să ne spunem nici măcar în gând 
„după tot ce-am făcut eu pentru tine”. Poate că el intenţionat a făcut să fie 
trimis tocmai acum în delegație și tocmai aici. Mi-a spus cu două zile 
înainte de plecare că vine şi el. Dimineaţa merge în inspecţie la nişte 
șantiere, iar după-amiază mă așteaptă pe mine. Își expediază fratele de- 
acasă — n-a găsit loc la hotel — și m-așteaptă. Nu-mi spune, dar simt din 
felul în care mă-mbrăţişează, cum își culcă obrazul pe umărul meu, și cum 
mă priveşte înainte de-a mă săruta. Nu știu dacă mă iubește, dar fiecare gest 
al lui e-o mângâiere. Ştie să iubească frumos. Eu vin şi-aici, și când sunt 
acasă, cu sufletul la gură. Vreau să storc din fiecare ceas un timp util de cel 
puţin 90 de minute, dar timpul se răzbună şi mă stoarce el pe mine. Şi-n 
minutele scurte pe care le petrec lângă el de-abia mai respir şi-n loc să-mi 
pierd răsuflarea de emoție mi-o pierd de oboseala care mă gâtuie. În 
ceasurile astea atât de rare, singurele în care-aş vrea să fiu frumoasă, vioaie, 
robustă, am ochii întunecaţi, cu cearcăne vinete, sunt moale ca o cârpă, 
istovită ca o gloabă. Numai privirea lui duioasă mă face să cred că e ceva de 
capul meu. Am lucrat câţiva ani la Spitalul de urgenţă şi-am văzut oameni 
schilodiţi de accidente, sinucigaşi care-și rataseră moartea, ruşinaţi că s-au 
întors din nou într-o instituţie din care încercaseră să-și dea spectaculos 
demisia, am văzut o mulțime de nenorociri, dar nimeni nu-mi trezește mai 
multă milă decât o ființă obosită. Oboseala e-o stare care anihilează orice 
fel de dorinţă, și mai întâi dorinţa de-a trăi. Dacă moartea ar vrea să-l ia pe 
om și să nu-i lase nici un regret ar trebui să-l ia într-un moment de oboseală. 
Abia acum realizez, după-atâţia ani, că o sinucigașă îmi spusese adevărul. 
Când am întrebat-o între patru ochi, de ce încercase să se omoare mi-a 
răspuns: „În primul rând, de oboseală, restul l-aş mai fi suportat”. Pe 
vremea aceea, „restul” mi se păruse mult mai important. Numai privirea lui 
şi mângâierile în care nu-i nici un pic de grabă trezesc în mine senzualitatea 
rătăcită în aluatul amorf şi atotcuprinzător al oboselii. Nu știu dacă mă 
iubeşte și nici nu vreau să aflu. N-am de gând să-mi leg viaţa de-a lui, 


fiindcă n-aş fi o nevastă bună. Irebui' să muncesc prea mult, să câştig bani, 
ca măcar lipsa lor să nu mi-o poată reproşa părinţii, care de fapt nu uită 
niciodată să-mi spună: „lar cu nasul în cărţi, mai plimbă-te, mai distrează- 
te”. E-o contradicție flagrantă între sfaturile-astea și banii care se cheltuiesc 
lunar în casă. Omul ăsta ar avea nevoie de-o nevastă, nu de-o doctoriţă în 
științe. Îmi pare bine că l-am cunoscut. Dacă mă gândesc, este cea mai 
importantă întâlnire din viaţa mea de până acum. Nu-mi pune întrebări şi 
nu-mi dă sfaturi. Nici măcar nu-mi spune să mă odihnesc mai mult; ştie că 
sfatul ăsta poate fi pus în practică şi deveni eficace numai dacă, odată cu 
sfatul, ești dispus să-i dai celui sfătuit și nişte bani. Uneori, când plec de la 
el, îmi vine să-i cer iertare cum îi cere o biată figlia d'amore, într-o carte, 
unui bărbat care-o plătise degeaba: „Vă rog să mă iertaţi că n-am corespuns 
așteptărilor dumneavoastră, dar eram grozav de obosită aseară, mai treceţi 
în altă zi”, sau cam aşa ceva. Cred că şi el mă iubeşte. Ar trebui să vorbesc 
la trecut. Cât de urâtă are să fie viața fără el. El este dintre puţinii cărora 
chiar dacă îi iau alţii locul nu-l pot înlocui. În ce dă el e dăruire adevărată 
chiar dacă a doua zi ar uita. Sunt atât de puţini oamenii care, mai ales în 
dragoste, nu simulează, înşirând vorbe şi gesturi după un tipic în spatele 
căruia e gol sau zboară bășici de săpun. Cum am putut să fac aşa ceva? 
Dacă aș fi curioasă din fire! Niciodată n-am deschis ușa unui dulap străin, 
n-am scotocit în noptiera altuia, n-am citit o scrisoare care nu-mi era 
adresată. Nu vreau să aflu despre oameni mai mult decât vor ei să se ştie, nu 
caut să verific dacă cineva mă minte sau de ce. Prefer să fiu ridicolă decât 
să ascult pe la uşi. lau de bună purtarea oamenilor față de mine şi nu mă 
interesez de gândurile lor în ceea ce mă priveşte. De ce-am făcut asta? Ca să 
par un moment așa cum nu sunt. Nu e prima oară. Dar mi s-a-ntâmplat 
foarte rar şi n-aş fi vrut să se-ntâmple tocmai cu el. Nu mă gândesc că l-am 
pierdut, îmi pare rău c-am stins dintr-o suflare o flacără care era a lui mai 
mult decât era a mea, fiindcă el o purta iar eu primeam numai lumina ei. N- 
ai voie să stingi flăcările nici când le-ai aprins tu. 

În şase luni trebuia să-mi dau seama că nu-i o ciudăţenie. 

În şase luni nu şi-a scos niciodată ciorapii în fața mea. Mă făceam că nu 
observ. Ce mi-a venit să mă aplec şi să-i scot ciorapii mai ales că m-a rugat 
să nu-i scot, cu-o voce de om alarmat. M-am încăpățânat să nu-l ascult. Ce 
stupiditate, îi lipseau două degete de la piciorul... stâng, da, stâng. Am avut 
o strângere de inimă, am stat un moment descumpănită, neștiind ce să fac. 
Am sărutat locul după un timp care lui trebuie să i se fi părut o veșnicie. I s- 


a părut c-o fac dintr-un calcul, calculul remușcării, sunt sigură. A crezut că- 
n primul moment am avut o repulsie și că abia pe urmă l-am sărutat, ca să 
fac amendă onorabilă, sunt sigură că asta a crezut. Zicea un scriitor că 
defectele îl fac şi mai drag femeii pe bărbatul iubit şi nu se înșela. Mie mi- 
era mai drag, dar nu-ndrăzneam să mă ridic şi să mă așez alături de el. Nu- 
mi venea în minte ce-ar fi trebuit să-i spun și nu puteam să tac toată viaţa. I- 
am pus ciorapii în picioare, dar nu-ndrăzneam să mă ridic. M-a ridicat el 
într-un impuls de caritate sau de enervare; nu știu. Dac-aş fi avut curajul să 
mă uit în ochii lui, dar n-am avut. Am mai stat puţin unul lângă altul. S-a 
îmbrăcat primul și m-a întrebat dacă vreau o citronadă. M-a condus până în 
faţa blocului unde stă Monica. Nu era nimeni, era întuneric. Mi-a sărutat 
mâna și mi-a spus că a doua zi în zori pleacă. Am simţit că s-a sfârșit. 

Acum aş vrea să uit tot. Și să-ncep, să-ncep ce? Nu știu; nimic. Dar să nu 
fi existat nimic înainte. Dintr-o prostie. Pentru un moment când mintea n-a 
funcţionat cum trebuie, pentru un moment de oboseală maximă. Oboseala 
nu-i o scuză, nu m-ascund după ea. Aș vrea să mă scutur de ceva, de tot, 
simt în mine o ratare, pe care nu caut să mi-o explic, îmi jur ca la anul să 
petrec o vacanță adevărată sau să mor până atunci şi să se cutremure lumea 
de moartea încă a unui doctor în ştiinţe! Încerc să-mi închipui o plajă 
imensă, presărată cu umbrele colorate, cu tobogane, cu fântâni arteziene, cu 
havuzuri pline de pești rari. Cu delfini dresați, încerc să visez, dar visul e 
fad, nu-mi face nici o plăcere. Am tot timpul senzaţia unui eşec. Mă uit pe 
fereastră și mă mângâi cu verdele intens al naturii care ne lasă indiferentă 
să-i parcurgem domeniile. Parcă ceva s-a mai potolit; mă gândesc să fac un 
nou jurământ, dar simt cum se materializează în mine o căutare, ceva care 
mă neliniștește fiindcă nu-i găseam o formulare concisă și cuprinzătoare. 
Eliberată, scriu pe pachetul de ţigări un singur cuvânt: pseudovacanţă. 


EROI NECUNOSCUȚI. 


Îi era urât. De toți oamenii pe care fără să vrea reușea mereu să-i supere, 
de cei care, poate fără să vrea, îl supărau. În ultima vreme, toată lumea 
devenise susceptibilă. Poate că fiecare-o sta acum la el acasă, în vreun 
autobus sau în vreun tramvai și s-o gândi la aceleași lucruri. Trăia și el ca și 
ceilalți, avea o casă oarecare, o nevastă oarecare, un copil oarecare. 
Începuse să i se pară totul oarecare și mai ales el pentru el însuşi era un 
oarecare. Se scurgeau zilele și nu se-ntâmpla nimic. Dorinţa de călătorii din 
tinerețe se dovedise irealizabilă şi-şi pierduse chiar calităţile de dorinţă. 
Dacă cineva i-ar fi spus că peste-o zi putea pleca să facă înconjurul lumii, 
şi-ar fi strâns lucrurile-ntr-o valiză și s-ar ti dus. Fără entuziasm şi chiar fără 
curiozitate. Devenea pe zi ce trece un spectator al vieţii, activ numai în 
măsura în care-avea de câștigat pâinea a trei guri. Trebuie să fie un lucru 
excepţional ca cineva să poată păstra neclintite nişte idealuri și chiar nişte 
dorinţe. Din cel care fusese-n tinerețe nu mai rămăsese-aproape nimic. 
Auzea atâtea discuţii pe lângă el, în care altădată s-ar fi amestecat cu 
vehemență, pentru un pic de adevăr, la care astăzi nici măcar nu mai 
participa. I se părea un consum inutil de energie să mai încerce să 
stabilească adevărul. Se săturase să tot audă, de câţiva ani încoace, 
lamentările părinţilor, ale nevesti-sii, ale celor câţiva prieteni, dezolaţi că un 
om care-avea calităţile lui zăcea-ntr-un post oarecare, în timp ce alții — și 
urma o listă de nume — i-o luaseră înainte. „Lumea nu este a cui poate, ea 
cui ştie să vrea”, nu uita să-i spună tată-său, cu speranţa de a-i da un impuls. 
Întâi, îi spunea fiecare ce-ar fi aşteptat de la el. Părinţii — care, din 
generaţie-n generaţie, fuseseră profesori universitari, nevasta — care fusese 
fericită că intrase într-un neam de profesori universitari. El nu voia să 
reușească. Era sătul şi dezamăgit. Nu socotise că trebuie să tragă oamenii de 
mânecă pentru a-i face atenţi asupra meritelor lui profesionale. N-avea 
apucături de auto-impresar. Îi era silă să se gudure pe lângă camarazii-n 
cămăşi verzi, ca ei să-şi aducă aminte că au alături un om cu merite, obscur 
doar fiindcă-şi făcea datoria şi stătea la locul lui. Nimeni din familie nu-i 
cerea să-mbrace vreo cămașă de vreo culoare, ci pe cele albe, curate și 
scrobite de-acasă. Îi cereau însă mai puţină tăcere ostilă față de cei care, 
impostori cum erau, conduceau. El n-avea vocaţia parvenirii. Era un om de 
ştiinţă. Duşmanii şi partenerii lui erau microbii, cu care se-ntâlnea în fiecare 
zi în faţa microscopului. 'Tovărăşia lor ajunsese de mult să-i fie mai plăcută 


decât a macro-faunei din jur. Cei câţiva oameni cumsecade din laborator, 
împovăraţi de griji — în primul rând, cea a zilei de mâine, pentru că nu le 
ajungeau niciodată banii — cu idealuri strivite, pe care-ncercau să le 
convertească-n colecții de mărci, de pietre, în ierbare, în mărunte evaziuni 
de câteva ore într-o sală de cinema sau într-una de lectură, acești câţiva 
trebuiau să se mai și supravegheze să nu le zâmbească strâmb celor cu 
„garda şi căpitanul”. Dintre ei, câţiva mai slabi de înger își schimbaseră 
culoarea cămășii. El rămânea undeva izolat și-mpovărat de singularitatea 
inadaptabilităţii. Se simţea legat de mâini și de picioare, azvârlit într-o 
hrubă, de unde nimeni nu-l mai putea scoate fiindcă-n jurul lui erau numai 
legați de mâini şi de picioare: unii deţineau posturi importante și, spre 
deosebire de ceilalți, erau legaţi şi de-un scaun care-i făcea să le ţâţâie 
fundul de teamă să nu-l piardă, care se lăsau antrenați în lucruri de-a dreptul 
abjecte, neprotestând de frică; apoi ceilalţi, care tremurau și ei de frica de-a 
nu-i supăra pe cei dintâi. Când fusese tânăr, student, crezuse că pentru o 
leafă un om trebui' să respecte un program în cadrul căruia să restituie 
societăţii ceea ce-nvăţase, datorită eforturilor ei de sute de ani, nu-și 
închipuise că omul trebui' să presteze și-o cantitate de ipocrizie mascată sau 
făţişă. Se bucurase-atât de mult cu zece ani în urmă când i se născuse 
băiatul. Se căia acum că-l adusese pe lume. Pentru el, viaţa în sine încetase 
de mult să mai fie-o bucurie. Mai mult de jumătate din ea trecuse şi nu se- 
alesese cu nimic. Nu reuşise să cunoască decât prea puţin din lume și foarte 
mult din oameni. Altădată, îşi spunea că trebuie să apreciezi artiştii numai 
după operă şi să nu te intereseze viaţa lor particulară, acum mergea mai 
departe, extinzând judecata asupra omului în general, a cărui singură 
valoare era munca. Se-ntrista uitându-se-n jur şi văzând cât de prost se 
muncește și ce puţin folos avea să tragă viitorul de pe urma colegilor lui 
care-şi dădeau seama că munca este insuficientă dacă voiau să ajungă ceva. 
Și lumea se umplea de oameni care voiau să ajungă. Nimeni nu mai era 
mulțumit cu ce era. Toată familia lui îl privea ca pe-un ratat, fiindcă n- 
ajunsese nimic. Rămăsese un obscur cercetător în domeniul microbiologiei. 
Şi el era atât de sătul şi nu vedea nicăieri nici o portiță de scăpare. Visa 
uneori că o lua la fugă printr-un câmp deschis, și fugea și fugea fără să dea 
de vreo barieră. A doua zi, lucra cu chef și cu spor și era vesel ca după cine- 
ştie-ce realizare. Pe zi ce trecea era mai absent şi mai posomorât. Nu-și 
putea îngădui nici o fantezie, fiindcă nu-i ajungeau banii. Nici măcar cărțile 
pe care le-ar fi dorit nu și le putea cumpăra. Se mai înveselea auzindu-l pe 


fiu-său ce planuri își făcea, umblând cu degetul pe hartă: „Iată. Când am să 
fiu mare şi-o s-avem bani mulţi...”. Când ai să fii tu mare, săracul de tine, 
se gândea el. Cine știe ce legionari au să mai fie... 

Dacă n-ar fi avut de totdeauna un profund simţ al datoriei, și-ar fi strâns 
lucrurile-ntr-o valiză, și-ar fi pormit-o prin lume, ca un hoinar, ca un 
declasat. Era convins că nici în alte părți nu putea fi mult mai bine. Dar cel 
puţin ar fi fost altceva şi altundeva. Nu în ţara lui, față de care avea datorii 
transmise de generaţii şi care şi ea avea datorii față de el, pe care, prin 
conducătorii ei, şi le făcea foarte prost. Cel puţin în altă parte n-ar fi datorat 
nimic şi nu i s-ar fi datorat nimic. În altă parte nu i-ar fi fost poate-atât de 
greu să „facă frumos” legionarilor locali. Acolo n-ar fi avut drepturi 
câştigate de generaţii şi generaţii din neamul lui. Îi venea de multe ori, şi la 
laborator şi-acasă, să spună: „duceţi-vă dracului cu toţii, şi eu şi toată 
lumea”, să lase totul baltă și să fugă. Dar nu putea; era legat de ceea ce 
fusese înainte, pe care alţii îl făcuseră pentru el, de ceea ce făcuse el pentru 
alţii, aducând de bună-voie pe lume un copil, luându-și o nevastă. Avea să 
stea neclintit, mohorât, obscur. În tăcerea lui ostilă, să treacă peste el 
cămășile verzi, cămăși, tricouri, drapele, ariviști, slabi de înger, lași, fricoşi, 
avea să rabde tot. Și-avea să se ducă-n fiecare zi, ca la cea mai pasionantă 
întâlnire, la microbii lui, care-aveau să fie mereu aceiași și peste milioane 
de ani. 


MÂINI INEGALE. 


Când era de-o şchioapă, tată-său vitreg îl trimitea după gheaţă în toate 
zilele de vară și cum de la ei de-acasă până la piaţa mare, unde se-afla 
fabrica de gheață și de răcoritoare, mergeai vreo trei kilometri, pentru ca 
paralelipipedul sticlos s-ajungă la destinaţie în bună stare, băiatul trebuia să 
se scoale cu noaptea-n cap, să-și tragă repede pantalonii pe el, să-și pună la 
iuţeală cămașa, să-și dea cu un pumn de apă rece pe obraz cât ai clipi şi s-o 
ia la picior în grabă. Câte un om milostiv la suflet se-nduioșa văzând un nod 
de copil cu coșcogea bucata de gheață cât el de mare, trăgându-l într-o 
parte, gata-gata să-l facă una cu pământul. Şi-i ajuta s-o ducă o parte din 
drum. Dar oamenii milostivi la suflet se numărau pe degete. Erau și unii 
care, abia trăgându-și sufletul sub povara coşurilor, a plaselor şi-a 
paporniţelor, înțelegând cât de greu trebuie să-i fie copilului, se mulțumeau 
să-i spună o vorbă bună, plină de compătimire și de admiraţie. Băiatul 
dădea din cap a pagubă şi-a aprobare, cu colţurile gurii lăsate în jos. 

Ajuns acasă, punea gheaţa-ntr-un hârdău în pivniță și-o acoperea cu un 
sac putred care, dacă l-ai fi scuturat, s-ar fi prefăcut într-un morman de 
zdrențe ude. Urca apoi tremurând treptele şubrede-ale pivniţei și, sus, la 
lumină, stătea un minut-două cu ochii-nchişi căutând bătaia soarelui şi, 
încălzindu-se-așa, sărea sprijinindu-se mai mult pe vârful piciorului drept, 
ca să-și recapete echilibrul stricat de blocul de gheaţă care-l trăsese spre 
dreapta — cu dreapta căra — vrând să-l bage-n pământ, ca-n poveştile cu 
zmeul şi cu Făt-Frumos, care se tot vârau unul pe altul în ţărână, ba până la 
glezne, ba pân' la genunchi, ba până-n gât. 

Când i se părea că s-a-ncălzit destul, se-apropia de mamă-sa, care dădea 
boabe la păsări, şi-i spunea în treacăt: 

— Am adus-o. 

Ca și când ar fi fost vorba de vreo marfă ilicită sau de cine-ştie-ce lucru 
subversiv, cuvântul „gheaţă” nu era niciodată rostit. Mamă-sa azvârlea toate 
boabele din şorţ, se ducea-n pivniță și spărgea bucata de gheaţă cu un satâr, 
lua sticla de vin, sticla de ţuică, trei patru sticle cu apă și le cuibărea printre 
bulgării mici, lăsându-le afară numai gâturile cu dopuri de cocean, presăra 
câţiva pumni de sare mare, vânătă, cu care presăra iarna-n faţa ușilor şi-a 
porţii ca să nu se facă ghețuș, iar deasupra, cu mare grijă punea două 
sifoane care stăteau numai vreo două ceasuri în hârdău că altfel s-ar fi putut 
sparge. Satârul își lua din nou locul într-o cutie de fier ruginită, iar hârdăul 


dispărea sub sacul putred, de culoarea pământului, și sub un ţol, tot de 
zdrenţe. 

Între timp, băiatul se-nvârtea încoace şi-ncolo prin curte, măturând 
poiata, curăţind troaca porcului, aducând apă proaspătă, adunând buruieni şi 
crengi uscate din grădină până la ceasul când tată-său vitreg pleca la lucru, 
la atelierul de mobile, unde era meșter lustruitor. Nu-ndrăznea să se ducă la 
joacă până ce nu-l vedea urnit, şi nici să se suie-n pat și să se uite prin 
revistele pentru copii pe care i le dădeau colegii şi, dus de vreo poveste, să 
aţipească și să mai ciupească un ceas-două de somn, completându-și astfel 
porția de dimineaţă, brutal întreruptă de mersul la gheață. 'Tată-său vitreg 
nu-și arăta pe față nemulțumirea împotriva lui, dar băiatului i se părea că tot 
ce făcea atrăgea o privire morocănoasă și-o dușmănie care, din când în 
când, izbucnea în câte o vorbă spusă ca din întâmplare. 

— Eu şi răposata nevastă-mea mâncam pâine mai puţină. 

Asta o spusese o dată, când băiatul îşi tăia tocmai o felie din pâinea 
trunchioasă şi neagră de pe colţul mesei. 

— Băiatul ăsta nu face nimic. 

Asta fusese într-altă zi, când tatăl vitreg bătea niște țăruși la gard. 

Ce-ar fi trebuit să facă la 7 ani, băiatul nu știa să spună. Dimineaţa, când 
se ducea la gheaţă, i se părea că e momentul din zi când își mulțumea mama 
şi tatăl vitreg. 

Cam pe când împlinise băiatul 15 ani, tatăl vitreg, dându-și seama că n- 
avea să iasă din el niciodată un tâmplar ca lumea și nici vreun alt fel de 
meseriaș — căci băiatul nu dovedea tragere de inimă pentru nici o meserie şi 
nici răbdare să stea ceasuri întregi şi să pigulească n-avea, cum îi trebuie 
unui meseriaş bun — îi dăduse a-nţelege că ar fi bine să se gândească la ceva 
care să nu ceară nici pricepere cine-știe-ce şi nici răbdare, ci niţică putere; și 
pentru că băiatul era zdravăn şi cu mâini vânjoase, mai ales dreapta, îl 
făcuseră hamal, mai întâi în gară, apoi, acolo câștigul fiind cam slăbuţ, la un 
depozit de textile. Majoritatea oamenilor cară mai bine greutăţile împărțite 
în două mâini; el nu căra decât cu dreapta; de câte ori încercase să se 
cumpănească, ducând şi cu stânga, cum îl sfătuise mai multă lume, aproape 
că uita să meargă, inima îi bătea dezordonat şi tare și nu o dată se- 
mpiedicase şi căzuse-n brânci. Se lăsase păgubaș și cărase mai departe cu 
dreapta. Cu vremea, umărul drept ajunsese cu câţiva centimetri mai jos 
decât stângul, laba mâinii drepte mult mai lată şi mai puternică decât 
stânga, iar mâna-ntreagă lăsată în repaus pe lângă corp, cu-o șchioapă mai 


jos decât mâna stângă. Mâna dreaptă stătea prea puţin în repaus ca să-l 
supere că nu mai era egală cu stânga. 

Dimineaţa ducea la depozit plasa cu mâncare şi cu salopeta curată, iar 
după-amiaza, căra acasă zarzavat, saci de cartofi, de boabe pentru păsări, 
varză pentru iepuri, cărbuni pentru foc. 

Tată-său vitreg, când se vedeau la Paşti și la Crăciun, nu-și dezlipea ochii 
de mâna lui. „De, băiete, dacă n-ai vrut să faci o meserie cu-amândouă 
mâinile...”. Lui nu-i părea rău că făcuse meseria asta cu-o singură mână, îi 
părea rău numai de biata mână că ajunsese mai lungă decât cealaltă. 

Într-o bună zi, a ieşit şi el la pensie, ca toată lumea. Copiii nu-l mai lăsau 
să care nimic, destul cărase toată viața. Abia acum începuse el să se 
gândească la mână. O punea alături de stânga și ceasuri întregi se uita la ele. 
Îl apuca un fel de neliniște şi-un dor de colindat. Şi-o pornea pe străzi până- 
| dureau picioarele. Încercase să țină mâna-n buzunar, ca s-o ferească de 
privirile trecătorilor care i se părea că numai la mâinile lui se uită, dar îi 
venea foarte greu, parcă-ar fi fost ciung. Cel mai bine era să ducă-n ea o 
plasă, o sacoşă, un fleac, numai să fie ocupată și prelungită cu ceva și să nu 
mai atragă atenţia trecătorilor. Dar mâna era-nvăţată cu greutatea. Sacoșa 
ori plasa goală fâlfâia pe lângă picioare, iar mâna stătea să-şi ia zborul: era 
o mână prea bătrână ca să-şi mai schimbe obiceiurile. Stăpânul ei s-a gândit 
să-i redea echilibrul pierdut. A-nvelit câteva cărămizi într-un ziar, le-a 
ascuns într-o magazie, de unde le scotea cu grijă să nu-l vadă careva, le 
strecura în sacoşă sau în plasă şi, după-aceea, ieşea tiptil pe poartă. Astfel 
echipat, o pornea pe străzi şi, plimbându-și cărămizile, se gândea că în 
sicriu mâinile lui aveau să fie foarte ciudate așezate una lângă alta; se 
gândea şi cum ar fi fost mâna asta dacă el ar fi dus o viaţă care s-o scutească 
de poveri. Dar aşa ceva ar fi putut să se-ntâmple demult. Mâna n-avea cum 
să se mai schimbe şi nici cum să se mai deprindă cu vreo nouă stare de 
lucruri. Era aşa cum era; libertatea ei venise prea târziu. 


PRIMĂVARA NEDREPTĂȚIȚŢILOR. 


Sunt condamnat la 15 ani şi, după toate socotelile mele şi după spusele 
gardianului, n-au trecut decât 5. Pe ceilalți n-am să-i mai apuc fiindcă am să 
mor curând. Îmi pare rău că i-am făcut şi pe ăştia 5; dacă tot era să mor, mai 
bine muream de la-nceput. Cinci ani de celulă, în care nimeni n-a avut voie 
să mă vadă, în care n-am primit un singur pachet care să-mi îndulcească 
niţel gustul coclit pe care mi-l lasă-n gură lăturile de la-nchisoare. Cu 
nimeni nu pot comunica. E-o celulă complet izolată. Şi nu-mi dau nimic să 
citesc. Am avut dreptate să ajung aici. Vreau să cred că nu e inutil. Dar în 
ultima vreme nu mai am putere să cred; nici să gândesc nu mai am putere. 
Intelectul slăbeşte într-un corp care-și pierde puterile; la-nceput, se produce- 
o dezintegrare între materie şi spirit, apoi se dezagregă spiritul. Eşti redus la 
o pseudo-viaţă fizică şi spirituală. Mă simt redus la un stadiu de jalnică 
animalitate. Sunt un animal dezagregat fizic, bolnav, părăsit de turma sau de 
haita lui, care, izolat într-un bârlog, aşteaptă să moară. Gândurile mele nu 
fac decât să desfăşoare amintirile, iar ele s-au estompat, s-au degradat 
calitativ şi s-au împuţinat. Nu mai pot avea nici o bucurie. Ce să genereze 
gânduri şi vitalitate într-o fiinţă dacă bucuria este cu neputinţă? La-nceput, 
doream cu ardoare să scap de aici, acum nu mai doresc, nu mai am putere să 
doresc nimic, nici măcar să mă mir de mine. La-nceput, mă gândeam la 
Alina, mi-era dor de ea, o visam şi trăiam cu ea noaptea toată dragostea 
noastră, simțind chiar fizic aceeaşi plăcere pe care-o simţi în realitate 
culcându-te cu-o femeie care-ţi place. Apoi, visele se răreau și mă zbăteam 
steril; plăcerea nu se mai realiza. Am uitat chipul Alinei şi dragostea ei, am 
uitat cum e să te culci cu-o femeie, și nu mai doresc acest lucru. Nu mai 
doresc nimic și nu sunt deloc disperat. Mă-ntreb uneori dacă nu sunt o 
cârpă. Dar nu sunt: am rezistat la torturi și n-am denunţat pe nimeni, dar m- 
am prăbuşit datorită tratamentului inuman; tot ce era umanitate psihică şi 
fizică în mine s-a anemiat, s-a fărâmiţat, a ajuns o pulbere. 

Îmi dau seama că mor, scuip de doi ani sânge, acum am început să vărs 
cheaguri. Mai mult ca orice mă supără sângele ăsta-nchegat, fiindcă mi-e 
silă după ce-l vărs. De nici o senzaţie nu-mi este și nu-mi era mai teamă, 
chiar pe vremea când eram un om întreg, ca de silă. Este cea mai 
nesănătoasă senzație, cea mai distrugătoare impresie. Săptămâna trecută mi- 
am adunat puterile și m-am dus seara la directorul închisorii. Cu-o zi înainte 
l-am anunţat pe gardian. A fost cumsecade și i-a spus. M-a dus la director, l- 


am privit lung și m-am aşezat pe-un scaun, fără să cer voie. Se uita 
nedumerit la mine, fiindcă vedea că nu spun nici o vorbă. Într-un târziu, am 
făcut un efort. Nu mai spusesem de ani de zile niște fraze-n şir, afară de cele 
câteva adresate sporadic gardienilor care nu ne răspundeau fiindcă n-aveau 
voie să vorbească cu deţinuţii. Gardianul de-acum era om de treabă: de 
fiecare dată îmi spunea în şoaptă, la repezeală, ce mai e prin oraș, prin ţară, 
ce s-a mai petrecut prin închisoare. Îl ascultam fără interes, dar făceam un 
efort să-i zâmbesc, ca să-și de-a seama că apreciez bunăvoința lui. Dac-aş 
mai fi avut putere pentru vreun sentiment, mi-ar fi fost milă de el. Tristă 
viaţă să fii paznic de închisoare, mai ales la deţinuţi politici. 

Mi-am adunat puterile şi i-am spus domnului director, cu-o voce care mă 
mira, atât era de neașteptat de piţigăiată și de firavă, i-am spus că ştiu că am 
să mor curând, că nu cer nici medicamente, nici îngrijire medicală, dar că 
doresc o celulă din care să se vadă o bucăţică de cer, cât de mititică. Vorbele 
sunau rece şi neconvingător. Directorul nu mi-a răspuns. M-am ridicat cu 
greu şi-am salutat ducând două degete la boneta vărgată. Când am ieşit pe 
culoar l-am rugat pe gardian să mă sprijine de spate. Omul m-a sprijinit cu- 
o mână mare care cred că se-ntindea dincolo de spinarea mea cocârjată și 
costelivă. 

Azi dimineață m-au mutat într-o celulă cu cer. Mă dor ochii privind la 
petecul limpede albastru. Mă dor, dar nu-i închid. Moartea se-apropie şi-mi 
aduce o ultimă amăgire de putere. Puterea asta îmi învie şi aduceri le- 
aminte. Mă simt singur și puternic. Pe bucăţica de cer, ca o prefigurare-n 
miniatură a mormântului care mă va adăposti dincolo de curtea închisorii, 
pe-această spărtură albastră de zid desfăşor sculul stelelor din amintire, 
sădesc firele de iarbă ale copilăriei, mân mieii şi caprele. Nimeni nu mi-a 
spus, dar ştiu că afară e primăvară. M-am împăcat cu totul, cu viaţa care se 
desparte de mine şi rămâne-n urmă. Cu moartea care are să vină să mă ia de 
mână și să mă ducă-n lumea nefiinţei, unde n-am să mai vărs cheaguri de 
sânge. Îmi pare rău după cerul meu dreptunghiular. Măcar de-aș mai apuca 
seara, poate-am să văd o stea-două. Mi-aduc aminte de mama. Inima face 
un efort să se strângă. Nu vreau să mă doară; ne-am împăcat cu toate, parcă 
așa era vorba. Mi-aduc aminte cum ne duceam în Săptămâna Patimilor la 
denii, cum cântam amândoi în cor, cu glasurile noastre piţigăiate și 
caraghioase. Cum ocoleam vinerea, de trei ori biserica, cum treceam joia pe 
sub masa cu domnul Isus, căruia îi puneam o chită de zambile din grădina 
noastră peste picioarele bătute-n cuie. Pentru ziua asta culegeam totdeauna 


zambile-albastre. Nici când eram copil n-am crezut că Isus a înviat. Dar mi- 
era milă de el, pentru că fusese răstignit, pentru că suferise și pentru că-l 
părăsiseră toți. Când m-am făcut ceva mai mare, mi se părea că alăturându- 
mă turmei lui idolatre împlinesc de fapt o tardivă operă de dreptate: 
recunoașterea unei pătimiri pe nedrept. Am ajuns student, am fost comunist. 
Mergeam la biserică toată Săptămâna Patimilor, nu pentru a depărta 
bănuielile care-ar fi căzut asupra mea, nici măcar ca să-i fac o bucurie 
mamei; mergeam pentru nostalgia copilăriei şi dintr-un sentiment de 
solidaritate cu-acest sărman ovrei desculț care fusese ucis în numele unei 
credinţe. Paştile şi „Cristos a-nviat” cântat în cele trei canoane mi se păreau 
de totdeauna sărbătoarea speranţei și-a consolării celor umili și nedreptățiți. 
Fram sigur că mama e toată Săptămâna Patimilor la biserică și pune și- 
acum, plină de credinţă şi de speranţă, chita ei de zambile-albastre pe rănile 
celui răstignit, gândindu-se la feciorul şi el osândit la moarte de viu. Dac-o 
mai fi trăind, săraca. Şi-şi face-o cruce şi se-nchină până la pământ când 
citeşte preotul: „Mântuiește, Doamne poporul Tău şi binecuvântează 
moștenirea Ta... Ocroteşte, Doamne, pe cei călători pe mări... pe cei 
osândiţi...”. Pentru cei osândiţi are să-și facă mama cruce. 

Dar poate că nici n-o fi trecut primăvara, poate Paştile nici n-au fost sau 
au şi trecut. Dar nu despre asta era vorba. M-a dus gândul. 

Pe la douăsprezece, cred, a venit gardianul în celulă. A-nchis repede ușa 
şi s-a uitat pe vizetă. Nu pricepeam de ce se fereşte. S-a apropiat de mine cu 
degetul la buze. Eu n-am spus nimic. Nici n-aveam putere. S-a scotocit sub 
bluză și mi-a-ntins spre ochi două ouă, unul roşu și unul portocaliu, apoi 
mi-a pus oul roșu-n mână şi mi-a spus pe șoptite: „Hai să ciocnim, dă 
dumneata, că eşti mai mare”. 

M-am ridicat cum am putut şi-am ciocnit oul. Vocea mea străină și firavă 
a-ngânat: „Cristos a-nviat!”. „Adevărat a-nviat!”, mi-a șoptit gardianul. 
Apoi, cu un glas din care vedeam că se felicită pentru ideea lui, mi-a spus: 
„Ştiam eu că, chiar dacă ești comunist, n-ai să mă refuzi. Te-am văzut eu că 
eşti băiat cumsecade”. La plecare, mi-a mai scos din sân şi-o bucată de 
cozonac. 

Nu-mi era foame. Nu-mi mai era nimic. M-am străduit cum am putut să 
cojesc ouăle și mai ales să le mănânc. Voiam cu orice chip să le mănânc. Nu 
voiam să dezamăgesc un om cumsecade, care-n simplitatea lui mă 
sărbătorise cum se pricepuse. Era mulțumit că făcuse o faptă creştinească; 
la urma urmei, poate că faptele creştinești nu sunt cele mai rele de pe lume. 
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Diseară are să bea mulțumit un pahar de vin şi-are să-i spună nevestei ce 
bucurie i-a făcut el comunistului de la celula 7. lar mâine, când are să intre 
din nou în serviciu, are să se bucure că măcar am murit sătul și că am mai 
mâncat şi eu o dată mâncare ca oamenii. 

De-abia mestec, de-abia înghit. Îmi adun toate forţele. Aş vrea, vreau să 
trăiesc până diseară, să văd și eu o stea, două, să-mi mai închipui iară 
primăvara, să mai scutur o dată în minte pomii înfloriţi de altădată, din 
libertate. 

Aş vrea să-mi ajute la ceva cozonacul şi ouăle date de gardian, mi-e greu 
să mănânc, sunt istovit. Mi-aduc aminte de-acel biet ovrei desculț și 
răstignit. Şi el tot seara a murit. Măcar de-aş mai apuca și eu seara. Rămân 
cu ochii pironiţi pe spărtura de cer din perete, ochii mă dor, dar vreau să-i 
țin deschişi până diseară. Mi-aduc aminte de slujba de-nviere, îngân încet 
pe cele trei canoane „Cristos a înviat!”; de-abia mi-aud glasul. Apoi cânt 
„Veşnica pomenire”. Mi se pare ciudat că „Veşnica pomenire” e cântată 
doar la slujba ortodocșilor. Ar trebui să se cânte la toate riturile, şi la atei. 
Este un cântec de omagiu și de aducere-aminte pentru cei morţi. Ce trufaș e 
omul cât e-ntreg la trup, şi ce inconştient! Dacă tovarășii mei de luptă, m-ar 
auzi cântând „Cristos a înviat!” şi „Veşnica pomenire” ar crede că mi-am 
pierdut minţile, că agonizez inconștient. Agonizez, dar sunt conştient, sunt 
sincer şi nu mai sunt totalitar, îmi face plăcere să-mi aduc aminte de clipele 
frumoase, când eram sănătos și liber. 

Cânt „Cristos a înviat!” din spirit de solidaritate cu ovreiul meu descult 
şi nedreptăţit, iar „Veşnica pomenire” în amintirea celor care mi-au fost 
dragi, morţi sau vii. Îmi cânt veşnica pomenire mie, prohodul meu sincer, 
prohodit de mine. Și eu sunt un nedreptăţit. Puterile mă lasă. Mă uit la 
petecul de cer, acolo e libertatea și dreptatea. Vreau să apuc seara și să văd 
două-trei stele. 


ERETICUL. 


Stătea culcat. Pentru prima oară, după cinci luni, avea un pat. Trebui' să 
fi plătit scump nevastă-sa. Nevastă-sa... îi spusese de la-nceput, atunci, la 
balul ducelui de Alba. Ea își aţintise privirea neagră și tăioasă-n ochii lui. El 
ridicase a-ntrebare dintr-o sprinceană. 

— Umbli prin lume fără să prinzi rădăcini nicăieri, domnule. 

— Rădăcinile te-mpiedică să umbli, doamnă. 

— Şi te simţi bine ca păstăile duse de vânt? 

— Nu m-a-ntrebat nimeni pân-acuma. 

— Şi dacă te-aş întreba eu? 

— 'Ți-aş răspunde printr-o întrebare: ai întinde o mână de pământ unor 
rădăcini care-ar putea fi smulse oricând? 

— De cine? 

— De Inchiziţie. 

Dansul se terminase. Se-nclinaseră unul în faţa altuia şi se îndepărtaseră. 

După ce ascultase, destul de absent, trăncănelile despre vânătorile regale, 
despre vinurile pe care le bea regele şi despre felurile de mâncare pe care le 
mănâncă augusta lui persoană, pentru că atâta îi ducea capul sau curajul pe 
cei din anturajul monarhului, se-ndreptase spre sere. Un pas uşor îi călcase 
pe urme. Nu-ntorsese capul. Pasul i-o luase înainte, Doamna de 
Montemayor, văduvă bogată, râvnită pentru averea, pentru frumuseţea și, de 
câţiva, şi pentru mintea ei, îi răsărise înainte, dreaptă și hotărâtă. 

— M-am gândit, domnule. Eu îţi întind mâna despre care vorbeam, dacă 
accepti, fireşte. 

— Nu te grăbi, răspunse vraciul, luat pe nepregătite de neobișnuita 
cerere în căsătorie. 

Dar ea luase-o hotărâre și trebuia s-o ducă repede la-ndeplinire. Dacă nu 
i-ar fi pomenit de Inchiziţie, poate n-ar fi-ndârjit-o. 

Încercase cu timpul s-o convingă să-şi prefacă proprietăţile-n aur, spre 
binele lui Fernando şi-al Eleonorei, copiii lor. Dar n-o-nduplecase. 
Niciodată nu se pomenise ca cineva din viță de granzi să-şi preschimbe 
averea-n aur. Dacă într-o zi Inchiziția avea să aibă ceva împotriva contelui 
de Granada, vestitul vindecător, ea și copiii aveau să-i urmeze soarta. 

— I-am făcut ca să ne urmeze. 

— l-am făcut... 


Inchiziția n-avea să creadă sau se va preface a nu crede că-n retortele, în 
baloanele și-n sticlele lui cu forme ciudate, se distilau doar nişte balsamuri, 
din buruieni și din minerale, menite să lungească viața sau măcar să-i 
ușureze durerile. Averea soţiei lui era mare. Zadamic le spunea celor pe 
care-i tămăduia să nu pomenească numele lui; oamenii şi-l treceau unul 
altuia din gură-n gură, cu admiraţie şi cu teamă, făcându-și uneori semnul 
crucii peste buze, după ce-l rosteau. Pe cei fără scăpare nu-i părăsea. Când 
nu mai aveau mult — ca să nu-și dea seama cum se-apropie moartea — le 
povestea despre ţările pe care le cutreierase ca să-nveţe să cunoască oamenii 
şi bolile. Glasul lui evoca întinderi însorite, munţi cu zăpezi veșnice, râuri 
aprige mugind umflate de ploi, vegetaţii luxuriante în care te pierzi sau 
buruieni chircite sub lumini nemiloase, urcând și coborând, conducându-l 
pe muribund prin hăţișuri de amintiri, petrecându-l până la ultimul pas al 
călătoriei. 

Ştia de la-nceput că, într-o zi, fără să vrea, fără să ştie, avea să stârnească 
ura, invidia sau neînţelegerea cuiva. Și în ziua aceea avea să fie sfârşitul. 
Iubirea nevestei, plânsetele copiilor, rugăciunile vindecaţilor n-aveau să-l 
scape. Inchiziția îl pândea. Nu-ndrăznise încă să-l înhaţe fiindcă era prea de 
neam, şi fiindcă nu-l denunţase nimeni. Dar ochiul ei atent se fixase de mult 
pe averea doamnei de Montemayor. Ziua venise. Fusese de-ajuns ca un 
singur glas să strige: „FEreticul!”. 

Fiica unuia dintre magistraţii regatului, copil unic, murise. Leacurile și 
prezenţa lui neobosită la căpătâiul ei nu folosiseră. Întristat şi înfrânt, 
vindecătorul își luase burdufurile cu doctorii, își scosese singur calul din 
grajd, încălecase şi pornise în miez de noapte pe străzile pustii ale 
Madridului. Dar magistratul fugise pe urmele lui cu pieptul gol, cu hainele 
smulse, biciuindu-și calul şi strigând ca un nebun furios: „Ereticul, ereticul, 
ereticul!”. 

Vindecătorul ştia că-i bătuse ceasul. 

În pas domol, strângând hăţurile, trecea cu fruntea rece de sudoare 
printre locuitorii Madridului, ieşiţi în cămăși albe, lungi, cu făclii în mâini, 
șuşotind la-nceput, urlând apoi în urma lui: „Ereticul, ereticul!”. Înţepenit 
pe cal, vraciul asista la propriile funeralii: cortegiul de flăcări, imens rug în 
mișcare, îl petrecea pe străzi. Era peste tot întâmpinat cu urlete, chiar prin 
locurile pe unde nu trecuse magistratul; zvonul se-mprăștiase din gură-n 
gură, din ureche-n ureche, din făclie-n făclie. În faţa porţilor lui, 
vindecătorul s-a oprit, s-a-ntors, a privit mulțimea care striga-n neştire: 


[> 


„Ereticul, ereticul!”. S-a gândit o clipă să le spună ceva, dar repede s-a 
răzgândit. Înainte de-a apuca să tragă de mânerul clopotului, porţile se 
deschiseseră. Intrase repede şi pusese drugii pe dinăuntru. Îi deschisese 
soţia lui. Zvonul ajunsese până la ei. 

— Tu ar fi trebuit să fugi, tu și copiii. 

Ea îl privise mustrător. 

Îl aştepta într-o rochie purpurie cu dantele aurii. Contele de Granada se 
dezbrăcă de hainele cenușii și se-mbrăcă în costumul nou de catifea vişinie 
cu manşete azurii, își puse cei mai frumoși pantofi, cu cele mai frumoase 
catarame. Când au să vină să-l ia, peste foarte puţin timp, voia să-l găsească 
în mare ţinută. Îşi mai pusese într-un sac nişte haine, frumoase şi de culori 
deschise. Dacă va mai avea timp să le poarte, şi dac-au să-i dea voie... 
Poate că da. Îl vor schingiui mult, vrând să-i smulgă declaraţii, recunoașteri, 
iscălituri. Se uită lung în ochii nevestei. 

— Sper ca voi să scăpați. 

— Să mâncăm, răspunsese ea. 

Mâncaseră vânat rece şi fructe şi băuseră Jerez. 

Îl ţineau de cinci luni. Nu se-nșelase. Voiau recunoaşterea ereziei. Dar 
contele de Granada nu recunoștea legăturile lui cu Diavolul, fiindcă 
Diavolul nu exista. Nu recunoștea uneltirile lui împotriva lui Dumnezeu, 
fiindcă Dumnezeu nu exista. N-avea de discutat decât eficacitatea sau 
ineficacitatea leacurilor sale. Marele Inchizitor, care nu era prost şi, prin 
urmare, nici fanatic, încercase de câteva ori, când rămăseseră singuri, să-l 
convingă să-şi scurteze chinurile. 

Dac-ar fi fost mai mulţi oameni pe care rezistenţa fizică să-i ajute să nu 
recunoască niște absurdităţi, s-ar fi creat o rezistență împotriva Inchiziției, 
împotriva inumanității ei. 

— Orice putere este inumană și absurdă, fiule, îi spusese Inchizitorul. 
Vreau măcar să recunoști că tot ceea ce faci n-are nici un rost. Noi avem 
puterea. 

— O putere care omoară oamenii pe nedrept nu vi se pare neputincioasă? 

— Şi crezi c-au să fie vreodată altfel de puteri decât neputincioase? 

Un mare prelat al bisericii catolice răspunzând prin întrebări, ca ovreii pe 
care-i arde pe rug! 

— Puterea Sfântului Oficiu se bizuie pe prostia oamenilor şi pe neştiința 
lor. 


— Fiule, împotriva neștiinței timpul poate-aduce leacuri, dar împotriva 
prostiei... Crezi că peste 500 de ani n-au să mai fie proşti? 

— Au să mai fie, dar în altă proporţie, și poate-au să-i neutralizeze cei 
deştepţi. 

Contele de Granada vorbea cu Inchizitorul când acesta binevoia să i se- 
adreseze, pentru a-şi mai dezmorţi limba şi mintea peste care stăpânea doar 
gândul morţii. Contele se socotea mort din noaptea când locuitorii 
Madridului îl petrecuseră cu torţe. Inchizitorul îi propunea întoarcerea la 
viață prin câteva declaraţii și printr-o penitență pecuniară față de Sfântul 
Oficiu. 

— Nu-ţi fie teamă, îți mai rămâne ceva. Doamna de Montemayor e 
bogată! 

Inchizitorul nici nu se gândea că el nu-și recunoștea erezia din alte 
motive decât cele pecuniare. 

În aceste cinci luni, înaltul anchetator îl cunoscuse mai bine şi-ncepea să- 
| considere un fel de copil mare, încăpățânat, trufaș și inconștient. 

Mai ales inconștient. 

— Numai copiii ştiu să moară, monseniore. Fiindcă n-au apucat să 
înveţe ce e frica şi laşitatea. Dacă înălțimea-voastră ar crede-n Dumnezeu 
şi-n viața de apoi ar trebui să-mi ușureze întâlnirea cu Dumnezeu și cu 
fericirile raiului sau cu chinurile iadului. De ce vreţi să mă aduceţi din nou 
într-o lume pe care o socotiți doar o trecere spre lumea cea adevărată? 

— Fiule, Galileo Galilei a abjurat în genunchi și trăieşte. 

— Galileo a abjurat ca să poată spune ce-avea de spus. Eu nu sunt 
Galileo pe care veacurile au să-l scuze pentru ştiinţa lui. Eu am numai 
conştiinţă. 

Inchizitorul îl mai chemase de câteva ori, dar contele vraci îl ascultase 
fără să-i răspundă. De la întrevederea în care i se pomenise de Galilei, 
vindecătorul se gândea mereu la o țărancă din Franţa, arsă pe rug cu vreo 
200 de ani în urmă, fiindcă nu voise să recunoască legăturile ei cu Diavolul. 
Ţăranca aceea credea în Dumnezeu al cărui glas îl auzise. Pe ea ar fi putut 
s-o ierte Dumnezeu. Ateu, vraciul era singurul său judecător. Despre Ioana 
din Domrémy se dusese vestea, fiindcă îşi apărase ţara cu arma în mână. 
Vindecătorul socotea că şi el îşi apărase ţara. Despre el n-avea să știe nimic 
posteritatea. Numele lui, împreună cu acela al sutelor de mii de victime ale 
Sfântului Ordin, avea să figureze într-o hârțoagă pe care, poate, vreun 
curios avea s-o răsfoiască, așa cum ar răsfoi listele de morţi din vreun 


război oarecare, cu indiferența pe care timpul o aşterne peste toate rușinile 
istoriei. El trebuia să moară pentru că războiul lui era pierdut. Pe ţăranca 
franțuzoaică o părăsise, de bună-seamă, dorinţa de-a mai trăi într-o lume în 
care mintea şi credința ei nu-și aflau locul. Vindecătorul trăise ca să 
vindece. Dacă alegea viaţa, tot n-ar mai fi putut vindeca. Dar i-ar fi rămas 
copiii, soţia. Și ceasurile de singurătate? Avea conştiinţa că libertatea lui 
depindea de alţii, că deci nu exista. Toți au să-l considere un exaltat şi-un 
trufaş, un fel de copil încăpățânat. Așa înțelegea el să-şi apere libertatea. 
Bănuia că promisiunile  Inchizitorului erau mincinoase. Dorea 
recunoașterea, după care, fără să se rușineze, l-ar fi trimis, pe rug. O putere 
care nu se teme de prima nedreptate se teme cu-atât mai puţin de-a doua, 
de-a treia... Voia să-ndure numai moartea pe care tot avea s-o-ndure-ntr-o 
zi, nu şi ruşinea și păcăleala. Şi chiar dacă Inchizitorul nu minţea, el alesese. 
Ar fi vrut ca eliberarea să-i vină cât mai repede, ca să n-aibă timp să-l 
încovoaie vreun gând necugetat. Magistratul, mustrat de cuget, încercase 
prin daruri să îmbuneze Sfântul Ordin în privinţa vraciului, asupra căruia 
fără nici un temei, el, părinte înnebunit de moartea singurului copil, 
azvârlise anatema. Inchizitorul, la care obținuse audienţă, în urma 
„sensibilizării” suplimentare a unor înalţi prelați, îl privise cu un zâmbet 
milos și dispreţuitor. I se părea mai nebun acum decât atunci, fiindcă altfel 
n-ar fi umblat să scoată din apă piatra cu care tulburase undele. Îi acordase 
doar o întrevedere cu vraciul, dar acesta refuzase să-l primească, fiindcă 
pentru el disperarea nu-i justifica pe denunţători. 

Timpul trecea. 

Contele ceruse să fie înfățișat Inchizitorului. ÎI rugase să-i comunice data 
arderii, ceruse un costum nou pentru ziua aceea, după cum şi îngăduința de 
a-l vedea pe magistrat. Trecuseră două săptămâni. În sfârşit, astăzi îi 
aduceau costumul; deci, astăzi. Gardianul îl anunţă că magistratul aşteaptă 
să intre. 

— Întâi să mă-mbrac. 

Își potrivi cu grijă manșetele de dantelă albă, îşi încheie încet nasturii, își 
schimbă pantofii, cărora le prinse cataramele celor vechi, înverziţi de 
umezeală. Se pieptănă, acoperindu-se cu haina veche, ca să nu-i rămână fire 
de păr şi de mătreaţă pe umeri. Acum îl putea primi pe magistrat. 

Magistratul îl privi mai întâi uimit, apoi îi ceru iertare cu vorbe 
întretăiate. Îi tremura bărbia. 


— lertaţi-mă, domnule, iertați-mă, îmi pare-atât de rău și mi-e atât de 
milă de dumneavoastră. 

Contele ridică o sprânceană. Magistratul spusese tocmai vorba pe care n- 
ar fi trebuit s-o spună. Contele se gândi că e nevoie de multă iertare. 

— Te iert! Te iert! Să-ţi pară rău, dar milă să-ţi fie de fricoșşi și de 
persecutori. Numai de ei. 

Cu un gest scurt, seniorial, îi arătă uşa. 

Rămase drept în hainele lui albastre, cu manşete de dantelă. O undă de 
neliniște şi de teamă îl stăpâni o clipă. Repede îi veniră, în minte două 
nume: Galileo şi Ioana. Îl îndepărtă pe cel dintâi și-ncepu să-l rostească 
încet pe-al doilea. 

Tobele începură să bată. 


CA IARBA CÂMPULUI. 


Mergeau de-o zi şi-o noapte, cu scurte popasuri. 

Lui Alexandr Denisovici Leviţki, care şedea cu șalele lipite de oblonul 
de scânduri al camionului, i se zdruncinau rinichii la fiecare groapă a 
drumului desfundat. 

La-nceput, îl duruse-ncet, surd; era un fel de jenă fizică pe care-o dau 
câteodată şi situaţiile morale neclare; apoi suferința asta, care pentru unii 
intră în obiceiurile de viaţă, se transformase-ntr-o străpungere de ace: când 
scoase ca din gheaţă, când încinse la roşu. Îşi desfăcu centura, cu speranță 
de eliberare. Îl sfredelea. Dacă mai ţinea mult se arunca jos: își zdrobea 
capul de-o piatră din drum, ori unul din soldaţii roșii, crezându-l dezertor, ar 
fi pus arma la ochi. Dar sfredelirea încetă, se împietri. De teamă să n-o 
zgândăre din nou, o clipă îşi ţinu respiraţia. Se uita acum la rândul de 
soldaţi din faţa lui, toți cu pușca între genunchi și aplecaţi înainte, cât le- 
ngăduia strâmtoarea din camion. Unora le cădea chipiul pe ochi de 
hurducarea drumului şi de moţăială; alţii, zgribuliţi de tot, suflau în gulerul 
ridicat al mantalei. Unul îşi ocrotea o ureche apăsând mereu pe ea o mănușă 
ruptă. Dacă stânga obosea, ţinea și cu dreapta, dar nu lăsa nici o clipă 
urechea descoperită. Când trăgea mâna dreaptă-napoi, lovea regulat cu cotul 
pe cel din față care, icnind scurt, lăsa capul mai pe spate și continua să 
doarmă. 

Rezemat de celălalt colţ al camionului, un băieţandru blond dormea cu 
ochii pe jumătate deschişi, încruntat și cu gura făcută pungă, adânc 
preocupat şi neliniștit parcă. Alexandr Denisovici se uita la el cum se uita la 
oblonul camionului, la prelata care-l acoperea cam pe trei sferturi: dintr-o 
nevoie a ochiului de-a se fixa pe ceva. Nu se-ntreba cine era copilandrul din 
faţă, nici ceilalţi, de unde veneau și ce vor face dacă războiul civil are să-i 
lase cu viaţă. 

Din tot camionul, numai el şi mujicul cu căciulă — singurul care purta 
căciulă — păreau pe de-a-ntregul treji. Alexandr îl privea cum răsucește 
ţigara, cum trece limba peste bucăţica de ziar, cum pune-n gură ţigara mai 
groasă la un capăt. Trăgea adânc în piept și ofta ca mujicii: când se scoală 
dimineaţa, când înjugă, când dejugă, fără pricină anume. Cel puţin aşa 
credea Leviţki din cât cunoscuse el ţăranii pe moșiile părintești. Câteva fire 
de tutun aprins căzură din ţigară pe manta; mujicul le stinse cu palma și-și 
lăsă căciula mai pe ceafă. Oftă din nou dând din cap. O clipă privirea lui 


păru să-l cuprindă și pe Leviţki, care deschise gura ca să spună ceva. 
Privirea omului se mută în altă parte, tot depărtată şi cuprinzătoare. Ochii 
amândurora măsurau acum drumul cenuşiu. Ca un vig de pânză care nu se 
mai termină, se gândi Leviţki. 

Cât o mai ține așa? 

Mașina se tot ducea hurducându-se și azvârlind soldaţii spre prelată, apoi 
unul cu nasul de spatele altuia. Chipiele moţăiau mai departe, iar ţigara 
mujicului scotea fum gros. 

Camionul se opri. 

Dac-ar fi albii? se gândi Leviţki. Ciuli urechea. Nimic. 

Mujicul rămase cu mucul de ţigară în drum spre gură. Leviţki se uită 
întrebător, dar el tăcu. 

Comisarul şi şoferul erau jos. 

— Deşteptarea. Coborâţi prelata, scoateţi biscuiţii. 

Soldaţii săriră apucând buimaci pușca. Mai apoi, câţiva erau cu chef de 
vorbă. 

— Am dormit ceva. 

— Pe dracu, ziceai că se crapă-n două harabaua. 

— O să meargă mai bine, de-aici încolo începe nisipul, e drumul mai 
neted. 

Din buzunare, de prin trăiști, soldaţii scoteau hrana rece, niște biscuiţi ca 
pământul. Unora li se tăie foamea numai văzându-i; scuipară printre dinţi şi 
traseră punga de mahorcă. 

Un soldat lung și slab, într-o manta nemţească, rupse-o așchie dintr-un 
gard şi se-apucă să-și curăţe bocancii. 

De-abia acum văzu Leviţki că se aflau la marginea unui sat. Prin curți, 
câte-o găină stingheră râcâia după viemuși. O căpriţă ieșită dintr-un grajd 
dărăpănat se scărpina, leneşă și răsfăţată, de-un gard. Simţi ochii lui Leviţki 
şi-ai mujicului cu căciulă, că behăi scurt şi subţirel, dădu capul pe spate, 
apoi, luându-și avânt, izbi cu corniţele printre ostrețe ca să le-ncerce și 
unora și altora tăria. Mujicul se uită la Leviţki și zâmbi încurcat ca şi când 
ar fi vrut să spună: „Ce ştie ea”. 

La Răsărit, o leasă de salcâmi subțiri cerneau în fire lungi lumina 
soarelui. Vântul clătina smocurile de frunze, rămase de toamna în vârful 
aninilor şi-al duzilor de prin curţi; le udase toată zăpada iernii, iar acum se 
uscau de căldura timpurie. 


Oamenii pândeau din dosul ferestrelor să plece camionul. Soldaţii-s 
soldaţi. Unii aruncau priviri care prăjeau orătăniile de prin curţi. Comisarul 
nu-i lăsă prea mult să-și rotească ochii căci, după ce socoti că s-au 
dezmorțit de-ajuns, le strigă scurt: „Îmbarcarea”. 

Şoferul plecă primul spre camion. 

De două săptămâni de când se înrolase, Leviţki îl vedea în fiecare zi. Era 
prea adâncit în gândurile lui ca să mai aibă timp să-i observe și pe alţii. I se 
părea că, începând cu comisarul şi terminând cu băiatul blond care şedea în 
faţa lui în camion, ceva se repetă în oamenii-aceșştia. Aveau câte un gest 
comun, o privire-n care bănuiai același gând. Şoferul însă nu semăna cu 
nimeni; ba da, cu Buda, slab, cu pielea neagră, cu-același zâmbet ascuns, lat 
şi enigmatic. Şoferul nu vorbea cu nimeni, niciodată, nici măcar cu maşina, 
ori de unul singur. Leviţki îşi luă iar locul, se lipi de oblon. Camionul îi 
ducea din nou. Din mers, soarele se zărea printre crengile salcâmilor ca o 
lumină mică şi jucăușă; mereu se-ascundea și se-arăta. Pădurea se rărea din 
ce în ce, iar lumina ţâșnea acum ca o apă multă vreme ţinută sub zăgaz. Se- 
ntindea-ntr-o pânză lungă, roşie, iar deasupra, cerul luminat se făcu verzui 
şi limpede. Amestecate cu huruitul motorului, glasurile oamenilor, care-și 
tot povesteau, erau pentru Leviţki un zumzet depărtat. Liniştea prin care 
treceau era mai tare decât vorba lor şi, până la urmă, biruiţi, oamenii tăcură. 

Lui Leviţki i se păru că se trezește-abia acum. Își simţea ochii măriți şi 
plini de lumina rece a răsăritului. Nu vedea decât zarea verzuie, tăiată din 
când în când de-un copac. Se trezea, treptat, în el, o nevoie de fericire şi de 
uitare. Îşi aminti căpriţa, cu mișcări de femeie leneșă, fericită de frumuseţea 
ei; era atâta linişte că simţi şi-n el ridicându-se cineva asemănător lighioanei 
aceleia singure și fericite; numai de-ar fi și el singur! Nu-și amintea să fi 
simţit niciodată că ceva se-mplinește-n el, se netezeşte, se face rotund, 
perfect și frumos, cum se-ntâmpla acum. 

Se uită iar la cer. Se posomorâse din nou, între norii vineți nu mai 
rămăsese decât o fâşie îngustă, verzuie, care-i aminti de diadema cu 
diamante și cu peruzele a mamei lui. Bucuria se duse. 

Îi vedea pe toţi ai lui, acum trei săptămâni, la moșie. Mama, îmbrăcată în 
rochie neagră închisă până la gât, cu cocul greu care-i sugea obrazul şi-i 
trăgea capul pe spate, cu ochii cenușii privind în gol, stând mută în faţa 
paharului de ceai. Tatăl, Denis Alexeevici, strigând tare Arinei, singura 
slugă rămasă după revoluţie: „Adu vin, Arina, şi coasta de porc. Doar n-o să 
ne-apucăm să bocim. De-or veni roşiii, n-au decât, tot o viaţă are omul”. 


Nimeni nu-i răspundea. Numai Arina aducea vinul şi coasta de porc. 

Daria, sora lui, frumoasă şi blondă, ședea-n dreapta mamei, învârtind în 
neştire o linguriţă de argint, trecând-o din stânga în dreapta. Era atât de- 
ncordată încât și gâtul i se lungise. 

El, Alexandr, nu știe ce făcea. Aștepta să se-ntâmple ceva, să se termine 
cu-ncordarea asta-n care toţi stăteau să pocnească. Toți tăceau de teamă că 
dac-ar fi spus unul un cuvânt ceilalți să nu-l omoare sau să nu se omoare. 

— Bea, Alexandr, fiule, bea, doar tu poate-ai să scapi, să ne duci numele 
mai departe. 

Alexandr şi-aduse aminte că zâmbise. Boierul rus, şi când îi ia casa foc, 
tot la nume se gândeşte. 

Noaptea, cu toată liniștea pe care căutau să şi-o impună, îi simţea pe toţi 
cu sufletul la gură. Iată-său ieşea în sufrageria mare, ne-ncălzită, şi se 
plimba până-n zori, intrând apoi cu grijă-n dormitor ca nu cumva să-și 
deştepte nevasta, ştiind prea bine că nu doarme. Mama lui Alexandr, de cu 
seară se-ntindea pe spate și şedea nemișcată, ca o piatră mormântală, poate 
chiar având nădejdea să nu se mai ridice dimineaţa. 

Alexandr simţea că adevărata soluţie pentru ei toţi, afară de sora lui 
poate, ar fi fost să amorţească peste noapte ca-n basme. Numai aşa s-ar fi 
liniştit. 

El, Alexandr, nu mai bea, nu mai mânca, i se opreau toate-n gât. leșea 
din casă şi ofta lung, urla aproape, fluiera uneori, apoi intra din nou, îşi lua 
locul la masa din sufragerie, se uita în nişte reviste, întorcea foile fără să le 
vadă. 

Arina întreba în fiecare dimineaţă ce să gătească, iar stăpâna dădea din 
cap vrând să spună „ce vrei”. Arina bătea mătănii de dimineaţa până 
noaptea târziu; dacă treceai pe lângă ușa bucătăriei, auzeai printre sughiţuri 
de plâns: „Doamne, îndură-te de noi!”. 

Într-o dimineață, pe la unsprezece, pe-o vreme minunată, caldă şi- 
nsorită, au venit roşiii și i-au luat; şapte soldaţi şi-un comisar. Tată-său şi-a 
pus şuba îmblănită, mama — haina de astrahan; și-au luat rămas-bun de la 
Arina care le săruta mâna plângând. 

Daria, albă de emoție, s-a legat la cap cu-o broboadă lungă, albastră, a 
trecut apoi dreaptă și frumoasă, cu bustul delicat ieșit din haina de jder pe 
care-o lăsase deschisă. În sufragerie, Alexandr era sigur, trebuie să fi 
aruncat pe furiș o privire spre oglindă. S-a uitat drept în ochii comisarului. 
Omului greoi, negricios, cu mustață mare și cu nas vulturesc, i s-a descreţit 


fruntea și ochii i s-au plimbat de la broboada albastră la deschizătura hainei 
de jder. Daria a ridicat capul. Simţea că pentru ea nu era totul pierdut, ba 
poate chiar totul începea. 

Alexandr îi văzuse din podul bucătăriilor, unde nimeni nu venise să-l 
caute. 'Tată-său îl trimisese: „Măcar tu să mai rămâi din tot neamul nostru”. 

După ce i-a luat, pentru Alexandr a-nceput o linişte năucitoare; auzea 
cum îi bate sângele-n vine. Arina ședea împietrită pe cuptor, uitând chiar să 
bată mătănii. 

Încercase să judece situaţia lui, a familiei lor, a Rusiei, dar nici un gând 
nu se-nchega. Trebuia să facă ceva, să meargă, să găsească oameni. 

S-a dus la roşii. Chiar dacă voiai să ajungi la albi, întâi trebuia să treci pe 
la ei, fiindcă toată gubernia era izolată. 

S-a dus cu certificatul lui de student în chimie și le-a spus că e fiul unui 
inginer dintr-un oraş apropiat. Oamenii vorbeau în jurul lui, făceau planuri 
cum să-i bată pe nemți, pe Denikin, pe ludenici. El n-auzea nimic. Tăcea 
mereu. Tăceau așa de mult și alţii că nu se simţea nimeni stingherit de 
tăcerea lui. Nu-l suspecta nimeni. Firav şi nearătos, nu atrăsese privirea 
nimănui. 

Două săptămâni nu făcuseră nimic. Lustruiau câte o armă ca să le treacă 
de urât. Unii jucau cărți. 

Pentru el, aici era liniște. Alţii răspundeau de el. El nu voia nimic, n-avea 
nici o convingere şi nu-şi dădea osteneala să observe nici la alții. 

Acum o zi, îi îmbarcase în camionul ăsta, ştia că merg să lupte, dar 
perspectiva i se părea îndepărtată. 

Dacă n-ar fi venit revoluţia, el, Alexandr Denisovici Leviţki, şi-ar fi 
rumegat revoltele și nemulțumirile de băieţandru de 18 ani, în linişte, 
neştiut de nimeni. Mai târziu ar fi scris formule pe tablă în faţa elevilor şi 
nimeni n-ar fi ştiut ce se-ntâmplă cu el, ce gândește, ce doreşte. 

Niciodată n-ar fi trebuit să se declare fățiș pentru ceva, şi-ar fi păstrat cu 
grijă, în el, părerile, și-ar fi trăit liniştit, melancolic și nemulțumit jumătăţile 
lui de măsură. 

Faţă de familie nici acum n-avea nici o atitudine. Tată-său trăia singur, 
boier izolat care mânca, se culca, ieșea uneori la vânătoare, împărțea 
pomeni la zilele mari, boier pe care-l conducea administratorul. Acesta-l 
înşela. Denis Alexeevici vedea bine, dar îi era greu să spună și teamă că 
dacă l-ar lăsa administratorul Foghin să nu dea peste altul mai hoţ. Numai 
după ce administratorul ieșea cu terfeloagele de registre subt braț, Denis 


Alexeevici, cu pas grăbit, tăia sufrageria-n lung și-n lat strigând: „Banditul, 
ticălosul, așa nu mai merge, nu mai merge!”. 

În asemenea împrejurări, mama lui Alexandr stătea mută, cu ochii pe 
fereastră ceasuri întregi. Daria se ducea la ea în iatac și se privea în oglinda 
care-i arăta un chip atât de frumos, un corp atât de mlădios, că un dor de 
ducă, de fericire nestăvilită, o făcea să se plimbe, în lungul și-n latul odăii. 
Daria trăia pentru frumuseţea ei și-avea să fie fericită lângă un comisar roşu 
sau lângă un prinţ de sânge cât timp va face bărbaţii să pălească. Gândindu- 
se la Daria, lui Alexandr îi veni în minte căprița nedomolită în fericirea ei 
fizică, inconștientă. 

Alexandr pleca totdeauna bucuros de la ai lui, pe care de când putea să-i 
judece nu-i mai iubea. Din prima zi de vacanţă, număra zilele până la 
întoarcerea la Petersburg, în odăiţa frumoasă, încărcată de cursuri de chimie 
şi de cărți de literatură. Mergea la moșie numai ca să nu-și mâhnească 
părinţii. Îl podidi o tristeţe mare, o amărăciune fără nădejde. Două lacrimi 
grele îi tulburau ochii. 

Mujicul cu căciulă îl privi în ochi, îi puse mâna pe mâneca mantalei, 
întrebându-l încet ca să nu-l audă nimeni: „Frate, plângi?”. 

Alexandr se zăpăci şi răspunse la întâmplare: „Plouă”. „Doamne!”. 
Mujicul se sfii şi-şi făcu cruce. 

Se pornise vântul și soldaţii ridicau de zor gulerele mantalelor ţinându-și 
chipiele. 

Alexandr nici nu simţise când îi zburase capela, nimeni nu zisese nimic. 
Îi era rușine că-l văzuse soldatul plângând. 

Camionul mergea mereu. 

— Jos, în şanţ, la ochi arm, mitraliera-n stânga, direcţia pădure! 
Comanda sunase-atât de brusc, de repede, că nimeni n-avu timp să-ntrebe. 

Doar mujicul cu căciulă explică pentru toţi, cu glas gros și potolit: 
„Albii”, apoi azvârli cu necaz o ţigară de ziar abia-ncepută şi o strivi cu 
bocancul. 

Ședeau toţi în șanț, mișcând mereu patul armei ca să ţintească bine în cei 
cu căciuli albe, care se-apropiau pitiș dintr-o pădurice de anini. 

Pe Alexandr Denisovici îl apucă o ameţeală. Tot felul de gânduri se 
băteau în capul lui: „Dacă vrei să fii loial cu toţi, cu-ai tăi, cu albii care se- 
apropie, cu toţi, cu toţi, scoate pistolul de la centură şi pune-l cu ţeava la 
tâmplă”. 

Tresări. 


Un alt glas îi spunea: „Alexandr, ţeava rece și aburită este loialitate față 
de ceilalți. Dar faţă de tine nu, cât timp îţi pare rău s-apeși pe trăgaci nu ești 
loial cu tine”. 

Cuşmele albe se-apropiau printre aninii fără frunză. 

„Alexandr, dacă vrei să fii loial cu Alexandr Denisovici de mâine, cel 
care va fi fără voia lui, cel viu şi-adevărat, trage-n cușmele albe care se- 
apropie”. 

Comisarul strigă: „Foc!”. 

Alături de Alexandr, cu capul plecat pe patul puştii, era soldatul cu 
urechea tăiată de-un boier din Reazan. Când comisarul zise „Foc!”, glonţul 
plecat din pușca lui Alexandr Denisovici Leviţki doborî o cușmă albă. 

Într-un sfert de ceas, mişuiala din anini se-mpuţinase. Nu mai mergea 
nimeni târâș. Cei care mai rămăseseră, puţini la număr, veneau drepţi, cu 
arma-nainte, cu privirea dusă, fără măcar să ţintească-n dușmanul pe care- 
acum îl vedeau în șanțul din faţă. Oamenii aceștia veneau cu fruntea sus, 
fără să se gândească și nu ridicau mâinile. 

Soldaţii roșii ţintiră în condamnaţii voluntari. 

Un alb, unul singur, venea cu pușca mereu întinsă. Alexandr îl vedea 
bine, înalt, cu talia strânsă-n mantaua nouă, îi vedea mustaţa bălană căzută 
mai jos de colţurile gurii. Albul mergea ca-ntr-un vis. Soldatul fără ureche îi 
spuse răstit lui Alexandr: „Irage!”, dar Alexandr n-avu putere. Puse pușca 
alături. Nu omori un om numai pentru că vrea să moară. N-avu timp să-şi 
ferească privirea şi văzu cum albul se prăvăleşte cu faţa la pământ. Îi veni 
să verse. 

Alexandr se uita acum în gol, printre copacii fără frunze. 

Se trăseseră apoi, cu băgare de seamă, în stânga, dincolo de anini, lângă 
un pârâu. Se-ncălzise de-a binelea. Pământul mirosea a colț de iarbă și-a 
primăvară. Alexandr se uita la pârâu cum se-ncreţeşte mărunt la bătaia 
vântului. Ceva ca o mână de pietricele căzu făcând ochiuri pe faţa apei. 
Gloanţe? Nu, gloanţele au un piuit. Căzuse ceva și lăsase-n urmă un clipocit 
dulce, o undă concentrică. Erau broaște. Dormitau printre firele fragede-ale 
ierbii, se-mprimăvărau în bătaia soarelui. 

„Atât de timpuriu învie”, se mira Leviţki şi zâmbi uitându-și o clipă de 
albul cu mustăţi mari. El nu șştiuse niciodată când se trezesc broaștele din 
somnul lor de-o iarnă. „A trebuit să vie revoluţia ca să afli, Alexandr 
Denisovici”. Zâmbi iar. Zâmbi copilului trist şi-ngândurat, totuşi copil, de 


dinainte de revoluţie. Se uita mereu la broaștele care se-aruncau speriate 
una câte una în apă. 

Într-un târziu, se auzi strigat. Erau toţi strânşi în jurul camionului. Crezu 
că-l cheamă la masă. 

Judecata fu scurtă. 

— E-adevărat că n-ai tras în alb? 

— Da. 

— De ce? 

Alexandr nu mai auzea. 

Când comisarul îi întrebă cine era împotriva condamnării nimeni nu 
răspunse; cu capul în jos, parcă toţi voiau să numere firele de iarbă. 

Alexandr se uită înainte și nu putu deschide gura. Fruntea i se răcise. O 
clipă i se păru că vântul, la fel cu cel de dimineaţă, îi aduce putere, fericire 
şi uitare. Apoi, cu ochii la cer, ştiu că fericirea lui s-a dus, că ceva se 
stinsese-n el fără să-l fi atins mână omenească. La fel se uita uneori pe 
fereastra conacului, din dosul perdelelor de pluș, când apunea soarele, și i se 
părea că ceva se sfârşeşte şi că n-o să mai înceapă niciodată. 

Trei soldaţi cu arma întinsă îl ocheau. Între ei trei i se păru că-i vede pe 
şofer. Faţa lui de Buda se lăţea, zâmbetul se-ascundea şi mai tare, iar ochii 
nemișcaţi vesteau o nouă religie. 

Numai mujicul cu căciulă strivea îndârjit firele de iarbă. Cele trei gloanţe 
porniră deodată. Alexandr Denisovici Leviţki căzu cu faţa-n sus. 

Soldaţii se urcară iar în camion. 

Mujicul cu căciulă, care-și tot lega șireturile rupte ale bocancilor, 
întârziind pe jos, scoase un şervet alb cu o floare de amici roșu-ntr-un colţ 
şi-l puse pe faţa mortului. 

Camionul se duse acoperit de-o perdea de praf. 

Sub soarele rece al asfinţitului, vântul încreţea mereu faţa pârâului, iar 
broaștele înfrigurate se azvârleau una câte una în apă. 


LINIȘTE. 


O linişte rece. 'Tânjea după ea de peste șase luni. Pe vremea când din 
băiat se transforma-n bărbat, avusese o perioadă de linişte, pe care i se părea 
că n-ar putea s-o destrame nimic, asemeni unei mișcări line şi ondulate pe 
suprafața unei sfere calde şi lucii; pe-atunci îi era de-ajuns să-și înveţe 
lecţiile, să citească o carte, să se plimbe singur prin parc sau să „filosofeze” 
cu vreun coleg, într-un început pasionat de prietenie, să dezbată ceasuri 
întregi nişte probleme care-n esență s-ar fi redus la câteva fraze, la nişte 
truisme la mintea oricui. Nici o fericire nu e mai mare decât să descoperi tu 
ce-au descoperit alţii cu mii de ani în urmă. Să-ţi dai seama cât de deștept 
ești pentru că te poţi raporta la deșteptăciunea altora. Probabil că e 
deconcertant să fii un descoperitor adevărat, să observi niște legături pe care 
alţii nici nu le bănuiesc. Trebuie să-ţi vină să te ciupeşti ca să-ţi dai seama 
că nu visezi şi să stai numaidecât de vorbă cu cineva ca să vezi că n-ai 
înnebunit. 

Dar sunt puţini descoperitori adevărați. 

El descoperise încet-încet doar nişte inutilităţi, nişte lucruri urâte ale firii 
omenești şi străvechiul adevăr: te naşti, mori și, de cele mai multe ori, 
trăieşti singur. De şase luni trăia singur. „Familia e o realizare a omului 
civilizat”. Vorbe şi iar vorbe. În familia omului civilizat, organizarea e ca și 
la maimuțe, ca și la vrăbii, ca la toată fauna, cel mare are grijă de cel mic, 
cel mic se face că-l iubeşte şi chiar îl iubeşte pe cel mare până-ncepe să sară 
singur din copac, să zboare, să iubească, să facă şi el pui. Spre deosebire de 
restul faunei, unde relaţiile se sfârșesc odată cu fazele biologice necesare, la 
oameni, cei mari se-agaţă cu disperare de cei mici, pe măsură ce aceştia 
cresc şi dragostea lor scade. 

Bunicul murise şi nu-l plânsese nimeni; se despărțiseră de el ca de-o 
mobilă de prisos pe care eşti dispus s-o dai degeaba numai ca să-ţi lase 
câţiva metri pătraţi liberi în casă. Truisme. Toată lumea ştie, dar e mai greu 
s-o recunoști în fața celor interesaţi, când îți mai fac şi reproşuri. „Chiar 
dacă nu ne mai iubeşti, ai nişte obligaţii față de noi, ţi-am dat viaţă, te-am 
crescut”. În discuţiile-ncordate, părinţii devin patetici, nu mai spun „Te-am 
făcut”, spun „i-am dat viaţă”. Să dai viaţă, cel mai mare miracol pe care ți- 
| oferă firea. Cei care-o primesc nu sunt însă întrebaţi. Apariţia lor, din 
punctul lor de vedere, e spontană. El nu se mai simte îndatorat faţă de ei. 
Nu amestecă minciunile vieţii cu eșecurile vieţii lui. Poate să fie și frumos. 


Unele momente de singurătate, când un lucru de nimic, o adiere de vânt, 
mirosul de verdeață, o rază de lumină căzută într-un anumit unghi îl 
făcuseră să trăiască intens, să se simtă stăpân pe tot ce vedea și pe tot ce- 
auzea... Şi momentele când se simţțise bun, când aproape că-i venise să 
plângă de-atâta bunătate sau când se uitase-n ochii ei, plutind în 
imponderabilitatea lipsei complete de dorinţe... Este o lipsă de dorinţe a 
fericitului, care înalță spre cer şi care seamănă cu liniștea morţii împăcate, 
poate s-o spună acum; și lipsa de dorinţe a nenorocitului, care trage spre 
pământ, spre lumea frământărilor şi-a neliniștii. Lumea pământului, în care 
toată spiritualitatea se topeşte-n corp, iar corpul doare, îi e foame, îi e sete, 
se plictiseşte, nu mai poate suporta. „Ai datorii faţă de noi. Ştii cum are să 
te pedepsească Dumnezeu? Ai să ai și tu copii şi-ai să vezi”. Mai mărinimos 
decât ei, Dumnezeu se hotărâse să nu-l pedepsească. Din punctul lor de 
vedere îi pedepsise pe ei. Şi-aduce-aminte de-nmormântarea lui Sergiu, prin 
clasa a II-a de liceu. Mamă-sa stătea lângă sicriu și repeta ca o placă spartă 
„De ce m-ai pedepsit, Doamne, aşa? Să mă fi pedepsit oricum, dar nu așa!”. 
La 12 ani nu prea-nţelesese el. N-avea să mai înțeleagă niciodată. „Cea mai 
mare pedeapsă pentru un părinte e să-și îngroape copiii”. Nu-ntâlnise 
proverbe care să fie dezminţite de realitate. Se hotărâse odată, demult, să nu 
vorbească nici rău, nici bine despre oamenii pe care îi cunoştea. Acest 
principiu nu-i dădea voie să vorbească nici despre experienţe pe care nu le 
cunoștea. Copilul tău nu e un om care să sufere sau să fie fericit 
independent de tine, pe care să nu-l iubeşti dacă nu merită, cu care la un 
moment dat să nu te mai vezi, fiindcă-ţi dai seama că are alte concepții 
decât tine, sau un caracter care-ţi repugnă, cu care, în sfârşit, făcând un 
bilanţ, nu mai ai ce să-ți spui. Copilul e uneori mâna care te doare, dar pe 
care n-o tai, e piciorul urât şi plin de varice, prin care sângele circulă 
anevoie, pe care-ai vrea să-l ascunzi de vederea altora, dar care e piciorul 
tău, de care nu te poți lipsi, în locul căruia nu-ţi poate da nimeni altul. Dar 
el nu-i poate iubi numai fiindcă le este necesar, de neînlocuit. Amândoi ar fi 
în stare să facă orice pentru el. Toţi părinţii care nu sunt dispuși să facă 
orice pentru copii sunt priviţi de ceilalți ca niște cazuri patologice, nişte 
denaturați care nu pot inspira decât repulsie. Mulţi consideră relaţiile dintre 
ei şi copii un cordon ombilical viager. Asta, pe de-o parte. Pe de altă parte, 
orice ființă care declanșează dragostea copilului lor e un duşman al 
copilului și-al lor, în egală măsură. 


Dragostea celuilalt pentru copilul lor este ori interesată, ori îl face 
nefericit. lar dacă planurile pe care părinţii şi le-au făcut pentru viaţa 
copilului nu se realizează întocmai sunt nemulțumiți. Nu-şi pot închipui că 
el vrea, poate, să trăiască altfel. Orice dorință străină îi irită, li se pare în 
contradicție cu bunul-simţ şi cu judecata elementară. Cine-o avea dreptate? 
El n-are să mai poată afla, nu mai are când. Ei ar face orice pentru el. l-ar 
da toată măduva lor, ca s-o-nlocuiască pe-a lui, perforată. Ce bine că nu 
sunt aici, că au să sosească după. Și panica și disperarea sunt omeneşti, 
poate că sunt numai omenești, dar lui i se pare că tocmai ele îl reduc pe om 
la animalitate. Toate sentimentele ar trebui să se subordoneze judecății. 
Acum zece ani, o mașină îl călcase pe Rex. Un prieten îi adusese un căţel 
flocos şi jucăuş, pe care-l botezase tot Rex. Îl iubise pe Rex al II-lea, fără ca 
el să-l poată înlocui pe primul Rex. Și Rex al II-lea murise; lui îi păruse rău; 
dar nu-l duruse ca moartea primului Rex. Dac-ar fi trăit, ar fi uitat-o pe 
Edith, sigur. Nu poţi trăi decât uitând și iertând. Ar fi iubit altă femeie, ar fi 
suferit şi pentru ea și pentru ele, oricâte-ar fi fost, dar n-ar mai fi fost același 
lucru. L-ar fi durut, dar ar fi rămas în picioare; n-ar mai fi fost durerea care- 
ți taie respiraţia, care face inima să-și piardă şirul bătăilor şi care seamănă 
atât de bine cu nebunia. Ceva se sfârşise atunci. De asta, sfârșitul de-acum, 
după care nu mai urmează nimic, i se pare-al doilea spectacol, când emoţiile 
premierei s-au atenuat. Are impresia că ceva se repetă, că trece printr-un loc 
prin care-a mai trecut. Și nu-i e frică. Îi pare bine că e singur şi că n-are de- 
ndurat disperarea sau stăpânirea de sine a părinților. Îi e milă de ei, fiindcă 
ştie că are să-i doară cum l-a durut pe el atunci. N-a avut curaj în şase luni 
să-i întrebe cum s-a-ntâmplat. Or fi-ameninţat-o sau or fi încercat s-o- 
nduioșeze, vorbindu-i de soarta unicului lor copil care-şi riscă libertatea, 
poate chiar viața pentru ea? Nu le spusese că era însărcinată, e sigur de asta. 
Fusese poate chiar arogantă, din caritate, ca să-i scutească de remușcări. În 
orice caz, nu plecase de bună-voie. lubea destul viaţa, bunul ăsta precar, 
mai ales în niște vremuri în care ţi se putea lua fără nici un motiv. Și pe 
urmă era el și era copilul. Dac-ar mai fi stat doar două luni ascunsă. Ce rost 
mai are acum? Nu mai are nici un rost, dar cât trăieşti și cât eşti lucid nu 
poţi opri gândurile. Nu poţi opri decât viaţa când ţi s-a făcut lehamite de ea. 
Lui i se urâse de viaţă, fiindcă alunecase-ntr-o singurătate din care nu mai 
putea ieși. Ei o siliseră să plece. De câte ori se despărţea de ea, o săruta pe 
ochi și-i spunea: „Edith, fetița mea, nici să nu strănuţi măcar, m-auzi? Nu 
vreau să ți se-ntâmple ceva rău”. Ea ţinea să-l aducă totdeauna la realitate și 


să-i îndrepte privirea spre efemerul universului lor închis între pereţii 
podului. „Mai mult decât să mor nu mi se poate-ntâmpla nimic”. „Nu spune 
prostii”, și intra în panică de parcă vorbele astea ar fi avut puterea să invoce 
forţele răului. „Nu spun prostii, vreau numai să te-nvăţ cu anumite gânduri. 
Trebuie să nu ţi se pară nimic imposibil. Acum patru ani, mi se părea că n- 
am să mor niciodată, c-am să fiu mereu tânără, nepăsătoare şi că nici n-am 
să bag de seamă cum trece viața. Casa noastră elegantă și confortabilă, 
covoarele, argintăria, ambianța de lux şi de risipă mă făceau să mă simt de 
neclintit din lumea asta. Nu vedeam ce m-ar putea urni de-acolo, mă 
simţeam înfiptă în atmosfera asta, crescută odată cu ea. A venit nazismul, 
care are toate drepturile. Eram evrei. Ne-au luat tot. Trebuia să-mi ia şi 
viața. Viaţa mi-a rămas prin contrabandă. Dar şi cel mai iscusit 
contrabandist tot cade o dată. Aşa cum am pierdut tot... Eu m-am învăţat cu 
gândul că viaţa e-o proprietate expusă exproprierii. Legea oricărei 
proprietăți poate fi abolită. S-au mai văzut cazuri în istorie. De ce să ne 
mirăm că s-a abolit și proprietatea asupra vieţii şi-a libertăţii?”. „Dar nu-i 
acelaşi lucru să-i iei cuiva niște bunuri sau să-i iei viaţa”. „i se pare numai. 
Eşti la bunul plac al celui cu puterea. Eu m-am învăţat cu puterea asta; 
învaţă-te şi tu”. Până la urmă au aflat părinţii. Au urmat două luni de scene 
şi de-amenințări. „Spune-i să plece, că dacă nu, mă duc eu și-o azvârl în 
stradă”. 

El învățase ceva de Ia Edith: „Când faci un lucru pe ascuns, trebuie — 
mai mult chiar decât să respecţi legile conspirației, adică nici un cuvânt 
nimănui — să te porţi firesc, să dormi, să mănânci, să nu tresari la nici un 
zgomot și să nu te sperii de umbra ta”. De câte ori îl vedea abătut sau 
nedormit îi spunea: „Dacă nu reziști, plec”. El începea să protesteze 
vehement, invocând tot felul de motive pentru oboseala şi amărăciunea lui. 
„Când simţi că te lasă nervii, te rog să-mi spui. Ar fi mult mai bine să vii 
mai rar prin pod”. „Nu mă mai iubești!”. Numai ca să nu-l mâhnească, sau 
poate pentru că se obișnuise cu gândul că este sau poate fi pierdut, îi 
spunea, după ce reflecta o clipă: „Bine, vino când vrei”. Se ducea în fiecare 
zi. Greşise. Cum să mănânce mâncare veche de 3-4 zile? Greșise. Avea cărți 
în pod, dar niciodată nu se dusese zi de zi ca-n ultimele luni. Mamă-sa-l 
pândise, aflase şi se-ngrozise. Spaima ei se amplifica în nesfârșite discuţii 
cu bărbatu-său. Îşi pierduseră liniştea, nu le mai tihnea nici o bucăţică pe 
care-o înghițeau. Nu erau în nici un pericol. Putea sta ascunsă la ei în pod o 
viață, mai ales că era de-o prudenţă ieșită din comun. Nu-i ameninţa nici un 


pericol, afară de frică. Erau nişte bieţi funcţionari, care crescuseră cu greu 
un copil; cu ce păcătuiseră ei ca să-şi piardă liniştea și poate chiar viața 
pentru o femeie venită nu-știu-de-unde, față de care n-aveau nici o 
obligație? Toate discuţiile începeau pe-un ton furios şi se terminau cu 
lacrimile maică-sii. Iar el trebuise două luni să-și compună zâmbete în timp 
ce urca scara podului. „Dacă n-ar fi venit nazismul, nici nu ne-am fi 
cunoscut. Eu eram prea bogată ca s-ajung într-un cartier ca ăsta, iar tu prea 
sărac ca să fi trecut pragul casei noastre”. „Ie-aș fi iubit oriunde te-aș fi 
găsit”. „Nu știu dacă m-ai fi iubit. Eram arogantă. Credeam că mi se cuvine 
totul. Când mă gândesc la mine, așa cum arătam acum doi-trei ani, îmi sunt 
foarte antipatică. Nu mi-aş ierta niciodată dacă ţi s-ar întâmpla ceva din 
cauza mea. Nici n-aş mai avea când. Nu merit cu nimic să te sacrifici pentru 
mine”. „Mă iubeşti, nu-i aşa?”. „Dragostea trece, viaţa merge mai departe. 
Sunt cu aproape şapte ani mai mare decât tine”. „Ce importanţă are asta?”. 
„Dacă o să trăim, s-ar putea să aibă la un moment dat”. În câteva clipe, trăia 
drama femeii îmbătrânite şi părăsite, iar el o iubea atunci şi mai mult. „Dacă 
aş fi fost bărbat m-ai fi ascuns?”. „Nu ştiu. Cred că da”. „N-ascunzi un 
evreu fugărit, ascunzi femeia pe care-o iubeşti”. „Când te-am găsit la colțul 
casei și te-am adus aici nu ştiam c-am să te iubesc, atunci ascundeam un 
evreu fugărit”. 

Șase luni n-avusese curaj să-i întrebe cum s-a-ntâmplat. Dar când s-a- 
ntors din pod, alb, cu faţa descompusă, topit de groază că n-o găseşte, nu s- 
au mirat. Probabil că s-a predat. N-avea pe cine să-ntrebe. Acum, când nu 
mai avea pe cine-apăra, îşi pierduse echilibrul, ca un artist de circ care cade 
după ce şi-a făcut numărul. Îi tremurau muşchii, inima-i bătea dezordonat, 
tresărea și la o adiere de vânt. Ajunsese într-o stare de epuizare fizică şi 
nervoasă care-l făcea incapabil de cel mai mic efort de atenţie. Nu putea s- 
accepte. Rațiunea nu-i folosea la nimic. În unele împrejurări, omul se 
dovedește-un biet animal vrednic de milă. Pentru toate relele pe care-avea 
să le-ndure Edith și copilul, el se simţea vinovat, vinovat prin dragostea 
părinţilor lui pentru el. Nu era vinovat numai nazismul. Nazismul nu este o 
imanență, ci produsul judecății obturate de animalitatea iraţională. Nu 
fuseseră-n stare să i se-mpotrivească. Groaza, starea care i se părea lui cea 
mai apropiată de animalitate, pusese stăpânire pe ei. O poţi înfrânge numai 
când ai depășit frica de moarte, frica de moartea proprie şi de-a celorlalți. 
Nu era în stare să depăşească frica morţii ei. Le putea cere părinţilor să se 
gândească senini la moartea lui? De șase luni nu se mai simţea apt pentru 


viaţa asta, pentru viaţă deci, fiindcă nu era decât un singur fel de viață, în 
care-ţi aperi pielea făcând compromisuri cu toată lumea și mai ales cu tine 
însuţi. El voia să fie fidel cuiva, să-i fie ei, în măsura-n care de-această 
fidelitate putea lega un principiu. 

Întâmplarea asta, care se soldase cu un eşec de voinţă, i se părea un fel 
de reader digest a ceea ce-l aştepta de-aici înainte. 

Dacă trăia, avea s-o uite pe Edith și tocmai asta nu voia. Nu voia să-și 
dea seama, într-o zi, că Edith a fost singurul episod frumos din viaţa lui. 
Edith era mai mult decât un om pe care-l iubise. Era evreul fugărit. 
Fidelitatea lui pentru evreul fugărit însemna o profesiune de credinţă. Viaţa 
în care să lupţi numai ca să-ți aperi pielea, un bun perisabil, de pe urma 
căruia poate să nu mai rămână nimic, i se părea o pleavă, o rămășiță 
degradată a unei civilizaţii apuse. Avea curajul să se omoare, dar nu voia să 
le sporească părinţilor sentimentul de vinovăţie. Probabil că părinţii lui o 
urau şi mai mult de când plecase. Sunt unii cărora le e de-ajuns să-şi atingă 
scopul, pentru a nu se mai gândi la cei pe care i-au măturat din calea lor; 
sunt alții ale căror remuşcări se manifestă printr-o ură nemiloasă împotriva 
celor care, stându-le de-a curmezișul și dându-le prilej să facă rău, le 
tulbură conştiinţa, a cărei existență până atunci nici n-o băgaseră-n seamă. 
Părinţii lui făceau parte dintre ultimii. Șase luni căutase o soluție. Cumplită 
e lumea! Toţi au dreptate! Acum soluţia venise de la sine. După atâtea luni, 
care i se păruseră o veşnicie, sufletul lui plutea iarăși în imponderabilitatea 
lipsei de dorințe. O linişte rece, de netulburat, o geometrie irevocabilă, 
punea stăpânire pe corp și pe gânduri. Gândurile se răceau şi se-ndepărtau 
ca o adiere. Un accident de tren. Trenul cu care-l trimiseseră la munte „să 
mai uite”. Începe să uite. O tresărire socială, ultima. Ridică anevoie mâna 
spre sonerie. I-au învineţit unghiile, îi rugase să-l lase singur. Vine medicul. 
„Vă rog să telegrafiaţi în strada... numărul... familiei... numai după ce 
mor... Şi vă rog să mă îmbălsămaţi. Ştiţi, părinţii, nu vreau să le rămână-n 
minte... Da, asta e tot... Ar mai fi ceva... Nu mai e nimic”. Și ultimul 
gând? Ultimul... Ce-nseamnă ultimul?... E frig... E foarte frig. O liniște 
rece şi fără dureri. 


INIŢIATIVA SUPUSULUI. 


Rudolf Kleist n-avusese niciodată vreo inițiativă. Se-nsurase la 22 de ani, 
la-ndemnul părinţilor care aflaseră de-o fată bună, căreia părinţii îi dădeau 
zestre o casă (cu grădină), complet mobilată, într-un cartier de locuinţe 
ieftine. Rudolf le ceruse-un singur lucru viitorilor socri: să-i cumpere și-o 
motocicletă. 

Din când în când, venea câte unul și-i povestea anumite lucruri din viaţa 
Elsei, dinaintea căsătoriei, dar pe el nu-l tulbura nimic. Asculta atent tot ce i 
se spunea și nu-ncerca să oprească pe nimeni să-l informeze. Trecutul nu 
putea fi schimbat, iar prezentul își vedea de drum. Elsa a vrut copil din 
primul an, iar lui îi era indiferent când aveau să-l aibă, de vreme ce tot 
trebuia să-l aibă; l-au avut. Fiecare din primii trei ani de căsătorie i-a adus 
câte-un copil. Elsa spunea că fără câţiva copii un bărbat nu ştie ce este 
căsătoria și nici chiar viața. Rudolf nu se-mpotrivea dorințelor Elsei. Ea nu 
reprezenta pentru el o femeie, ci o instituţie și, după cum la comisariat nu s- 
ar fi împotrivit niciodată ordinelor șefului şi nici n-ar fi încercat să-i dea o 
sugestie, la fel nu crâcnea la comandamentul casnic. Leafa o aducea toată 
acasă şi Elsa o folosea cum credea ea de cuviință, dându-i o sumă lunară din 
care să-și cumpere ţigări şi să bea de două ori pe săptămână câte-o bere, cu 
băieţii... 

Când superiorii lui s-au înscris la național-socialiști, s-a înscris și el. N- 
avea nici un fel de păreri politice, dar nu putea face opinie separată la 
slujbă, mai ales că Elsa îi atrăsese atenția că un om care are trei copii de 
hrănit nu-și poate permite să-și contrazică şefii şi să se pună împotriva 
curentului general. Demonstraţiile naziste nu-l aduceau în starea de exaltare 
în care-i aduceau pe alţii, sau pe care aceştia o simulau, ci doar îl plictiseau 
şi-l oboseau. I se păreau o cheltuială inutilă de energie căreia nu-i vedea 
rostul. 

Când au început arestările comuniștilor, ale evreilor, ale antinaziştilor, a- 
nceput și el să-și dea seama că Germania se antrenează pe-un drum greşit. 
Dar nu era treaba lui. El nu era răspunzător de destinele Germaniei. Alţii 
răspundeau de viaţa lui și de-a altora ca el. Cine? Alţii! Conducătorii. El 
făcea parte din masa supușilor. 

De la comisariat, a fost transferat la paza unui lagăr de concentrare. Un 
om care-avea trei copii de hrănit nu putea refuza o slujbă mai bănoasă. Şi- 
apoi refuzul ar fi-nsemnat atitudine antinazistă declarată. Când a văzut ce se 


petrece-n lagăr a fost şi mai sigur că Germania a pornit pe-un drum care 
merge la vale şi se termină prost. Nu putea opri el ţara de la pieire. Îi era 
milă de prizonieri, dar nu-i putea ajuta cu nimic, altfel ar fi riscat să aibă 
aceeași soartă cu-a lor. El executa ordinele. Nu comenta. Era considerat un 
om serios şi-un funcţionar exemplar. Câștiga treptat încrederea superiorilor. 
Dădea drumul robinetelor din camerele de gazare, se-ngrijea de dispariţia 
igienică a cadavrelor, supraveghea atelierele de artizanat ale căror materiale 
erau pielea, oasele și părul omenesc. Ştia că Germania şi-a ales un drum 
greşit. Executa ordinele fără voluptatea pe care-o surprinsese în ochii unor 
camarazi, le executa ca şi când ar fi tras un obuz în tranşeele inamice, unde 
nu vezi fețe care să-ţi inspire sentimente. Îi era milă de victime, dar nu le 
putea ajuta. Somnul lui, liniștit, era rareori tulburat de ceața unui vis urât, în 
care-auzea gemetele sacrificaţilor sau în care vedea zvârcolirile trupurilor 
lor descărnate. Când se trezea, își ştergea sudoarea, ridica din umeri și se 
liniştea numaidecât, aducându-și aminte că el este un executant, un 
funcţionar al statului, pentru care alții gândesc și hotărăsc. 

Războiul s-a terminat. Rudolf a fost judecat și condamnat la 20 de ani 
detențiune. N-a-ncercat să-și micşoreze vina. A relatat în deplină liniște și 
cu amănunte atrocitățile comise-n lagăr. Întrebat dacă se simţea vinovat 
răspunsese negativ, explicând că dacă el ar fi hotărât ceea ce se petrecea în 
lagăr s-ar fi simţit criminal, dat fiind însă că executa doar ordine, cărora nu 
le adăuga nici un plus de cruzime, socotea că nu-i revenea nici un fel de 
responsabilitate. Cita ca vinovaţi pe doi dintre colegii de echipă, care 
sporeau atrocitățile comandate, prin adaosuri ale propriei imaginații. 
Întrebat de procuror dacă socotea nedreaptă condamnarea răspunsese că de 
vreme ce noua conducere socotea că trebuie să efectueze această pedeapsă, 
lui nu-i rămânea decât să execute ordinele, nefiind de datoria lui să 
reflecteze asupra hotărârilor de sus. 

Se adaptase perfect regimului de pușcărie, având ca totdeauna o purtare 
exemplară. Remușcări n-avea, cum li se-ntâmplă unora pe care lipsa de 
activitate îi făcea să-şi scormonească prin conștiință. După cinci ani, 
datorită unor schimbări politice pe plan internațional, fusese eliberat. Nu i 
se părea deloc firesc. Se-ntorsese la Elsa lui și la cei trei copii, care se- 
apropiau de 20 de ani. Începuse lucrul într-o fabrică. Toţi din familie lucrau. 
Observase că ceva nu era-n ordine în familia lui: copiii intraseră într-o 
organizație neo-nazistă, iar Elsa îi încuraja, fără ca nimeni să-i fi obligat, 
fără ca acesta să fie curentul general. El îşi dădea seama că băieţii lui 


porneau pe-un drum greșit. Trebuia să facă ceva, dar ce? Ce să facă el când 
nimeni nu-i mai ordona ce anume? Să-şi ia singur răspunderea vieţii lui și-a 
alor lui? Să nu fie nimeni care să comande, ce absurditate! Somnul lui 
liniştit şi odihnitor se dusese. Coșmaruri cu sudori reci, cu deşteptări bruște, 
spaime inexplicabile, tresăriri fără obiect, chiar în timpul zilei, puseseră 
stăpânire pe el. Ideea responsabilităţii pentru propria viaţă şi pentru cea a 
copiilor, pe care era vremea să-i îndrume, pentru care trebuia să aleagă un 
fel de viață nu numai de supravieţuire, îl zdrobea. Trebuia să ia o inițiativă. 
La şase luni după ce ieşise din închisoare, a luat într-adevăr una: într-o 
duminică dimineaţa, deci în afara orelor de serviciu, Rudolf Kleist s-a 
spânzurat. 


ERHARDT KRSGER, O GLORIE... 


Profesorul Krsger. El este profesorul Krsger. Răsfoiește mapa cu 
fotografii, cu afişe ale conferințelor lui, cu pliante ale congreselor 
internaţionale unde numele său ţinuse întotdeauna fruntea listei. Şi 
fotografiile. Da. 8 ani, 12, 15, 20. 25. Trece repede peste cele din copilărie 
şi din tinereţe. „Până la 30 de ani, nimeni nu e răspunzător de mutra pe 
care-o are”. Ar fi vrut să-și aducă aminte cine-i spusese cuvintele astea. 
Parcă o dată la o conferință de presă, un gazetar. Poate. Să facă un efort să- 
şi amintească. Ba mai bine să nu facă nici un efort. Domnul elegant din 
mijloc, îmbrăcat în frac, întinzând mâna către cineva din juriul Nobel 1930. 
Laureat al Premiului Nobel. „Erhardt Krsger, o glorie a fiziologiei 
mondiale”. Aţa-ncepea un articol din „Science”. Nu zâmbea, nu clipea. 
Premiul Nobel. Se mai uită o dată la fotografie. Și atunci încerca să nu 
exteriorizeze nimic, să-şi ţină-n frâu durerea, să nu pară înfrânt. Când aflase 
că i s-a decernat premiul se simţise destul de stânjenit. Îl merita de bună- 
seamă, iar hotărârea juriului era mult anterioară accidentului, așa că nimeni 
nu vrusese cumva să-l jignească şi să i-l confere ca pe-o consolare. I se 
recunoșteau 30 de ani de muncă științifică în care fantezia şi perseverenţa îl 
duseseră la rezultate neaşteptate. Momentele de-amărăciune, când îşi 
îngăduia să-și încovoaie umerii și să meargă adus de mijloc, să fie mai 
bătrân decât era, se petreceau în singurătate. Nu trebuia să bănuiască nici 
colaboratorii, nici soţia lui. Personajele care-i fuseseră cele mai dragi şi mai 
apropiate, încă de pe vremea liceului şi-a universităţii, erau grecii și latinii 
epocii clasice, oamenii bucuriilor și-ai durerilor intense. Înaintea tuturor, în 
fruntea unei procesiuni de suflete regale, pășea întunecatul şi mândrul Sdip. 

Pe-atunci, durerile erau dureri fireşti pe care soarta le hotărâse de la- 
nceput omului: moartea, boala, remușcarea. Uitarea. Cu fiecare mort drag 
se-nchidea în el o-ncăpere, ca-n locuinţele somptuoase cu odăi zăvorâte 
intrării şi interzise vorbei, în care se-mpușcase sau se spânzurase cândva 
vreun nemulțumit al familiei. Dintr-un copac bogat în ramuri, Erhardt 
Krsger presimţea că va rămâne un trunchi ciuntit, încăpățânat înfipt în 
pământ. Să mori ultimul dintre-ai tăi, urât blestem! La-nceput, muriseră-n 
cronologia firească: părinţii. Tată-său. Frumoasă moarte. Rămăsese, ca într- 
un tablou de genre, cu ceaşca suspendată-n drum spre gură. Dar mamă-sa, 
niciodată n-ar fi crezut. Burgheză bine plantată pe-o pereche de picioare 
scurte și vânjoase, moștenite din neamul ei de ţărani liberi, pomeniţi în 


pergamentele de la 1300, femeie ageră, fără probleme metafizice, mamă a 
cinci copii, care mânca bine, cu poftă, şi adormea când voia, râdea exploziv, 
făcând să zornăie ţurțurii candelabrului din salon; părea din rasa forțelor 
naturii. N-ar fi crezut. Niciodată nu-l duruse mai insidios. Se părea că lângă 
ea îşi pierde luciditatea, totul luând apocaliptice proporţii depresive; lumea 
se scufunda-ntr-un haos de spaime, inima bătea neregulat, sângele-şi marca 
circuitul cu stegulețe dureroase. Melancolia și anxietăţile ei, maniile ei, 
tresăririle ei părelnice îl umpleau de groază şi-i dădeau senzaţia 
premergătoare bolilor cu febră mare. Când trecea s-o vadă nu mai îndrăznea 
să vină cu mașina, fiindu-i teamă să nu provoace vreun accident; faptele își 
pierdeau dimensiunile adevărate, încât n-ar fi fost de mirare să se creadă şi 
el urmărit de niște forțe nevăzute. Când ieşea în stradă, după ce străbătea 
aleea lungă, mărginită cu boschete de merișor, i se părea o mântuire să vadă 
un om căruia să-i ceară foc, având bricheta în buzunar, sau căruia să-i ceară 
explicaţii cum să ajungă la vreo stradă unde n-avea de gând să se ducă. 
Vocea străină alunga vocea mamă-sii, ca o putere exorcizantă. Ce coșmar. 
Sărmana! Şi el! Nu pomenea nimănui de chinul care-l stăpânea. De 
echilibrul lui stricat, de drumul cotit şi ciudat pe care-i bântuia mintea de 
când cu boala maică-sii. Nu voia cu nici un chip să fie socotit și el psihopat. 
Și după moartea ei se-ntrebase de multe ori dacă psihopatul nu este, poate, 
un biet om care are o criză de hiperluciditate şi care-ncepe să se poarte 
conform cu dezordinea lumii, ca unul dotat cu niște suprasimţuri. Momentul 
acesta fusese momentul lui de panică. Îi fusese frică de front. Frica era 
legată de-o determinare și-adesea era proporţională cu determinarea, dar 
panica... Mamă-sa murise după ce trecuse prin toate etapele unui gigantism 
sufletesc alternat cu momente de luciditate la fel de triste. Se-nchisese în el 
o cameră. Cu zăvoare. Cu lacăte, cu chei, în care rămânea sechestrat cu 
amintirile. 

Apoi Clotilde. Mutilarea fizică treptată. Întâi un sân, apoi o mână. Și 
răbdarea ei, şi pofta ei de viaţă. Clotilde, cea mai exemplară ființă pe care a 
cunoscut-o. Ultimele 60 de zile. Pe marginea patului, cu mască de oxigen. 
Ochii ei păstraseră până-n ultima zi surâsul lor puţin malițios, de 
autopersiflare. Cu două zile înainte de moarte, îi dusese garoafe albe. Ea-i 
făcuse semn spre hârtia şi spre creionul de pe noptieră. Păstra şi-acum 
peticul de hârtie: „Mulţumesc. Er, am să-mi aduc aminte și la bătrâneţe de 
garoafele astea”. Clotilde. Ce dureri şi cât îi ruga ea pe doctori, lucid, 
măsurat, să-i scurteze chinurile. I-a rugat şi el. S-au îndurat. Ar fi vrut să nu 


vadă. Dar trebuia să stea. El, fratele ei, prietenul ei, cel mai iubit dintre toți. 
Clotilde trebuia să moară cu credinţa că există o solidaritate, măcar a 
câtorva inimi tari. I-a pus mâna pe piept, numai după ce s-a răcit. I-a scos 
masca de oxigen. I-a-nchis pleoapele peste zâmbetul încremenit în ochii 
negri. Pe culoar, aliniaţi pe două rânduri, stăteau toți medicii și toate 
surorile din clinică, iar el trecea posomorât cavaler plecat din turmnirul 
morţii. Clotilde. Toate lacrimile lui. De la Clotilde n-a mai plâns. În ziua- 
nmormântării, l-a-ntâlnit pe Karl cu un braţ de garoafe. „I le duc Clotildei”. 
Nici pentru Karl nu murise. Atâta meschinărie din partea vieţii cu cineva 
care iubise atât de mult viaţa. Acum moartea Clotildei i se părea clemenţă 
din partea vieţii. Clotilde şi ei, băieţii lui. Cu accidentul lor stupid, prietenii 
lui, toți care-i semănau şi muriseră i se păreau privilegiați. Scăpaseră de 
rușine și de dezgust. „Erhardt Krsger, o glorie a fiziologiei mondiale”. Prea 
puţini au auzit de Erhardt Krsger. Ți mai puţini ştiau că viaţa lor depinde de 
vreo demonstraţie a lui. Nimeni nu i-a văzut fotografiile prin ziare, nimeni 
n-a strigat niciodată „ura!” pentru el. I-a fost frică vreodată cuiva de Erhardt 
Krsger? Cine ţtie de Erhardt Krsger? Zugravul isteric ţi paranoic ţipă-n 
pieţele publice şi se răstește la posturile de radio. De pe urma vorbelor lui 
inconștiente mor oameni în cele patru colţuri ale lumii. Portretele lui cu 
mâna-ntinsă, cu mâna la centură, cu mâna la rever, pe care oportuniștii 
încearcă să treacă o umbră de gândire corespunzătoare câtorva ani de limbaj 
articulat, atârnă-n toate galeriile de artă alături de pânzele flamanzilor, ale 
italienilor. Iar el este Erhardt Krsger! În casa lui retrasă locuieşte un 
comandant SS. Are nevoie de linişte și de discreţie. Ca să-i ia casa au avut 
nevoie de-un pretext. Atitudine antinazistă. Pentru asta i-au confiscat şi 
cărţile iar el, de frică — îi este iar frică fizică, este iarăși în nişte tranșee, mai 
perfide, fiindcă nu se văd — de frică a ars toată corespondenţa cu oameni 
iluștri de știință, cu câțiva mari scriitori prieteni. Peste douăzeci de ani au să 
umble să scoată din pământ această corespondenţă. Inconştienţa ca şi 
ticăloşia sunt nişte forțe ale naturii. Muriseră la vreme, toți muriseră la 
vreme. 

„Tocmai dumneavoastră, domnule profesor, să ne faceţi dificultăţi, un 
pur-sânge?”. 

Îi era ruşine că este un pur-sânge. Aproape că se simte vinovat. Unora să 
le fie ruşine că-l au, alții să se-ascundă că nu-l au și să fie persecutați pentru 
asta. Să-i fie ruşine că este intelectual pentru ceea ce fac intelectualii, să nu 
mai fie nimic, să fie scos din postul lui câștigat în 45 de ani, fiindcă nu face 


politică. Și traiul acesta al lor în haită. Ca să atace. Și ca să se bucure 
împreună. Totul împreună. Singurătatea pare o evaziune, un aristocratism. 
De la dispariţia triburilor, oamenii socotiseră că mintea le oferă posibilitatea 
izolării şi-a apărării. Secolul XX. Inchiziția, arderile pe rug, ereziile. Erau 
totuși de mici proporţii. Unele ţări scăpaseră. Nu voia s-ajungă-ntr-un lagăr 
de concentrare. Acum nici să plece din ţară nu mai poate și nici nu vrea. Ai 
lui muriseră la vreme. Ar putea şi el s-o termine oricând. N-au sensibilitatea 
morală să aprecieze un gest deliberat, care demonstrează dezgustul unui 
om. Ar râde, bineînţeles, la vreo întrunire a lor gregară, citind anunţurile din 
ziarele străine: „Erhardt Krsger, o glorie a fiziologiei mondiale”. Au nevoie 
de lichele și de executori. De supuși idolatri şi stupizi. 

Cu 20 de ani în urmă, Hilde, cealaltă soră, se otrăvise fiindcă nu se putea 
obişnui să trăiască într-un burg medieval, de-a lungul unei scări de piatră, 
care de-o parte și de alta a lăţimii ei de doi metri era mărginită de case 
posace în care, după perdele, pândeau ochi lacomi să afle ce se petrece la 
cei din faţă. Hilde nu acceptase să trăiască în promiscuitatea acelei 
vecinătăţi. Nu-și putuse convinge bărbatul să se mute din casa moştenită de 
la străbuni. Erhardt nu pășise pragul surorii sale, Hilde, înainte de ziua 
înmormântării. Toată lumea-ntreba de ce. Din capul de sus al scării, înălțând 
ochii spre poteca meschină de cer, Erhardt nu se mai întrebase. Locatarii 
scării erau aliniaţi de-o parte și de alta și salutau ca nişte persoane din 
familia moartei, care nemaiavând loc în casă au ieșit în curte. Hilde nu 
iubise viaţa într-atâta încât s-o accepte oricum. 

Nici Clotilde n-ar fi acceptat viaţa asta. Ar fi dus-o mai departe ca și el, 
din curiozitate, fiindcă ar fi vrut ca peste câţiva ani, după sfârșitul 
mascaradei, să-i vadă pe zeloşii practicanți trecuţi la alt cult, umblând să 
retușeze trecutul. Când au să-nceteze oamenii să spună c-au făcut porcării 
fiindcă au fost obligaţi! Frica. Arsese corespondenţa. Cât bine i-ar face să 
recitească din când în când paginile scrise de prietenii lui, oameni subțiri și 
aleși, educați la școala unor principii etice care n-aveau nimic de-a face cu 
aberantele așa-zise principii de-acum. 

Erika, soția lui. Pentru ea, viaţa s-a sfârşit. Nu mai are dorinţe. Singurul 
drum în afara casei este cimitirul: „La copii”. Nazismul n-a trezit-o. Ea nu 
are spirit teoretic; n-o interesaseră niciodată generalităţile care nu se 
raportau la familia ei. Ai ei nu mai pot fi supăraţi de nazism. Pentru ei nu 
există nazismul; nici pentru ea. Pe Erhardt l-a eliminat din prezent, socotind 
că obligaţiile ei față de el au încetat. Ea nu mai are pentru cine să trăiască, 


iar naziștii i-ar face un bine să-i ia viaţa. A slăbit mult în ultima vreme; nici 
raţia de pe cartelă n-o mănâncă. Pentru ea, sfârşitul fizic are să fie doar 
închiderea cortinei peste un decor gol, după ce s-au retras actorii. 

Pentru el viaţa nu se sfârşeşte cu moartea fizică; el concepe viaţa ca pe- 
un dar individual, care se-mparte numai parțial cu alţii, o slujbă de la care 
n-ai voie să demisionezi, mai mult chiar, o monarhie ereditară, de la care 
nici un democratism nu-ți dă voie să abdici. Din nenorocire, omul este sub 
vremuri. Așteaptă. Răsfoieşte mapa. „Erhardt KrSger...”. Aţteaptă. Numai 
să fie lăsat s-aştepte. 


EVADAREA. 


Eram de șase luni în lagăr. Încercasem de două ori să fug. M-au prins. 
Fiindcă fugisem singur. Sunt convins că de asta. N-am reușit să-l conving 
pe Andrei, singurul meu prieten din trecut, fiindcă în viitor nu mai pot avea 
prieteni. Să convingi pe cineva înseamnă să-l faci să accepte, printr-o 
demonstraţie, un lucru pe care să-l considere valabil nu numai în mod 
absolut. Căutam să-l conving pe Andrei pentru el, și jur că nu mă gândeam 
nici un moment la ajutorul implicit pe care mi l-ar fi dat mie. Cred că 
Andrei, deşi mi-era prieten sigur, și eu eram pentru el un prieten sigur, mă 
bănuia puţin că o făceam și pentru mine. 

La toate argumentele mele avea un singur răspuns: 

— S-ar putea ca a treia oară să te-mpuşte. Până acum au fost generoși. 

— Şi ce dacă mă-mpuşcă? 

— 'Te-mpuşcă. Ai totuși obligaţia să trăieşti, măcar pentru părinţii tăi. Şi, 
la urma urmei, de ce vrei să fugi de-aici? Îţi spun eu: de frica morţii. E-n 
tine-o frică de moarte mai perfidă decât la alţii. 

— Nu mi-e frică de moarte. Sunt învăţat cu ea. Și nu mi-e frică nici de 
moartea mea. 

— Ţi-e frică. Şi mai ales de agonie. Ai văzut oameni murind, mulţi, de 
acord. Dar pe front, unde nici nu ştii când ai murit. Dar moartea lentă, de 
lagăr, cu scorbut, cu oftalmie, cu pelagră, moartea asta scheletică, alegorică, 
aici o vezi prima oară. Înfrânge-ţi dezgustul şi nu fugi! Gândeşte-te la 
părinţii tăi. Nu te mai au decât pe tine. 

— Nu crezi că sunt momente în viaţă când singurul lucru care-ţi rămâne 
de făcut e să găseşti o soluţie pentru tine, ca individualitate umană? 

— Nu există individualităţi izolate, care n-au de dat socoteală nimănui. 
Ferice de cei care pot face abstracţie de orice şi de oricine și care-și pot 
alege calea fără să-şi reproşeze nimic în legătură cu alţii și nici cu ei înșiși. 

— Şi tu care crezi că e datoria omului faţă de el însuși? 

— Să trăiască. 

— Oricum? 

— Oricum. Bineînţeles fără să facă rău altora. 

— Sigur că dacă mor acum le fac un rău ireparabil părinţilor mei. Dar eu 
nu vreau să trăiesc oricum, fiindcă într-o zi tot am să mor. Și nu accept să- 
nghit acest oricum, încerc să-l schimb; nu pot, atunci grăbesc sfârșitul şi- 
atât. 


— Războiul nu poate ţine încă cinci ani de-acum înainte. 

— lar dacă mori, ştii gluma franțuzească: quand on est bete c'est pour 
toujours, quand on est mort c'est pour longtemps. (Când ești prost ești pe vecie, când 
ești mort ești pentru multă vreme.) 

— De-asta îți spun mereu: au să te-mpuște. Vreau să te fac să vezi 
moartea cu ochii. Mă gândesc că, poate, ai să-nveţi să ai răbdare. 

— Dacă ţi-ar spune cineva că ai de ales între cinci luni de viață, moarte 
subită şi doi ani sfârşiţi printr-un cancer, ce-ai alege? 

— Aş alege ăi doi ani de cancer. 

— Asta e deosebirea dintre noi doi. Eu accept moartea, dar nu agonia. 
Aici ai avut dreptate. Dar nu te-ai gândit niciodată că anii de lagăr te pot 
degrada fizic, te pot ciunti şi marca, poate și moral, pentru tot restul vieţii? 

— Când viaţa-ţi devine insuportabilă îi poţi pune capăt și pentru asta n-ai 
nevoie de plutoane de execuţie. De ce te grăbești? Eu aleg cei doi ani şi 
cancerul de la sfârşit pentru că nimeni nu poate ști ce-mi vor aduce. 

— Ce lucruri atât de extraordinare îi oferă viaţa omului, ca să se 
cramponeze de ea în felul ăsta? 

— Viaţa, de bine-de rău, îți mai poate oferi câte ceva. Măcar niște 
gânduri frumoase, niște experienţe, nişte sentimente inedite. Nu te grăbi. În 
faţa plutonului de execuţie n-ai să ai cu cine dezbate probleme de existenţă. 
Crezi poate că sunt laş. Nu sunt. Eu am curajul răbdării. Tu ai curajul 
eroilor. Acum, cred că am eu dreptate. Mâine s-ar putea să descopăr c-ai 
avut tu. Eu nu sunt învăţat să azvârl priviri definitive asupra nimănui şi-a 
nimic. 

— Sunt momente pe care dacă le scapi nu le mai întâlneşti niciodată. 
Acum paza e destul de slabă, se poate fugi, mâine-poimâine poate să fie 
prea târziu. Sunt momente când e nevoie de priviri definitive. 

— Nu te grăbi. Poate-o să ieşim vii din lagăr. 

— Ne garantează cine? 

— Şi părinţii tăi? 

— Nu mă simt vinovat față de ei. N-am făcut eu războiul, nici lagărele, 
nici pe Hitler. Sunt un om care are de rezolvat o problemă. Viața, care 
pentru el înseamnă libertate sau lagărul. 

— După orice tot moartea vine. Nu scurta drumul. Ai răbdare să-l 
parcurgi. 

— Nu mergi? 

— Nu. 


— E ultimul cuvânt? 

— Al meu da, al tău? 

— Şi-al meu. 

Peste două zile ni s-a dat hrană rece ca pentru o săptămână. Ni s-a spus 
că ne duc la lucru, la o cale ferată, dar nimeni n-a crezut. Ne trimiteau din 
țară. Îi trimiteau, fiindcă eu am să fug. Da, eu am să fug. 

Am fugit și iar m-au prins. Spre seară, după ce-i porneşte pe băieți din 
lagăr, mă-mpușcă. A venit preotul să mă împărtășească. L-am primit, deşi 
nu cred. L-am rugat să-mi spună unde-i duce pe băieţi. A ezitat, dar când a 
văzut zâmbetul meu de om care nu mai poate face rău nimănui, mi-a spus. 
În Germania. 

Au procedat legal: mi-au îndeplinit ultima dorinţă. L-au adus seara pe 
Andrei, la mine-n celulă, în prezența comandantului. 

— Te rog, Andrei, să le spui părinţilor c-am murit de dizenterie. Faţă de 
ei sunt vinovat, acum recunosc. lar pe tine te rog să trăieşti ca să le spui că 
ultimul meu gând a fost pentru ei. 

Era absurd. Parcă puteam să ştiu cu câteva ore mai înainte care avea să- 
mi fie ultimul gând. 

Andrei era altul; un străin cu-o durere patetică și sinceră în ochii duşi în 
fundul capului. Nu-i văzusem niciodată privirea asta. Făcea eforturi să nu 
plângă. 

— Mai ai să-i spui ceva? m-a-ntrebat comandantul. 

— Nu. Aş vrea să-i strâng mâna. 

Andrei s-a repezit la mine și m-a sărutat. Eram de zece ani prieteni și nu 
mă sărutase niciodată. Mi-a spus într-un suflet: 

— Ai avut dreptate, ai avut dreptate. 

Zâmbetul meu anula afirmaţia. 

— Nu-ţi spun ca să te consolez. Ai avut dreptate. 

M-am uitat lung în urma lui. Se gârbovise, era ca un câine bătut. Dintre 
noi doi el mi se părea mai mort. 

Diseară la opt mă-mpușcă. Şi n-am să mai pot spune: „Și ce dacă!”. 


DIN DRAGOSTE. 


Ar fi vrut să dea radioul la maximum, încât vocea Ritei Pavone să 
acopere conversaţia lor, dar n-ar fi folosit la nimic. Pe vremea insomniilor 
de-acum doi ani, își astupase în câteva nopţi urechile cu dopuri de stearină, 
dar bătăile inimii, pe care le-auzea, o enervaseră mai mult decât orice 
zgomot exterior. 

Discuţia-ncepuse pe marginea unui film polonez. Foarte bun, toți erau de 
acord. Dar atât de dezolant, că la urma urmei „la ce ne trebuie”. 

— Nazism, război, lagăre... știm cu toţii. Dar e destul. Ajunge. După 
douăzeci de ani, ar fi timpul să se mai abordeze și alte subiecte. 

— Dacă am fi trăit şi noi ce-au trăit ei poate c-am înţelege altfel 
asemenea filme. 

— Nu e neapărat nevoie să trăieşti anumite lucruri ca să ţi le imaginezi. 

Ba e atâta nevoie. Ea nu voia să intre-n vorbă. Trecuse de mult vremea 
când participa la asemenea discuţii. Când vreun interlocutor, impacientat de 
aerul ei de-a şti tot cu privire la nazism și la lagăre, o întreba: „Dar 
dumneata de unde ştii?”, îi răspundea scurt: „Fiindcă am fost în lagăr”. 
Vorbele astea descumpăneau pe cel care le provocase și-i indispuneau şi pe 
ceilalți. Tăceau sfioși ca-n jurul unor moaște. La Facultate, o dată fusese 
invitată să vorbească studenţilor, colegilor ei mult mai tineri, „în calitate de 
fostă luptătoare antinazistă”. Refuzase. Afară de foarte puţini oameni, din 
generația ei, şi de serviciul de cadre, astăzi nimeni nu-i mai cunoștea 
această calitate. 

După părerea ei, trecutul se-nvaţă din cărţile de istorie. Nu se prevalase 
niciodată de faptul că luptase-mpotriva nazismului. 

La-nceput, când îşi reluase Facultatea, le povestea din când în când celor 
doisprezece colegi de grupă întâmplări din lagăr, de la procesele la care 
fusese martoră, dar fără să aducă vorba anume, ci prin câte o asociaţie de 
idei, pe marginea unor fapte prezente. O ascultau cu un fel de religiozitate, 
făceau un cerc tăcut și plin de veneraţie-n jurul ei. Din anul întâi până-n 
anul cinci, tăcerea şi veneraţia scăzuseră și nu fiindcă ea le-ar fi povestit 
invariabil aceleaşi fapte pe care să le ştie toți pe dinafară, ci pentru că 
nazismul devenea pe zi ce trecea un cuvânt de dicţionar, cu o definiţie 
ştiinţifică la fel de imparţială ca și a cuvintelor „masă”, „mână”, „geam”. lar 
ea își dădea tot mai bine seama cum se scrie istoria. Pe cine mai impresiona, 
după aproape două mii de ani, că un rege învins de legiunile romane se 


retrăsese în cetatea străbunilor şi, dovedindu-se un suflet eroic, îşi luase 
viaţa? Nimeni nu mai vărsa nici o lacrimă și nici măcar o picătură de vin în 
țărână în memoria regelui Decebal. 

În lagăr, luase o hotărâre: să trăiască exemplar, să nu facă niciodată nici 
o concesie. lubise un francez de vârsta ei, André. I se părea că viaţa-n 
libertate n-ar fi putut continua decât alături de el. André murise gazat. Ea 
trăia. Se măritase cu un bărbat pe care ea nu-l iubea, și pe care nici nu-l 
iubise. Îl luase pentru că o iubise el. Aveau doi copii. În lagăr, când se 
gândea la copiii pe care i-ar fi putut avea cu André, îşi punea în gând ca 
mesele lor să-nceapă cu-o imprecaţie împotriva nazismului, aşa cum mesele 
protestanților încep cu o rugăciune. Copiii ei nu erau copiii lui André, 
mesele lor începeau cu „spălaţi-vă pe mâini”. 

Bărbatu-său era singurul căruia-i povestise viaţa ei din lagăr. La-nceput, 
seara și dimineaţa, îi săruta încheietura mâinii drepte unde-avea numărul. Și 
pielea i se modificase. Cifrele nu se mai vedeau clar, păreau o arsură. 
Sărutarea se rărise. 

În primii ani, mergea la-ntâlnirea luptătorilor antinazişti. De câţiva ani 
încoace, pleca totdeauna de-acasă pentru câteva zile, ca să poată spune că n- 
a primit invitaţia. Nu mai voia să vadă cimitirul ale cărui pietre funerare 
erau ei, supraviețuitorii. 

Copiii aflaseră de la bărbat că mama lor fusese într-un lagăr. O vreme s- 
au uitat curios la ea, cu-o anumită reticenţă. 

Într-o zi, fata îi ceruse voie să le spună colegilor la școală. 

— Ce să le spui? 

— Că tu ai fost în... 

— Îţi interzic. 

Nu se mai discutase niciodată despre asta. 

Se duceau cu toţii pe furiș la cinema să vadă filme-n care se vorbea 
despre nazism, fiecare singur și fără să facă vreo aluzie. 

În ea erau atâtea lucruri pe care nu le putea pricepe nimeni, care o- 
nstrăinau de ei toţi. Nu voia ca şi ei să se-nstrăineze de ea. Copiii ei 
patinează, dansează, la vârsta la care ea era în lagăr. Să patineze, să 
danseze. lar ea să nu aibă intransigentele omului care-a trecut prin lagăr. A 
vrut să fie exemplară. Mai bine să nu fii exemplar decât să fii singur. 

Dac-ar fi trăit Andr6? Dar n-a trăit. În lagăr, după moartea lui, şi-a jurat 
să-și fie credincioasă sie însăşi. În libertate, s-a simțit străină, descurajată, 
nelalocul ei. Pentru fiecare durere, pentru fiecare cavernă din plămâni, 


glasul maică-sii suspina cu mustrare: „Fetiţa mamei, de ce nu te-ai gândit la 
viaţa ta, la ce foloseşte tot ce-ai făcut?”. Și nu plecase de-acasă. Credincios 
ție însuţi. Asta-nseamnă să rămâi singur. Și Ion o-ntrebase o dată: „Dacă ai 
mai lua viaţa de la-nceput?...”. 

— Nu ştiu, atâta răspunsese. 

Era singură. Nu putea-mpărţi cu nimeni ceea ce trăise fără nimeni. Doar 
seara înainte de culcare, în mintea ei urma defilarea în fața paturilor 
suprapuse; se perindau morţii ei; unii vii. „Noapte bună, Eva Kleist, noapte 
bună, Augusta Baudat, noapte bună, Jan Hubic, noapte bună, noapte bună. 
Iar pe tine, André, te sărut pe lumea cealaltă”. Era momentul fidelității. 

— Da, filmele poloneze te-mbolnăvesc, îţi creează o psihoză. 

— Sunt de-a dreptul morbide. 

— Dumneata n-ai nici o părere? auzi un glas lângă ea. 

— Eu? Nu mai vreau să am păreri, am avut şi-așşa destule. 

— Nu le-am auzit. 

— Nu era nevoie. 

Bărbatul necunoscut îi luă mâna dreaptă, îi privi încheietura. 

— Arsură? 

— Da. 

— Cu ce? 

— Cu ţigara. 

— Nu vrei să ţi-o scot? Fac chirurgie estetică. 

— Poate că ar fi bine, nu, Stela? interveni Ion, bărbatul ei. 

Ea tăcu, fără să-l privească. 

Închise ochii. „Noapte bună, Eva Kleist, noapte bună, Jan Hubic. Iar tu, 
Andr€...”. Și ei îi răspunseră toţi „noapte bună”, din tărâmul lor de umbre. 
Şi tot de-acolo, un glas plăpând de femeie bătrână îi țiui în auz, cu nelipsita 
lui întrebare plină de reproş. 

— O amintire? Din dragoste? întrebă, insinuant, chirurgul. 

— Din dragoste. 


CLASĂ. 


Îl dăduseră de cinci ani afară de la Facultate, pentru că participase la o 
manifestaţie generală de solidaritate cu greviştii; se nimerise ca tocmai el să 
poarte-o pancartă, când jandarmeria năvălise cu caii și cu bastoanele de 
cauciuc, rămăsese pironit locului, cu mâinile-ncleştate pe prăjină. Tot ce se 
petrecea sub ochii lui erau lucruri pe care le cunoștea din auzite. Le 
cunoştea, vorba-vine, fiindcă nu şi le putuse închipui. În faţa lui, un 
jandarm doborâse-un muncitor, îl împușcase. Pe Andrei, spectacolul îl 
paralizase, pancarta stătea acum într-o rână la picioarele lui. Mâinile îi 
rămăseseră tot ridicate şi nu simțeau că scăpaseră ceva. 

Când l-au băgat în dubă, cu pancarta căreia jandarmul îi frânsese băţul 
de genunchi, n-a opus nici o rezistenţă. 

Se-mpliniseră de-atunci cinci ani, ani în care schimbase multe meserii. 
De meditații, supliniri îi era scârbă: de ocupațiile „intelectuale”. În ultima 
vreme, se sastisise și de lecţiile literare, „literatura națională contemporană” 
obeză, cu pasiunile ei leşinate, proza „cu bretele” a unor burţi purtătoare de 
condei. Recitea clasicii. De la un timp, se stabilise la meseria de salahor. 
Toată lumea îl ocolise după exmatriculare și el îi ocolise pe toţi, într-un fel 
destul de special: îi întâlnea, dar în loc să se ferească de ei, îi privea drept în 
ochi şi trecea fluierând mai departe. Nimeni nu-ncercase să-l oprească. 
Îmbrăcămintea lui „de ciocănar” — pantaloni de doc, teniși, cămașă cadrilată 
— era „compromiţătoare”. 

De cinci ani, locuia la mansarda unui bloc cu opt etaje, vecin cu-o cocotă 
la 5 lei noaptea, Lili (Filofteia pe numele ei de-acasă), care, lui — ca vecin şi 
om de omenie — i se oferise gratis: el mulțumise fără să primească; mai era 
vecin cu două studente, care pictau perdele şi milieuri ca să-şi plătească 
taxele, și cu-o servitoare de la o școală, femeie de vreo şaizeci de ani, 
beţivă, plângăreaţă şi cumsecade. 

Iarna, de multe ori apa caldă nu mai ajungea la radiatoarele de sus. Vara, 
closetul de pe culoar puţea îngrozitor, cu toată creolina pe care-o turnau în 
el; acoperişul parcă se prelingea pe trupuri ca smoala topită, cei trei pereţi şi 
tavanul în pantă se strângeau și mai mult, ca scândurile unui coşciug ceva 
mai bizar ca format. 

De cinci ani, în fiecare seară, îl vedea de la ferestruica odăii pe marele 
industriaș Maxwell, strâns în corset, cu papion de modă veche, păr cănit, 
trecând, însoţit de cei doi prepelicari, spre şosea. De cinci ani, cocleala din 


sufletul lui Andrei se hrănea din diformitatea lui Maxwell, absorbea 
văpseaua lui de păr, iar ura lui îi asimila și pe cei doi prepelicari, lighioane 
strâmbe şi pocite, pe care obezul îi purta poate ca să nu se mire lumea 
numai de poceala stăpânului. 

Niciodată, la ora când Maxwell trecea spre şosea, Andrei nu lipsea de la 
fereastră. Dacă, prin cine-ştie-ce întâmplare, nu era acasă la vreme simţea 
că-i lipseşte ceva în ziua cu pricina. Maxwell era un generator de ură pentru 
Andrei. 

Îl ura pe bătrânul obez din cauzele pentru care totdeauna cei săraci au să- 
i urască pe cei bogați. 

Maxwell se umfla, creştea, se transforma-ntr-o mașină elegantă, într-o 
casă imensă cu stâlpi de marmură și cu boschete răcoroase de trandafiri, 
într-o masă acoperită cu damascuri şi cu olănduri brodate, pe care lucesc 
cristale-n toate culorile, pe care se lăfăiesc, răsfăţat, rotunjimile dure și 
sclipitoare-ale unor fructe necunoscute. Maxwell era un imens arzător de 
mirodenii pe nările căruia ieşea fum îmbălsămat. 

Ar fi dorit Andrei ca toată închipuirea asta să fie a lui? Dar nici a lui 
Maxwell. A nimănui, fiindcă nimeni n-are dreptul la asemenea realități când 
în coşciugul ei suspendat, alături, o femeie se culcă cu oricine pentru cinci 
lei. Andrei avea romantisme melodramatice, revolte de odaie mansardată. 

Până la urmă, în închipuirea lui, bătrânul industriaș ieșea din corset și se 
prefăcea-ntr-o bășică uriașă, peste care el ar fi prelins tăișul unui brici nou. 

Ce-ar spune familia Maxwell dacă-ntr-o dimineaţă l-ar găsi pe obezul ei 
şef asfixiat în propria grăsime? Ar fi nenorociţi, toate combinaţiile și 
afacerile s-ar duce de râpă. 

Alături era gălăgie: Gicu, amantul de inimă al fetei, o bătea iar. Andrei 
auzea fiecare sughiţ al femeii; îi uita mutra profesională și sulemenită și-i 
auzea numai plânsetul. 

Maxwell i se păru şi mai respingător. Andrei ar fi vrut să-i pricinuiască o 
durere grozavă, o spaimă nemaipomenită, iar familiei Maxwell să-i facă un 
rău când i-o fi lumea mai dragă. 

Începu să-l viseze şi noaptea pe Maxwell. Nu-i mai ajungea să-l 
privească de la înălțimea celor opt caturi care-l turteau şi-l micșorau ca un 
racursi necruţător. Ceru de la Lili binoclul pe care i-l lăsase un mușteriu în 
penurie. 

La ora 5, Andrei avea întâlnirea lui vizuală cu domnul Maxwell. Îi ştia 
fiecare bolfă de pe nasul umflat și vânăt, fiecare neg (cu păr toţi) de pe 


obrazul apoplectic, cu pori dilataţi şi grași. Îl apropia cât putea cu cele două 
lentile, dar nu era mulţumit, l-ar fi vrut şi mai aproape. Era atât de amorf, 
cu-o privire de peşte mort, mergea atât de mecanic, încât lui Andrei i se 
părea lipsit de sensibilitate. Dacă l-ar fi înțepat ceva, era sigur că Maxwell 
nici n-ar fi tresărit. Descoperi într-o bună zi că șoferul industriaşului era 
client de-al cocotei, bună prietenă și cu una dintre fetele-n casă ale familiei. 
În lipsa stăpânilor, prietena o plimbase pe Lili în toată casa, o pusese la 
curent cu obiceiurile boierilor, de la mic la mare. Andrei află că domnul 
bătrân stătea toată noaptea-n birou şi, neavând somn, dar având în schimb 
dureri de picioare, juca singur şah, rezolva probleme dintr-o revistă. 
Fereastra biroului dădea în parc şi, vara, rămâne toată noaptea deschisă, că 
domnul bătrân era rău de căldură şi nu-i ajungeau ventilatoarele. 

Într-o noapte, Andrei se furişă în parcul casei Maxwell; tot ce-i povestise 
Lili era adevărat. 

De la un timp, îşi luase obiceiul s-o-ntrebe-n glumă: „Ei, ce-ţi mai fac 
borţoșii, Maxwellii?”. Conștiincios, de fiecare dată, Lili îi dădea raportul: 
aseară avuseseră invitați, mâine merg la operă etc. 

În seara asta, toată familia era poftită la Ambasada germană (un ginere al 
bătrânului era un fel de ataşat militar), iar personalul era liber, personalul 
avea o seară pe săptămână liber, în funcţie de nevoile stăpânilor. Numai 
domnul bătrân nu mergea, fiindcă îl oboseau petrecerile, gălăgia, lumea. 

Deci, acum ori niciodată. Venise vremea ca bătrânul Maxwell să simtă și 
el o durere. 

Andrei se strecură în parcul casei frumoase, prin acelaşi loc ca şi data 
trecută. Se lipi de zid. Îi bătea inima, iar degetele îi tremurau și-l mâncau 
sub mănușile subţiri de bumbac. Printre jaluzele se vedea lumină, fereastra 
rămânea însă închisă. Dacă bătrânul se uită în jos când deschide, dacă va 
deschide? Atunci trage şi gata! Păcat! 

Cam după douăzeci de minute, fereastra se deschise. Când bătrânul 
Maxwell se-ntorsese cu spatele, Andrei sări în cameră, ușor, pe vârful 
tenișilor care urmau să fie arşi chiar în noaptea-aceea. Maxwell nu-l auzi. 
Se duse-ncet, târâind picioarele imense, spre fotoliul în faţa căruia aştepta 
șahul. Cu pistolul întins, Andrei începu să vorbească fără nici o punctuație, 
ca un elev care-a-nvăţat pe dinafară şi care nu-nţelege ce spune. 

— Este de prisos să strigaţi, fiindcă la primul sunet trag și de-altfel nu v- 
ar auzi nimeni. 

Bătrânul nu se putu întoarce și de spaimă și din cauza volumului. 


— Mâinile sus. 

Maxwell le ridică, cu mare efort, niţel mai sus de mijloc. Mai mult nu 
putea, fiindcă buturugile-acelea s-ar fi rupt din subsuori. 

Andrei era acum în faţa lui. 

Groaza nu se putea citi în ochii morţi, care muriseră parcă şi mai mult; 
obrazul apoplectic demult nu mai putea păli. 

Andrei îl controla, n-avea nici o armă. 

— Staţi jos. 

Ţinând mâinile mereu ridicate, bătrânul îndoi niţel genunchii şi se-așeză 
mai întâi pe margine, apoi își întinse picioarele mult înainte, proptindu-le-n 
călcâie, şi intră adânc în fotoliu, răzimându-se de spătar. 

— Lăsaţi și mâinile jos. 

Maxwell îşi puse mâinile-n poală, una peste alta. 

Nu scotea o vorbă. 

Toată emoția era trădată de ţiuitul precipitat şi fără ritm al respirației. 

— Nu mă-ntrebaţi de ce-am venit? 

Văzând că nu primește răspuns, Andrei continuă. 

— Am venit să vă omor. 

— Cine te-a trimis? Petrolax, Standard Oil? glasul lui Maxwell era 
subțire şi sacadat. 

— Nimeni. Vreau să vă omor eu. Eu, fiindcă vă urăsc. 

— Nimeni nu omoară oamenii numai fiindcă-i urăște. 

— Vă urăsc fiindcă sunteţi bogat, continua Andrei iritat că obezul iar nu- 
| întreba nimic. 

— Atunci de ce nu-l omori pe Rockefeller? Pe lângă el, eu sunt o râmă. 
Ascultă, de ce n-ai tras când am deschis fereastra? 

— Voiam să ştiţi de ce-aţi fost omorât, fiindcă vă urăsc. 

— Eşti foarte versat pentru un om care urăște, ţi-ai pus şi mănuși, ca să 
nu laşi amprente. Lasă pistolul ăla, mă indispune. 

Tăceau. 

— Ei, nu mă omori? 

— Avem timp. 

— Îmi vine să cred că vrei mai degrabă să mă pui să semnez vreo hârtie. 

— Nu, domnule Maxwell, vă urăsc de cinci ani, de când v-am văzut 
prima dată. 

Cu toată spaima, Maxwell zâmbi. 


— Vreau să vedeţi ce-nseamnă să fii în puterea cuiva; la fel le e 
muncitorilor concediaţi din uzinele dumneavoastră. Vreau să vă pricinuiesc 
o durere, vreau ca familia dumneavoastră să sufere. 

— Tinere, am să-ți răspund pe puncte: în primul rând, moartea de glonţ 
nu doare; asta o știu de când am fost împușcat într-un duel în tinereţe; cât 
despre durerea familiei mele, ce-aș mai râde, dacă mi-ar da voie grăsimea! 
Cred că fiu-meu ţi-ar da o maşină cadou dacă m-ai omorî, femeilor din 
familia mea, cum sunt toate blonde, le-ar sta foarte bine-n doliu; câte 
mondenităţi, înmormântare, flori, vizite de condoleanţe, o splendoare. Dar 
cel mai mulțumit ar fi tot fiu-meu, judecând după mine, când a murit tata. 

Bătrânul Maxwell, o grămadă de came putredă, îl privea ţintă pe Andrei, 
cu ochii lui galbeni, lipsiţi de expresie. 

— Dumneata îmi vorbeşti de muncitori: ce folos au să aibă dacă mor eu? 
Vor fi concediaţi ca şi mai înainte. Sunt concediaţi nu fiindcă vreau eu sau 
altcineva, ci fiindcă astea-s legile economiei. 

— Care economie? 

Andrei simţea că se-nfurie din nou. 

Maxwell zâmbi cu dispreț. 

— Economia care vă face dumneavoastră palate din sudoarea altora. 

— Am auzit demult vorbele astea mari. Totdeauna au să fie unii care-și 
vor face palate din transpiraţia altora, domnule, și numai niște capete 
inflamabile ca al dumitale cred că poate fi altfel. 

— Totuşi, dacă vă omor astăzi, mâine poate, de frică, fiul dumneavoastră 
va reprimi un număr de muncitori. 

— Te-nşeli, domnule. Fiul meu cheamă Siguranţa, arestează suspecţii ca 
dumneata şi gata. 

— Măcar vă mai stric socotelile. 

— Tinere, eu sunt un şurub dintr-un angrenaj uriaș, iar dacă eu cad, 
sistemul nu suferă. Eu sunt Max Maxwell, aş putea fi Ion Popescu, am un 
singur nume: Capital. Restul sunt numai semne oarecari, în scopuri 
distinctive. Eu reprezint un sistem. 

Andrei se uita la Maxwell, băşica aceea imensă învelită în halat de 
mătase vişinie. Puse pistolul pe tabla de şah. Plimbă ochii prin cameră, pe 
covorul persan lucios, pe consolele cu vase de preţ, pe draperiile grele de 
pluș. Îl apucă un fel de toropeală. Ce căuta el aici? 

— Tinere, ești un om ciudat. 

Maxwell vorbea liniștit, era sigur că nu va fi împuşcat. 


— În ciuda hainelor dumitale, cred totuşi că eşti intelectual. 

Andrei tresări. 

— De ce? îl întrebă cu glas şoptit fără să-l privească. 

— După mentalitatea dumitale, literară, deformată. Vrei să fii un nou 
Raskolnikov. Ai să mă omori, să zicem, dar au să te-apuce remușcările, asta 
sigur. Auzi, să-l urăști pe X fiindcă e bogat! Și ce faci dumneata ca X să nu 
mai fie bogat? se răsti Maxwell. 

Andrei puse mâna pe pistol. 

— Ce prostie, ce tâmpenie! Intelectualii de astăzi au minţile găunoase. Îi 
înţeleg mai bine pe muncitori, pe comuniști, cel puţin aceia sunt nebuni de 
clasă, de clasă mai mare — râse el de calamburul făcut — vor ceva, înțeleg 
ceva: văd că aici e vorba de-un sistem! Dumneata înţelegi, domnule! Eu, 
Max Maxwell, sunt un sistem, fă-te un sistem și dumneata dacă vrei să mă 
omori. Sunt mai deştepţi muncitorii decât voi! 

Maxwell ţinea ochii-nchiși și-și răzimase și capul de fotoliu. Făcuse un 
efort mult prea mare pentru grăsimea lui. Pe Andrei îl apucă o mare 
deznădejde şi-o ciudă grozavă pe el însuși. Se uită la pistol, cu gândul să-l 
pună la tâmplă şi să tragă. Întinse mâna. „Ce-ar mai râde putregaiul ăsta de 
tine, eroule!”. Trase mâna înapoi. 

— Hai, trage dracului odată, că tot mă dor picioarele, zise Maxwell fără 
să deschidă ochii. 

Andrei se ridică şi răsturnă cu pistolul toate piesele de pe tabla de șah. Îl 
băgă în buzunar și porni spre fereastră. 

— Vino-ncoace. 

Andrei întoarse capul. Maxwell îi întindea un pumn de bancnote. 

Andrei încălecă fereastra. 

— Mă mir că nu-i iei, intelectualule, mă mir pentru un intelectual. Nu 
uita că eu sunt un sistem, idiotule! 

„Idiotule, idiotule”, îşi spunea mereu Andrei, strângând din pumni în 
timp ce traversa parcul marelui industriaș. 

Porni pe străzi fără ţintă, părăsind cartierele elegante. Străbătu în neştire 
străzi din ce în ce mai înguste și mai lungi și, într-un târziu, când se iviră 
zorii, începu să întâlnească inși tăcuţi, câte doi sau trei, cu pacheţele-n mâna 
dreaptă şi cu un muc de ţigară-ntre buze. Se opri şi aprinse de la unul. 
Undeva, la margine sună prima sirena. Andrei se-ntoarse din drum și se luă 
după ei. 


VIITOR. 


La ora 12, sistemul de siguranţă şi de control al stratului de vid situat în 
zona inferioară a stratosferei dăduse alarma, indicând infiltrații atmosferice 
în partea de nord-est a Africii. La câteva minute de la punerea în funcţiune a 
mașinilor de evacuare a aerului, infiltraţia fusese mai întâi limitată în jurul 
piramidei lui Mikerinos, iar apoi redusă complet. Restabilirea vidului. În 
special în regiunea unui monument atât de important al vechilor civilizaţii, 
trebuia efectuată rapid, pentru a nu lăsa timp vreunui agent patogen al 
pietrei să-şi înceapă opera distructivă. Asemenea deranjamente se mai 
produseseră în zona inferioară a troposferei înainte cu câteva luni, în 
limitele fostei aglomerări verticale New York din America de Nord. Şi aici 
infiltrația fusese treptat captată și redusă în pungi invizibile, de la marginile 
orașului către o clădire-cheie, construită — pare-se — în scop ornamental la 
vremea ei, numită în mod curent clădirea O. N. U. Forma de civilizaţie 
americană îi era mai puţin cunoscută cercetătorului pentru că nu ajunsese 
încă la aprofundarea formelor vestice ale vechilor civilizaţii. Chiar şi unele 
datări terestre, de proveniențe diferite, pe care le transmiseseră 
calculatoarele erau contradictorii în privința acestor forme de civilizaţie. 
Conform complexiunii fizice şi psihice cu care era dotat, precum și 
viitoarelor participări la releul interplanetar de transmitere a cunoștințelor, 
fişa de acumulare a cercetătorului nostru pe următorii doi ani prevedea, în 
special, aprofundarea unei probleme a vechilor civilizaţii: Psihologia umană 
din epoca imediat premergătoare civilizaţiei stratosferice. În vechile 
civilizaţii, ediţiile filologice de texte clasice marcau printr-o așa numită 
crux philologica anumite cuvinte sau fragmente încă în litigiu, în ceea ce 
privește exactitatea sau semnificaţia lor. Noua civilizație menţinuse 
procedeul „crucilor” pentru stări psihice ale vechilor civilizaţii, stări care nu 
fuseseră încă elucidate și puse în ecuaţii de ordin general. Mai întâi, 
accepţia noţiunii denumite pe vremuri prin cuvântul sentiment nu era prea 
lămurită. Sentimentele fuseseră stări psihice pure? Limbile vechilor 
civilizaţii vehiculaseră pronunţate forme de primitivism mental care, 
pretând la ambiguitate, adesea derutau aparatele. Afară de faptul că punerea 
de acord a tuturor fostelor limbi asupra acestui concept îl încurca mult pe 
omul modern. Erau și azi texte mai obscure chiar decât practicile magice 
greu de priceput de sistemul riguros ştiinţific al gândirii moderne... Din 
coroborarea tuturor rezultatelor furnizate de mașini, sentimentele păreau să 


fi fost stări ale spiritului cu grave repercusiuni asupra fizicului, individual şi 
colectiv. Stările emoţionale puternice produceau, se pare, perturbări ale 
umorilor din corp; mai ales o pronunţată accelerare a circulaţiei sangvine. 
„De câte ori trecea pe lângă el, în rochiile ei pastelate, cu mers legănat, cu 
parfumul ei care-amesteca mirosuri vegetale cu subtile-arome distilate-n 
laborator, inima-ncepea să-i zvâcnească, piepţii cămășşii i se umflau și-un 
val de sânge-i năpădea în creier și-n obraji”. Textul acesta era o mostră 
benignă cu privire la efectele stărilor emoționale asupra fizicului, un text 
printre bilioane de texte care, după formalizare, fusese clasat într-un 
compartiment periferic al fenomenelor psihice din trecut şi anume în 
compartimentul Relaţiile între sexe. În civilizaţia modernă (căreia noţiunea 
de sex îi era necunoscută, fiindcă dispăruse realitatea pe care o desemna), 
cercetătorii în domeniul psihologiei reușeau anevoie să-și închipuie niște 
ființe care — deși dotate cu o gândire uneori remarcabilă pentru niște 
vremuri primitive, limitate la o ştiinţă atomică elementară — erau, ca 
alcătuire fizică, atât de nevolnice, încât neajungându-și lor însele, căutau să 
se completeze cu ființe de sex opus; această completare care, în cele din 
urmă, se reducea la un simplu schimb hormonal, ajungea uneori să aibă 
urmări grave asupra psihicului ducând chiar la sinucidere, întrerupere 
voluntară a procesului vital. Identică în întreaga faună și în întreaga floră, 
această completare era până la urmă, singurul mod de perpetuare a speciilor. 

„Ca să-i ierte purtarea bizară, lipsită de orice responsabilitate, ar fi 
trebuit să ştie că-n urmă purta o ereditate încărcată; cu șase generații 
înainte, în familia lui, dintr-un incest între un tată şi-o fiică se născuse-un 
copil care-avea să fie străbunicul lui; din acest străbunic, în mod ciudat, 
ieşiseră două generaţii de oameni normali, vitali, activi; fără nici o 
explicaţie aparentă, urmaseră patru generaţii de beţivi, de morfinomani, de 
invertiţi sexual. El era fiul unei nemţoaice grase, gospodine și avare şi-al 
unuia dintre vlăstarele familiei mai-sus-pomenite, fost morfinoman și fost 
invertit sexual. Aveau să urmeze două generaţii de orbi, apoi câteva de 
schizofrenici, și-aşa mai departe, atâta timp cât societatea n-avea să ia nici o 
măsură științifică în privinţa-nmulţirii oamenilor, fiindcă n-aveau mijloacele 
necesare pentru-a instaura asemenea metode civilizate”. 

Lumea modernă, în care înmulţirea se făcea în vaste incubatoare, fără 
participarea hormonală a nici unei ființe, nu mai cunoştea noţiunea de 
ereditate. Din textele clasate la compartimentul Reproducerea în regnul 
uman reținuse — fiindcă i se păruse revelator asupra mentalităţii vechilor 


civilizaţii cu privire la acest aspect al vieţii — un text din jurnalul unei femei. 
„Sunt urâtă. Și dac-aş fi numai urâtă, ar mai fi cum ar mai fi, dar poate 
fiindcă de copil am știut că sunt urâtă, am o fire-nchisă, bănuitoare și 
nesuferită. E de mirare cum omul ăsta s-a lipit de mine. Pentru câtă vreme 
nu știu și nici nu-mi place să mă gândesc. Vreau să profit de minunea asta 
nesperată şi să fac un copil. S-ar putea — nu s-ar putea, ci sigur — ca acest 
copil să fie urât ca şi mine. De obicei, ceea ce este prost şi urât se transmite 
cu mare succes din generație-n generație. Rațiunea îmi spune că un om urât 
n-ar trebui să-nmulțească lumea cu încă un dezmoştenit, dar ceva mai 
puternic decât raţiunea, ceva căruia nu știu să-i dau un nume, un fel de 
turbare-a minţii şi-a simţurilor mă face să doresc din răsputeri acest copil şi, 
un lucru care este de-a dreptul straniu, aş vrea ca el să-mi semene, să fie-o 
ființă-n care să mă recunosc şi să mă reeditez”. Calculatoarele clasaseră 
textul la compartimentul Instinctul reproducerii, printre textele normale. 
Pentru a verifica dacă nu cumva calculatoarele se înșelaseră, cercetătorul 
supusese textul unei supervizări, dar răspunsul elimina orice posibilitate de 
clasare a textului în compartimentul patologiei. Mai mult, supervizorul 
indica o perfectă coerență logică a textului și lipsa oricărei greșeli 
gramaticale, ceea ce indica un autor instruit. Calculatoarele relevaseră 
nenumărate dovezi ale primitivismului epocii studiate. Convingătoare 
pentru primitivismul gândirii în vechile civilizaţii i se păreau unele texte 
clasate în compartimentul Manifestări ale psihologiei colective, 
compartiment cu două subdiviziuni importante: a) manifestări spontane; b) 
manifestări sugerate. „Se strânsese mulțime de oameni, ca frunza și ca 
iarba, și arzând smirmnă şi tămâie, se izbeau cu capul în ţărână și strigau 
„Baal, Baal, Baal”, iar mâinile lor sfâşiau şi zgâriau feţele lor și piepturile 
lor”. 

Pe marginea unui text provenind dintr-o epocă tardivă în comparaţie cu 
aceea în care se petrecuseră evenimentele descrise mai sus, o mână scrisese 
următoarele: „înveşmântat în peplum de purpură, purtând cunună de lauri 
pe cap, fiindcă puţin mai înainte se proclamase și, prin urmare, fusese 
proclamat glorie a poeziei latine, cu o privire care se dorea inspirată, cu 
capul dat pe spate ca într-o comunicare directă cu muzele şi cu divinitatea, 
împăratul păşea sau, mai bine zis, plutea, în sandalele lui de aur, printre 
rândurile mulțimii, care, artistic aliniată în grupuri prosternate, nu-și înălța 
fruntea din ţărână decât pentru a striga ritmic „Nero, Nero, Nero, ura, ura, 
ura”, prelungindu-l când pe „r”, când pe „a”. Citate asemănătoare, diferind 


numai cronologic și prin limba în care erau scrise, putuseră fi cu greu 
calculate datorită numărului lor imens: mașinile grupaseră, cu multă 
subtilitate, în compartimentul pomenit și enunţuri mai obscure, având însă 
același conţinut. Calculatoarele repartizaseră textele asemănătoare celor 
amintite, sub ambele subdiviziuni. Pentru a simplifica și a uşura munca 
cercetătorului, maşinile marcaseră o acoladă care unea cele două 
subdiviziuni a) manifestări spontane; b) manifestări sugerate, citatele fiind 
trecute în dreapta acoladei. Citatele clasate aici erau, fără excepție, clasate 
şi în compartimentul Repetabilitate în psihologia umană şi în manifestările 
ei în cadrul vechilor civilizaţii. 

Fiecare epocă se credea îndreptăţită şi datoare să interpreteze asemenea 
enunţuri aparținând unor epoci trecute — în special, epocii imediat anterioare 
ei — pentru a-și dovedi superioritatea și emanciparea spirituală faţă de tot 
ceea ce o precedase, precum și în scopul de a demonstra înapoierea 
adevărată a masselor sau cea pe care ele fuseseră nevoite s-o simuleze în 
unele epoci sau într-o anumită epocă. Înapoiere adevărată când era vorba de 
incapacitatea masselor de-a deosebi înșelăciunea de adevăr, în epoci 
depărtate. Înapoiere simulată, când massele erau cuprinse, în epoci tardive, 
de entuziasme incompatibile cu nivelul general psihoștiinţific de dezvoltare 
a umanităţii. Textele explicitar-critice fuseseră clasate de mașini într-unul 
dintre compartimentele cele mai vaste ale psihologiei civilizaţiilor apuse şi 
anume în compartimentul denumit Umor inconștient? sau Ironie 
disimulată? 

Titlul dublu, urmat de semnele incertitudinii (?), pretând la ambiguitatea 
interpretării, îl punea evident în încurcătură pe cercetătorul modern, 
obișnuit cu clasări indubitabile. Mulțimea citatelor și natura lor 
contradictorie, contradictorie în măsura în care acestea manifestau un 
discernământ indiscutabil cu privire la trecut și o opacitate totală față de 
fenomenul identic din epoca prezentată (este vorba de civilizațiile trecute, 
evident), cerea imperios o  reclasare în urma  supervizării 
supercalculatoarelor, reclasare care de fapt avea să constea într-o nouă 
analiză a enunţurilor și în alegerea unuia dintre cele două titluri, ceea ce în 
mod implicit avea să antreneze şi eliminarea actualului semn al 
incertitudinii (2), care urma după titlu. Omul modern, cercetătorul modern 
în domeniul psihologiei, nu îndrăznea să-și ia răspunderea unei interpretări 
proprii într-un domeniu al vieţii spirituale care nu mai avea nici o tangenţă 
cu viața spirituală a noii civilizaţii. Noua civilizaţie era o civilizaţie 


esențialmente individuală, noțiunea de massă fiind aplicabilă doar materiei. 
Omul modern trăieşte singur și este o ființă asexuată: creat într-un laborator 
care-l livrează existenţei în stare adultă, dotat cu o capacitate de acumulare 
a întregii științe a lumilor trecute şi a celei actuale, el nu-și vede niciodată 
semenii, comunicând cu ei prin unde magnetice, dornic şi obligat să ştie tot 
ce-i repartizează, încă din perioada intralaboratorială, calculatoarele 
însărcinate a repartiza acumularea științifică. În decursul existenţei, prin 
creierul omului modern trebuie să se deruleze cel puțin o dată toate 
cunoștințele vechilor civilizaţii și ale celei actuale. Omul modern îşi ajunge 
lui însuşi, fizic şi moral; nu cunoaşte nici sentimente, nici dorinţe. În 
momentele de deconectare, intră în relaţii benevole, cu ființe terestre sau 
extraterestre, indicate de computere drept cele mai potrivite cu dința 
stratosferico-terestră care se deconectează. 

„Lucrez într-un spital de urgenţă. Majoritatea pacienţilor din acest spital 
sunt accidentați sau sinucigaşi care şi-au ratat sinuciderea și care, datorită 
încercărilor noastre, ale medicilor, de a-i salva, mor uneori în chinuri 
inimaginabile, fizice și morale: chinurile rinichilor blocaţi și decorticaţi, ale 
spălaturilor stomacale și-ale plastiilor de esofag, ale oaselor lipite ţandără 
cu ţandără etc., etc., chinurile unui act suprem ratat și regretul după viaţa 
pierdută, atunci când el există; şi, de obicei, există. Am avut mari necazuri 
în viaţă; au fost momente când moartea mi s-ar fi părut o izbăvire; nu m-am 
gândit însă niciodată să mă omor, fiindcă mi s-ar fi părut o fugă ruşinoasă; 
dintr-o viaţă-n care lucrurile merg prost, ca și dintr-o ţară-n care lucrurile 
merg prost, nu trebuie să fugi, deși ai avea dreptul; nu trebuie, pentru că, pe 
lângă acest drept, ai şi anumite datorii. Nu e greu să fugi, e greu să rămâi. 
Trebuie să ştii să-nfrunţi vicisitudinile prin care trece neamul tău și 
vicisitudinile propriei vieţi. Şi, mai ales, să ştii să accepți singurătatea. Să 
accepțţi că nimeni nu-ţi dă nimic, nici măcar în schimb; că, în momentele de 
luciditate, când mintea pare să-ţi fi trecut printr-un refrigerator, eşti singur, 
legăturile tale cu cei apropiaţi sunt numai biologice, singurele tale legături 
cerebrale fiind doar cu speța, prin intermediul operelor pe care le-a creat 
spiritualitatea ei. Între tine şi părinţii tăi, între tine și copiii tăi, legătura este 
la fel de superficială ca și-aceea care, într-un viitor mai apropiat sau mai 
îndepărtat, va fi între eprubete și ființele elaborate în ele. Există momente 
de luciditate maximă în viaţa omului, de răceală și de desprindere, care-l 
apropie de lumea necunoscută ce străjuiește cele două limite-ale existenţei, 
începutul și sfârșitul. Momente când toate convenienţele sunt abandonate, 


când tot ce-am învăţat că-i leagă pe oameni ne apare ca un balast de truisme 
moștenite, când, spiritualizaţi pentru scurt timp, ne dăm seama că spiritul 
este-o categorie individuală, singura împărăție în care nu avem mai-mari. 
Nici subordonați, nici egali, categorie despre care-avem bănuiala că ne-ar 
putea apropia de-o incontestabilă eternitate”. 

Asemenea texte cu implicații variate fuseseră atribuite mai multor 
compartimente. O primă selectare le atribuise compartimentului Depresiuni 
psihice (ducând la autosuprimare). Textul pomenit mai înainte, aparţinând 
începuturilor epocii electronice a vechilor civilizaţii, fusese clasat ulterior și 
în cadrul Previziunilor ştiinţifice, deoarece făcea aluzie la modul în care 
aveau să fie creați oamenii civilizaţiei moderne. Textul acesta care, la 
vremea lui trebuie să fi trecut drept fantezist, vorbea de fiinţe, autorul lui 
neputând să prevadă, într-o epocă atât de precară din punct de vedere 
ştiinţific, precum cea în care îl scrisese, că singura ființă a lumii moderne 
avea să fie omul. 

Omul modern, creație de laborator, cu existență fizică şi mintală 
echilibrată, strict controlată de aparate, nu putea cunoaște îndoielile 
metafizice, nici urcușşurile şi coborâşurile unei vieţi care să ducă la 
autosuprimare. El era construit după un sistem asemănător cu cel 
tranzistorial din vechile civilizaţii. El îşi conserva corpul nealterat în 
decursul existenţei. Într-o primă perioadă, își consuma energia mentală prin 
acumulare; în momentul când acumularea atingea punctul maxim ea se 
transforma într-o substanță nouă care se oferea mai întâi aparatelor, iar 
acestea, expurgând-o de tot ceea ce nu avea original, o ofereau circuitului 
general al gândirii omeneşti. 

Această restituire coincidea cu momentul dispariţiei omului. Menirea lui 
mentală pe pământ se încheia printr-o epuizare utilă şi logică. Despărțirea 
de viață era prevăzută cu dată fixă din prima zi a existenţei, din momentul 
când ființa umană părăsea laboratorul în care fusese creată. Această 
despărțire se producea în singurătate, ca întreaga viață a omului modern. 
Exista o perfectă sincronizare între epuizarea fizică şi cea psihică a omului 
modern, dispariţia lui la dată fixă fiind cât se poate de firească și neavând 
nimic dramatic. Individul, care în perioada de acumulare avusese tot timpul 
să afle că nu era sortit eternității, nu se opunea și nu se mira. Nimeni nu-i 
regreta dispariţia. Lumea modernă era o lume a solitudinii tehnice și 
civilizate. Ea nu cunoștea sentimentele, deci nu ştia ce sunt regretul şi 
durerea. 


Cercetătorul nostru modem, al cărui domeniu de studiu era psihologia 
vechilor civilizaţii, ajunsese la anumite concluzii reprezentând suma 
informaţiilor furnizate de mașini în urma cercetării tuturor mărturiilor 
scrise, rămase de la aceste civilizaţii. O ramură a studiului acesta se baza 
exclusiv pe datele din jurnalele intime scrise de persoane care nu fuseseră 
scriitori profesioniști, pe a căror sinceritate se putea conta mult mai mult, 
aceste notații nefiind făcute în scopul publicării, ci dintr-o nevoie de 
descărcare sufletească. Din asemenea texte mai ales, se descoperiseră 
principalele stări sufletești ale oamenilor din epocile acelea îndepărtate care 
se înscriau, cu tot primitivismul lor, în istoria omenirii. 

„La puţini ani după ce te naști, în momentul când ești capabil de-o 
rațiune elementară, începi să muncești. Mai întâi, este-o perioadă de 
acumulare care te face apt să-ţi câştigi ulterior pâinea. Ajuns ființă adultă, 
complet dezvoltată fizic și, se presupune, și mintal, dacă vrei să te-nscrii 
convenabil în canoanele sociale, trebuie să-ţi găseşti un partener cu care să 
te perpetuezi în alte ființe, ajungând astfel să întemeiezi un trib în formă 
redusă, care se numește familie. Pentru întreţinerea sufletelor pe care le ai 
în grijă, va trebui să munceşti şi să tot muncești. Viaţa se reduce la 
ingurgitarea unor alimente care-nlocuiesc energia cheltuită şi care te-ajută 
ca a doua zi s-o iei de la capăt, la câteva ore de relaxare nervoasă care se 
cheamă somn, la unele stări tulburi care pigmentează timpul dintre 
operaţiile indispensabile supravieţuirii, stări care-au primit numele de 
sentimente. Cele mai puternice sunt — de multe ori în forme ambigui — frica 
de moarte, care este o subspecie a fricii în general, sentiment mult mai 
amplu, frica de semeni, remușcarea, ura, singurătatea, sentiment pe care- 
ncercăm să-l convertim în iubire, în dăruire, tristeţea, un sentiment 
permanent care-a apărut probabil odată cu durerea, rațiunea, disperarea. În 
ceea ce priveşte ingurgitarea zilnică în scopul de-a-ţi reface țesuturile, este 
foarte trist că nu poți întotdeauna ingurgita ceea ce-ai dori. Această operaţie 
ar putea fi o plăcere dacă banii, un alt element indispensabil al vieţii, ar 
îngădui-o oricui. S-ar părea că somnul, necostând bani, e la-ndemâna 
fiecăruia. Cei care nu-şi permit să mănânce lucrurile pe care le-ar dori nu-și 
pot permite nici să doarmă cât ar avea chef. Ca să poţi dormi cât vrei 
trebuie ca anumite lucruri să le facă altul în locul tău. În ultimele secole, 
îngrijirea elementară a omului, deplasarea lui dintr-un punct în altul al 
aglomerării-n care trăieşte, exercitarea unei meserii, informarea necesară în 
scopul efectuării acestei meserii cer mai mult timp decât oferă ziua de 24 de 


ore. Timpul de care dispune omul pentru activităţi care l-ar interesa pentru 
sufletul lui, pentru plăcerea de-a trăi, se reduce de obicei la zero. În scurtele 
momente când îmi fac bilanţul vieţii, mai întâi îmi dau seama că nu mi-am 
dat seama că trăiesc, cu excepţia unor momente de panică sau de mare 
durere când viaţa s-a manifestat necruţător, când n-am avut nici o îndoială 
asupra obiectivităţii lumii; apoi îmi dau seama că viaţa nu mi-a dat mare 
lucru din ceea ce-am așteptat de la ea și că nici eu nu i-am oferit cine-știe-ce 
din ceea ce-aș fi avut de gând să-i ofer; din acest gol care se-ntinde între 
realitate şi ceea ce-aş fi vrut să fie realitatea, ia naștere un sentiment de 
neputinţă, de înfrângere și de umilință care mă transformă chiar şi fizic. 
Filosofia, disciplină menită să-l înveţe pe om să cunoască și să se cunoască, 
ar trebui să fie un consolant universal pentru că, vai! în mod paradoxal ea 
demonstrează tocmai neputința omului de-a cunoaște. Filosofia, care este 
prin urmare un remediu universal, nu reușește să mă consoleze de neputința 
mea de-a cunoaște măcar ceea ce este cunoscut: cele cinci continente ale 
pământului şi, pe-o treaptă periferică, tot ce se mănâncă și tot ce se bea pe- 
acest pământ, tot ceea ce poate constitui o bucurie sau o experienţă. Nici o 
filosofie nu mă-nvaţă ce să fac pentru a avea de două ori mai mult timp: o 
dată, pentru a-mi satisface dorinţa de posesiune și încă o dată, pentru a-mi 
satisface dorinţa de cunoaştere, cele două motoare care-l animă pe om. 
Chiar dacă oamenii vor ajunge în curând să cunoască alte planete, mie nu- 
mi va folosi la nimic, atâta timp cât voi avea nevoie să-mi pierd bună parte 
din viață dormind, atâta timp cât nu mă voi putea hrăni cu pilule sau cu 
energie electrică, pentru a-mi satisface măcar dorinţa de cunoaștere. Mă 
gândesc de multe ori că vanitatea este poate cel mai puternic sentiment al 
oamenilor. Altfel de ce-ar umbla să cucerească lumi necunoscute înainte de- 
a face vreun efort pentru a rezolva problema lumii cunoscute? Pe pământ 
mai sunt bolnavi de lepră, iar leacul leprei este cunoscut. Zadarnic însă. 
Omenia din oameni se anemiază, se usucă, este pe cale de dispariţie. Nu 
mai avem timp. Acum 500 de ani, oamenii mergeau cu carul și-aveau timp. 
În ziua când cineva întreabă într-un autobus unde se află o stradă şi dintre 
douăzeci de pasageri care ştiu nimeni nu-i răspunde, fiindcă li se pare 
desuet să fie de folos unui semen necunoscut, omenia şi-a dat duhul. Mă 
simt pe zi ce trece mai străin. Un străin printre străini”. 

Cercetătorul modern realiza cu greu dubla insatisfacţie a oamenilor din 
vechile civilizaţii, cea de a nu avea şi cea de a nu putea cunoaște. Omul 
modern nu cunoaște sentimentul posesiunii. O ființă cu reacţii biologice 


diminuate, datorită hranei, compusă exclusiv din substanțe concentrate în 
pastile şi din energie electrică, nu-și poate închipui reacţiile gustului, un 
simţ cu care nu este dotată. Reţinuse — era vorba de același cercetător — că 
multă lume, în vremurile străvechi, ajungând să poată mânca după pofta 
inimii, la un moment dat era nevoită să treacă la cure de slăbire, de cele mai 
multe ori din raţiuni estetice, dar și din rațiuni de sănătate, grăsimea 
devenind, pe-atunci, un pericol pentru viaţa omului. „Inima trece prin 
stomac” era un dicton fără nici un ecou în viața modernă. O dată cu 
spiritualizarea lui, datorită vieţii izolate, controlată de mașini, și o dată cu 
sistemul de autopropulsare care îi îngăduia deplasarea independentă, fără 
intermediul nici unui vehicul, viaţa se expurgase de dorinţele posesive. Din 
momentul în care, prin dispariţia nevoii unei vieţi în comun, individul se 
putea izola, din momentul în care, datorită condiţiilor climaterice pe care şi 
le crease omenirea, el fusese scutit de nevoia hainelor și a locuinţei, 
dormind, când soseau orele obligatorii de deconectare, prin simpla levitare 
a corpului şi prin aşezarea lui orizontală pe o pernă de vid, din acel moment 
dispăruse emulaţia materială dintre oameni. Clădirile, sprijinite pe pungi de 
vid, aveau scopuri pur ornamentale. Oamenii trăiau într-o izolare — 
penetrabilă numai în mod voluntar — creată prin zone compacte de umbră 
asonorizată, în jurul fiecărui individ. 

Pasiunea cunoașterii își pierduse calitățile de pasiune și, devenind 
cunoaştere pur și simplu, era unica rațiune a existenţei omului. Fiinţele 
greşit calculate la proiectarea lor în laborator, la începutul noii civilizaţii, 
fuseseră suprimate de la prima probă a calculatoarelor, probă care dovedise 
incapacitatea acestor ființe de a-și îndeplini obligaţiile raţionale ce le 
reveneau în noua lume. Prin acumularea, în prima perioadă a vieţii, a 
întregii cunoașteri de care dispunea lumea în momentul acela, se elimina 
posibilitatea inegalităţii intelectuale între oameni. În cea de a doua perioadă, 
cea de verificare a acumulării, aparatele indicau capacitatea selectivă a 
individului în raport cu ansamblul cunoașterii. Tot datorită aparatelor, 
individul făcea o recapitulare a domeniului pentru care era cel mai înzestrat, 
timp în care aparatele înregistrau toate ideile noi ce apăruseră în creierul 
individului pe marginea acumulării făcute, ca și ideile care nu aveau 
legătură cu domeniul cunoştinţelor prezente. După această verificare 
electronică, în restul vieţii, individul transpunea în formule toate datele 
originale create de mintea lui, mașinile ţinându-l în tot acest timp la curent 


cu noile date și descoperiri din domeniul cunoașterii universale, accesibile 
creierului noii civilizații. 

Spre seară, când se pregăteşte să-şi întrerupă lucrul, fiindcă maşinile îi 
indică un consum intelectual suficient, după care ar urma întreruperea 
obligatorie a circuitului de energie, cercetătorul își aminteşte unele texte 
care se integrează în domeniul lui de studiu, texte pe care, trecându-i numai 
întâmplător prin circuitul mintal, nu caută să le încadreze în 
compartimentarea lor strictă. 

„Am încercat astăzi să-mi aduc aminte câtă vreme este de când nu mă 
mai emoționez când citesc ceva care altă dată m-ar fi făcut să plâng, câtă 
vreme este de când n-am mai plâns la un film sau chiar după un mort. N-am 
reușit. S-a-ntâmplat încet. N-am avut un șoc. Am avut experiențe de 
intensitate medie care, totalizate, echivalează cu un șoc. Respect în 
continuare oamenii și nu-ncerc să le fac vreun rău sau măcar să le pun beţe- 
n roate, dar cred că nu este nimeni, începând cu părinţii şi terminând cu 
copiii mei, despre care să nu fi spus şi să nu continui să spun, din când în 
când: „ducă-se dracului”. Răceala mea față de bagajul afectiv s-a desăvârșit 
din ziua când mi-am dat seama că nu merită să suferi pentru nimeni și 
pentru nimic. Iubirea — care, sporadic, ne face să ne simţim zei — este 
dirijată mai mult de hormoni decât de subtile cauze psihice. Sufletul nu este 
un bun partajabil. Afecţiunea, nefiind bazată pe schimburi de hormoni, are 
un echilibru și mai precar decât dragostea. Mi s-au uzat nervii. Nu mai am 
răbdare să văd mulțimi înduioșate, aceleași mulțimi care calcă-n picioare 
idolul adulat cu un ceas mai înainte. Sub mantiile spumoase ale marilor 
sentimente se ascunde pleava instinctului de conservare, mediocritatea 
minţilor şi, mai grav, a sufletelor. Îi înțeleg pe oameni, fiindcă înţeleg lumea 
în care trăiesc. Nu pot să meargă drepţi când trec printr-o arhitectură în care 
n-ai de ales decât între a merge drept și a-ți sparge capul și între a merge 
cocoşat şi a-ţi păstra capul intact, în cazul din urmă singurele avarii sau 
cucuie producându-se în cutia craniană, dacă nu este goală. Îi înţeleg pe 
oameni, dar nu-i mai iubesc. Nu pot preciza data când a-ncetat această 
iubire. Poate că oamenii ar avea nevoie de mai multă singurătate ca să se 
iubească unii pe alţii, de mai multă vreme-n care să mediteze asupra lor 
înșiși. Copilul din apartamentul de deasupra apartamentului în care locuiesc 
eu se joacă toată ziua, chiuie, zuruie bile, mașini și trenuri electrice în capul 
meu. Sunt zile când cel mai mic zgomot îmi taie brazde-n creier. Și zilele 
astea sunt din ce în ce mai dese. Îl urăsc pe copilul de sus fără să-l fi văzut. 


Este-o ființă nevinovată, pentru care singurul mod de-a-și manifesta 
vitalitatea este jocul. Dar și eu sunt la fel de nevinovat ca şi el. Dacă ar muri 
copilul de sus? Aș zice desigur „săracul”, dar cred că a doua zi aş ofta 
ușurat. Aş mai fi scăpat de-o sursă de zgomot din puşcăria modernă numită 
bloc, împărţită în celule cu confort mediu, prost asonorizate. Mi-nchipui 
uneori că lumea ar pieri într-o catastrofă. Dacă vreodată lumea ar avea 
asemenea soartă, n-aş concepe viaţa pe-o planetă pustie, dar aş dori să 
trăiesc o oră după ce s-ar instala liniștea, o oră în care să mă-nconjoare o 
tăcere netulburată, în care singurele zgomote să fie respirația mea și bătaia 
inimii mele. Mi-e foame de liniște. Dacă greşesc, Dumnezeu să mă ierte!”. 
Cercetătorul îşi pune ordine în idei, controlează comutatoarele 
energetice, stabileşte computerii în poziție optimă de recepție, de 
înregistrare şi de calcul, timp în care, cu intensitate scăzută, creierul este 
vizitat de texte studiate cu mult înainte. „Un fel de baie călduţă și de zumzet 
ușor” s-ar fi spus probabil pe vremuri. „De când începem să pricepem și 
până ce murim, auzim întruna: banul îl dezumanizează pe om, ceea ce nu 
ne-mpiedică să dăm toată viața din coate ca să câştigăm cât mai mulţi bani. 
Timpul pe care-l răpim acestei nobile îndeletniciri îl folosim pentru a da o 
motivare morală tuturor acţiunilor noastre. De ce l-am omorât pe cutare, de 
ce l-am denunţat pe cutare, de ce l-am tras pe sfoară pe cutare. Nu ne 
păstrăm conştiinţa curată pentru că ni s-ar părea probabil plictisitor să ne 
uităm prin ea ca printr-un geam spălat. Îi creăm mici sau mari pete asupra 
cărora uneori medităm cu părere de rău. Trebuie doar să cunoaștem toate 
sentimentele pe care natura ni le-a pus la-ndemână! Conștiinţa ar trebui să 
fie singurul bun individual. Nicăieri nu găsești mai multe imixtiuni, mai 
multe moşteniri, pe care, la rândul tău, încerci să le transmiţi, decât într-o 
conștiință. Trei cuvinte mi-au atras în mod deosebit atenţia în viaţă, prin 
frecvenţa lor: conştiinţă, dreptate, iubire. Forma lor pură nu există în afara 
definiţiei care li se dă în dicţionare. În viaţa cotidiană m-a frapat sinonimia 
dintre aceste cuvinte și alte două: ipocrizie și simulare. Mi-aduc aminte 
vorbele generalului nostru: „Din respect și din dragoste pentru ființa umană, 
aceşti oameni trebuie salvaţi, deşi ne sunt dușmani. Ca și noi, au mame, au 
copii”. Generalul le-a promis trupelor încercuite regim de prizonieri de 
război. Trupele s-au predat. Peste trei zile a trebuit să părăsim poziţiile. 
Alimentele se terminau. „Datorită noii situaţii în care ne aflăm, alimentele 
fiind insuficiente, este mult mai uman ca prizonierii să fie împușcați decât 
să rabde de foame, drept care am hotărât ca astăzi la 11 a. m. să rezolvăm 


această situație”. Vorbise același general. Situaţia, evident, s-a rezolvat. Nu 
există nici o situaţie care să nu poată fi rezolvată cu o armă de foc când 
partenerul este neînarmat. Era inuman ca soldaţii noştri — lihniţi de foame, 
zdrobiţi de oboseală și degeraţi de frig — să sape gropi. Prizonierii şi-au 
săpat singuri gropile. Fiecare a fost executat în groapa lui. N-avea nici un 
rost să supui la eforturi inutile niște oameni care mai aveau de trăit. Din 
respect şi din dragoste pentru ființa umană”. 

Cercetătorul în domeniul Psihologia vechilor civilizaţii se pregătește de 
deconectare; în curând va sta orizontal pe punga lui de vid. 

Prin levitare, corpul îşi ia poziţia corectă în care va rămâne până când 
aparatele îi vor anunţa reluarea activităţii. Tensiunea mintală slăbeşte 
treptat. „Noi nu iubim, dar nici nu ne prefacem că iubim. Toate gândurile 
noastre sunt convertite în formule”, emite mintea cercetătorului, apoi se 
adânceşte încet în imponderabilitatea lipsei de gânduri. E pe cale să mai 
emită o undă slabă, abia perceptibilă pentru aparate, când deodată sistemul 
de alarmă începe să dea semnale. Cercetătorul își reîncarcă mintea cu 
energia necesară perceperii mesajului care putea să-l privească doar vag. 
„Alarmă! Alarmă! Nimeni nu se deconectează; cei a căror scadenţă a sosit 
se vor racorda din nou la sistemul energetic. Stop”. 

Ce să fie asta? Mintea cercetătorului emite semne de întrebare. În același 
timp îşi face plinul de energie. Iar infiltraţii atmosferice? Atât de grave încât 
să-i alerteze și pe specialiştii în vechea psihologie? 

„Alarmă! Toată lumea își va recapitula cu viteză maximă cunoștințele și 
va pune în funcţie selectoarele de utilitate. Semnalăm apariția în zona 
stratosferico-terestră a unor aparate străine de releul nostru interplanetar. Nu 
reuşim să luăm legătura pe căi raţionale. Încercaţi cu toţii să luaţi legături 
raţionale, să formalizaţi codul lor de emisie. Stop”. 

Cercetătorul nostru îşi conectează mintea la recapitulări rapide, stil 
digest, bracându-se în același timp pe computerul utilității. Curând 
selectorul îi repetă două enunţuri înscrise în punctul maxim al curbei de 
utilitate: „Ştiu că nu ştiu nimic”, „Ajută-te singur”. Cercetătorul se gândeşte 
că selectorul s-ar fi putut defecta. Acum își dă el seama că infiltraţiile acelea 
atmosferice în zona de vid a troposferei nu erau întâmplătoare. Deci tot 
acestor penetraţii extraterestre necunoscute se datorează. Verifică din nou 
selectorul de utilitate; indică invariabil ca maxime utilităţi din toată 
învăţătura cercetătorului nostru: „Știu că nu ştiu nimic” şi „Ajută-te singur”. 
Așa să fie, ori selectorul s-a defectat? Cercetătorul încearcă din nou să 


verifice selectorul, dar selectorul nu mai funcţionează. Sistemul de alarmă 
emite din nou: „Nu putem lua legătura pe cale raţională. Releele de 
comunicare terestră s-au defectat în câteva puncte importante. Clima începe 
să se altereze în mai multe zone ale planetei. Cereţi ajutorul altor planete 
din releul nostru. Grăbiţi-vă”. 

Cercetătorul reușește să ia simultan legătura cu două mari planete ale 
releului. La întrebarea lui: „Puteţi comunica prin mijloace raţionale cu 
extratereștrii necunoscuţi care au pătruns în zona terestră?”, cele două 
planete răspund: „Da”. 

Cercetătorul: „Ce au de gând””. 

Cele două planete: „Să vă invadeze”. 

Cercetătorul: „Încercaţi să-i opriţi pe cale rațională”. 

Cele două planete: „Pe cale raţională nu reuşim”. 

Cercetătorul: „De ce?”. 

Cele două planete: „Pentru că refuză căile raţionale”. 

Cercetătorul: „Și atunci?”. 

Cele două planete nu mai emiteau. Cercetătorul încearcă încăpățânat să 
reia legătura cu ele. Inutil. În acest timp, sistemul terestru de alarmă dă noi 
semnale: „Releul terestru de comandă și de informaţii începe să funcţioneze 
prost. În cazul în care va înceta total, încercați o ultimă luare de contact 
raţională. După care, dacă eşuaţi, lansați forţele defensive. Nu ezitaţi. Stop”. 

Scurt timp după transmiterea acestui mesaj, cercetătorul percepe semnale 
din partea celor două planete. Se apropie de convertizorul de semnale și 
începe să descifreze mesajul lor: „Suntem indignaţi de ceea ce vi se 
întâmplă. Vom protesta pe căi raționale”. 

Transmisia se întrerupsese din nou, iar cercetătorul nu mai avea 
posibilitatea să verifice dacă din partea celor două planete era vorba de o 
întrerupere voluntară. Din ultimul mesaj extraterestru reținuse cuvântul 
„indignaţi”, foarte mult folosit mai ales în ultimele forme ale civilizaţiilor 
pe care le studiase el. 

Încercă din nou să reia legătura cu cele două planete. Ciudat: aparatele 
afectate  releului  interplanetar funcționează perfect, extratereștrii 
necunoscuţi neavând probabil nici un interes să-i izoleze din punct de 
vedere al aşa-zisei solidarităţi între planete. Legătura cu cele două planete 
este repede restabilită. 

Cercetătorul: „Învăţaţi-ne ce să facem”. 

Cele două planete: „Protestăm și vom protesta”. 


Cercetătorul închide aparatul zâmbind a pagubă, cum s-ar fi spus în 
vechile civilizații. 

În timp ce-şi lansează sistemul defensiv, se apucă să facă selecția 
ultimelor gânduri pe care le consideră demne a fi consemnate, pentru 
posteritate sau poate pentru nimeni: „Astăzi, 20 aprilie, anul... al noii ere, 
am primit trei mesaje interplanetare adresate de planetele X și Y. Conţinutul 
ultimelor două mesaje, mai ales, se încadrează perfect în compartimentul 
Repetabilitatea în psihologia umană și în manifestările ei în cadrul vechilor 
civilizaţii”. 

După această observaţie conștiincioasă, încercă să regleze temperatura 
care creştea pe măsură ce se apropiau aparatele extraterestre necunoscute. 


TREPTELE. 


Lipsea o treaptă la scară, de ani de zile, dar el mergea perfect. N-a 
observat lipsa treptei decât la-nceput. Peste câteva luni, când treapta ar fi 
fost pusă la loc, i s-ar fi părut la fel de nelalocul ei, ca şi-un mort care s-ar 
apuca să-nvie după 2-3 luni şi s-ar întoarce printre-ai lui acasă, tocmai când 
bieţii oameni gustă dulcea convalescenţă a uitării și când îşi fac socotelile 
cu un tacâm mai puţin. Și mergea de ani pe scara cu-o treaptă lipsă, lipsa 
devenind măsură și element al variaţiei în monotonie. Scara cu toate 
treptele ar fi devenit o scară banală. l-ar fi trebuit iar o perioadă de 
acomodare, ar fi avut anxietăţi, ceva s-ar fi tulburat în echilibrul vieţii lui. 
Într-o zi, cineva a mai scos o treaptă, de pe undeva, din scară. Din 
curiozitate: „Așa, ca să vedem ce face”. Şi el s-a-mpiedicat, a căzut şi-a 
murit. Curiosul a zis: „Cine s-ar fi gândit?! Ceasul rău!”. 

Toată lumea zicea: „De, ceasul rău”. Nimănui nu i-a trecut prin minte că 
două trepte erau prea mult. 


TARDIVĂ PUNTE SPRE TRECUT. 


Când m-a chemat nora Constanţei, am tresărit ca la orice veste sau ca la 
orice atingere neplăcută. Inima a-nceput să-mi bată dezordonat şi cred că 
m-am albit la faţă. De ce mai vin spectrele să-ți tulbure liniștea! Le-ai 
înmormântat cu greu într-o uitare voită, ai pus o piatră pe groapa lor, dar ele 
nu-ți dau pace fiindcă nu-și pot consuma solitar neliniștea. Egoiştii nu- 
mpart cu alții decât remușcările, drojdiile sufletelor lor fumurii pe care nu le 
bântuie decât preocuparea pentru propria persoană. Dumneaei nu putea 
muri fără să-și ceară iertare. Nu-i era de-ajuns că 20 de ani fusesem obligată 
să traversez ori de câte ori o zăream; trebuia să mă facă acum să suport un 
spectacol care-mi inspira numai dezgust. Totdeauna mi-a fost silă de 
oamenii care-şi etalează infirmităţile. De ce trebuia să aflu eu că pe ea o 
macină remușcările, că nu poate să moară cu povara lor! 20 de ani 
dormiseră liniștite sub cenușa deasă a nepăsării şi-a bunei-stări. Muribundul 
nu mai este o ființă întreagă. Dorinţele și preocupările lui sunt reduse la 
scara puterilor care-l animă. Căinţa omului în deplinătatea facultăţilor lui 
fizice şi mintale, cum spune codul penal, această căință aş vrea-o, în stare să 
mai îndrepte ceva. Căinţa muribundului e o piatră, prețioasă poate, azvârlită 
însă pe apa sâmbetei. Aș fi putut de la-nceput să refuz s-o văd. N-am 
acceptat nici dintr-o pornire de iertare creştinească şi nici din respect pentru 
moarte ca pentru clipa supremă a vieţii. Mă pregătesc să mor; ar trebui să 
mă emoţioneze gândul la această clipă. E drept că mi-e frică de ea. Dar nu 
pot socoti supremă o clipă involuntară. Dac-ar fi să atribui acest epitet uneia 
dintre cele două clipe la fel de involuntare-ale vieţii, nu l-aş atribui morţii, 
ci nașterii. Clipă supremă poate fi numită sinuciderea. Eu rămân la părerea 
că momentul cel mai important al vieţii este momentul în care-ţi dai seama 
cine eşti. Boala e mult mai dezolantă decât moartea, și totuşi acceptăm să 
fim bolnavi, fiindcă ştim despre ce este vorba. Uite, mie mi-e frică. Și ei îi 
era frică. Mi-e milă de oameni și de animale, de tot ce trebuie să moară. M- 
am dus la ea purtând, ca pe-un bagaj greu și incomod, 20 de ani de scârbă. 
Nu m-am dus ca s-o iert creştineşte. Făceam o concesie, nici prima, nici 
ultima. Și eram curioasă. Nu-mi ceruse nimeni iertare pe patul de moarte. 
Nu m-am lăsat rugată. Pornirea mea împotriva ei a crescut pentru că mi-a 
trimis-o ca emisar pe noră-sa. Putea să mă cheme ea la telefon. Dar voia să 
evite momentul de umilință, în care-aș fi putut s-o refuz, să-i spun că puţin 
îmi pasă de remușcările, de boala și de moartea ei. Nici măcar n-o trimisese 


pe fie-sa. O iubea și voia s-o scutească și pe ea de-un eventual moment 
dificil. Era evident că-mi trimisese pe cine-i era mai indiferent din toată 
familia, și pe care probabil chiar s-ar fi bucurat să-l știe umilit. Războiul 
este-o continuare a politicii din vreme de pace. Moartea este finalul politicii 
din timpul vieţii. Când ai fost om de nimic tot timpul vieţii nu poti fi altceva 
în fața morţii, iar dacă încerci să salvezi o ultimă aparenţă, vrând să retușezi 
imaginea pe care şi-au făcut-o alții despre tine, nu mai ai nici măcar meritul 
consecvenței. Mi se pare un oportunism inutil, cum uneori se dovedeşte și 
cel din timpul vieţii. Trimiţându-mi-o pe noră-sa, Constanţa îmi risipise și 
eventuala urmă de bunăvoință în ceea ce-o privea. În pragul morţii respecta 
toate convenienţele unei reconcilieri mondene. 

— Îi e foarte rău. Doctorii spun că n-o mai duce mult. 

Foarte stânjenită de tăcerea mea, nora adăugase, ca un spor de argument: 

— Şi ea ştie. 

„N-ar mai avea haz dacă n-ar ști”, îmi spusesem în gând. 

— Da, am să vin mâine la 5 după-masă. 

Îi întinsesem mâna nurorii şi-i deschisesem uşa. N-avea nici un rost să 
prelungesc o convorbire care oricum era penibilă, cel puţin pentru una din 
părţi. Fata asta frumușică, plinuţă, cu mutră de gospodină și de mamă de 
familie, nu păcătuise cu nimic: de ce s-o fac eu să se simtă prost? 

M-am dus. Pe drum, îmi spuneam că trebuie să mă arăt bună și 
iertătoare, mai ales că-n acest fel mă puneam la adăpost de procesele de 
conştiinţă ulterioare. Dac-am respecta cele zece porunci ne-am face viaţa 
mult mai uşoară, ne-am asigura o medie de liniște și de confort sufletesc, un 
fel de prosop mereu curat cu care să ne ștergem faţa, fără silă de impurități. 
N-am duce o viață agitată, am învăţa să ne dominăm pornirile, pe care 
adesea ne place să le-nnobilăm cu numele de pasiuni. Căutam, pe drum, să- 
mi impun o atitudine, aşa cum făcusem de multe ori, nici de frică, nici din 
jenă sau din ipocrizie şi nici din bunătate, ci din respect față de mine și din 
dorința de-a-mi demonstra că mă pot stăpâni. 

Dacă nu m-aș fi stăpânit poate-aș fi omorât oameni, fiindcă în ciuda 
respectului meu față de om, pornit din principiul că n-ai voie să distrugi 
ceva ce n-ai creat, eu cred că sunt oameni care merită să fie omorâţi. Dacă 
otrava pe care unii o împrăștie-n timpul unei vieţi ar fi echivalată-n omoruri 
fizice, s-ar constata că aceşti secretori de venin sunt pluricriminali şi că li s- 
ar cuveni cu vârf şi-ndesat pedeapsa capitală. 


Mama îi adusese în casă, iar dânșii, drept mulţumire, îi scoseseră 
lucrurile din odaia ei cât o chilie și nu găsiseră un loc mai bun unde să i le 
pună decât în pivniţă. Dacă atunci când au cărat lucrurile prin toată curtea 
ca să ajungă la pivniţă, ea şi Vasile, bărbatu-său, ar fi avut, printr-o minune, 
o poartă a gândului deschisă o clipă spre viitor, şi dacă s-ar fi văzut fiecare 
pe patul de moarte, ar fi dus oare lucrurile înapoi, în cameră? M-a stăpânit 
de totdeauna gândul morţii și frica de-a-mi încărca sufletul cu păcate. Mă 
temeam de momentele de singurătate de la care nimeni nu se poate sustrage, 
de bilanţurile de care numai o moarte fulgerătoare și anihilarea conștiinței 
te-ar putea scăpa. Mi-era teamă de visele urâte care scot la suprafaţă mâzga 
pe care-o ascunzi grijuliu sub lustrul unei vieţi, convenabile din punct de 
vedere social. Mi-era scârbă de prea mulți oameni și nu voiam să-mi fie și 
de mine. Trebuia să fac din mine un om pe care să mă pot bizui. Îi puteam 
pierde pe toţi, dragi sau nu, şi i-am pierdut. Eu aveam să-mi fiu interlocutor 
perpetuu oricât de rare-ar fi fost momentele mele de autoanaliză și de 
confidență cu mine însămi. Este la fel de greu să fii om de caracter pe cât de 
greu este să scrii un roman. Trebuie să fii prea multă vreme locuit de-același 
personaj sau de-aceleași personaje. Pe distanțe mai scurte, destulă lume este 
cumsecade, în ansamblul unei vieți sunt însă puţine caractere. Entuziasmul 
nostru pentru atitudinile ferme se uzează repede. Obosim să mergem mereu 
pe linia maximei rezistenţe, cea a fermităţii, care ne ţine ca pe-o coardă 
întinsă; mai dăm drumul coardei, într-o poziţie mai odihnitoare, mai 
comodă. Pe drumul drept se ajunge-anevoie. Ne lăsăm ușor ispitiți s-o luăm 
pe cele lăturalnice, mai ales că le-au bătătorit atâţia înaintea noastră. 
Obosim să tot rămânem peștii pașnici devoraţi de peștii rapaci, pești care, 
adesea în comparaţie cu victimele lor, nu sunt mai înzestrați decât cu un 
apetit care-i face să nu se uite pe cine-nghit. Educaţia pe care-o primim în 
familiile noastre cu frica lui Dumnezeu — sau, altfel spus, după niște 
principii de morală elementară — face din noi ființe dezarmate în faţa vieţii, 
inadaptabile, într-o perpetuă mirare produsă de dezacordul între felul cum 
am fost învăţaţi să ne purtăm şi cel în care trebuie să ne purtăm ca să ne 
meargă bine. Pe vremea când mai aveam încă mult de trăit, ori de câte ori 
ajungeam la exasperare, când nervii stăteau să-mi pocnească, citeam câteva 
pagini frumoase, căutam să retrăiesc cu gândul cele câteva momente de 
împăcare şi de fericire de care-am avut parte, pentru ca viața să mi se pară 
suportabilă şi să nu-mi dea senzaţia unui eșec total, însoţit, pe deasupra, de 
agitaţie, de nelinişte și de-o permanentă revoltă. La sfârşitul vieţii, aș vrea 


să adun toată scârba pe care mi-a produs-o viața prin cea mai mare parte a 
fiinţelor cuvântătoare care-o alcătuiesc, pentru ca acest ultim tablou al 
ultimului act să nu mi se pară încununarea eșecului, dacă un eșec poate fi 
încununat. Am înţeles mecanismul răutăţii, de la vorba de duh care 
ulcerează, până la denunţ și la crimă. În viaţa mea, ura a fost un sentiment 
sporadic şi minor. Aş minţi dac-aş spune că nu-mi plăcea să-mi închipui 
dușmanii trecând prin mari nenorociri, dar nici în gândul meu cel mai 
ascuns răul nu era pricinuit de mine. Cred că sentimentele care m-au 
dominat au fost resemnarea și dezgustul. Fără să iert și fără să condamn, mă 
depărtam de oamenii pe care-i prindeam cu ocaua mică, în raporturile cu 
mine sau cu alții. Repulsia față de josnicie mă făcea să-i ocolesc ca pe nişte 
bolnavi de-o boală rușinoasă şi respingătoare. Poate că sunt o babă pedantă 
şi pisăloagă, dar, dat fiind că teoretizez doar pentru mine, îmi îngădui acest 
lux. 

E-o căldură sufocantă. Mă urc într-un autobus, dar nu rezist la mirosul de 
picioare, la cel de usturoi, la cel de subţiori transpirate și la frica de aer pe 
care-o au călătorii. Merg în zig-zag căutând fiecare petec de umbră, 
urmărind fiecare copac şi fiecare streaşină, iar în lipsa lor, umbra stâlpilor 
răzleţi ai troleibuselor. Aș merge pe jos până mi-aş da sufletul numai să nu 
fiu nevoită s-o văd pe Constanţa. Să-i dau un telefon şi să-i spun... Ar fi o 
laşitate. Eu aveam zece ani, cred, iar ea treisprezece-paisprezece. Ne 
duceam cu-nverşunare la cinema în fiecare duminică de la 3 la 5. Vara, sala 
era aproape goală și eu începeam să strănut. Iarna ne țineam strâns de mână 
ca să nu ne pierdem în înghesuiala de soldaţi și de servitoare. Dar oricât de 
frig sau de cald ar fi fost, nu renunţam la sărbătoarea noastră cu imagini 
decât dacă una dintre noi era bolnavă. Eu știam despre colegele ei tot ce știa 
și ea; eram bucuroasă că mă tutuiam cu cele dintr-a cincea. Îmi plăcea să 
mă uit la picioarele ei frumoase, încălțate în ciorapi de mătase. Nu erau 
între noi efuziuni, nu ne făceam declaraţii de prietenie și nici promisiuni de 
fidelitate. Nu ştiu ce simţea Constanţa, dar pentru mine o zi în care nu m-aş 
fi dus la ea acasă mi s-ar fi părut o zi pustie. Câtă vreme pierd oamenii din 
dragoste! Pentru mine, Constanţa era, după mama, fiinţa cea mai dragă; nu 
era o ființă izolată, ea făcea parte dintr-o atmosferă. N-o despărțeam, în 
mine, niciodată de casă lor bătrânească, mobilată simplu, acoperită toată cu 
scoarţe, mirosind a mere și-a gutui. Am gustat atâta bucurie în casa lor, că ar 
trebui să-i iert orice. Ar trebui. Pe-atunci percepeam bucuria ca pe-un lucru 
concret, cu dimensiuni discernabile, ca pe-un obiect pe care nu m-aș fi 


mirat să-l văd luând o formă. Plecam de la ei împăcată, plină de-o linişte şi 
de-o încredere pe care nu le-am mai întâlnit. Pragul casei lor mi se părea un 
fel de cerc magic care te pune la adăpost de orice necazuri și-amărăciuni. 
Înainte ca întunericul să se lase, îmi făceam mereu drum prin geamlâcul 
care ducea din camera din față, de-a lungul întregii case, la bucătărie, 
privindu-mi umbra lungă. Întinsă pe podeaua acoperită cu linoleum, lumina 
filtrată prin sticlele colorate legate cu plumb între ele și desenele 
linoleumului prefăcându-mi-o într-un vitraliu mișcător. Mă mai opream din 
când în când, adunându-mi mâinile pe lângă mine, ca sub o mantie, sau 
ridicându-le ca pe niște aripi, și mă contemplam în chip de vitraliu static. 
Sunt familii răsfăţate de soartă, unde toate merg bine, în care toţi se nasc 
cu capul înainte, cresc şi au greutatea scrisă la carte, se-nsoară şi se mărită 
cum trebuie și când trebuie, fac copii buni şi sănătoși, la nouă luni, au o 
meserie bănoasă fără să-și dea sufletul muncind, se bucură de consideraţia 
semenilor, mor de moarte bună, cei bătrâni înaintea celor tineri, zăcând 
două-trei zile şi spunându-și ultimele dorinţe, sunt morţi frumoși „de parcă 
dorm”, li se fac parastasele la vreme, li se păstrează pozele-n albume şi pe 
pereţi, sunt pomeniţi în conversațiile nepoților, familii în care oameni 
normali şi mediocri nu cunosc sentimente excepţionale pentru că familia nu 
trece prin nici o încercare ieşită din comun, pentru că n-au prilejul să afle ce 
este nenorocirea care subțiază gândul şi sufletul și te-apropie de mister. În 
familia Constanţei, faptele probaseră, prin succesiunea lor, că soarta se- 
ndârjeşte-mpotriva unora. Îi urmăreşte pas cu pas, nelăsând să le scape nici 
o nenorocire, nici un dezgust şi nici o dezamăgire pe care-ar putea să le 
cunoască. Acestei familii i se potrivea perfect o vorbă veche: „pe ce-a pus 
mâna s-a uscat”. Bunica după mamă a Constanţei se stinsese la 30 de ani, 
după ce zăcuse şi se uscase, tușind sec şi des vreo patru ani. În tot acest 
timp, alături de ea stătuse mama Constanţei, care-mplinise doisprezece ani 
la o lună după ce rămăsese orfană. Chipul mătușii Varvara căpătase din 
copilărie o formă alungită, cu trăsăturile ascuţite ca nişte lame, chip de 
mucenică, supusă unei lungi asceze şi unor nesfârşite munci ale sufletului. 
În nişte poze care-o înfățișau copil, înainte de moartea mamă-sii, şi-n altele 
care o-nfățişau femeie-n toată firea, mamă de copii, nu se deosebea decât 
prin dimensiuni. În primele, cercul pe care-l ţinea cu o mână — cum cerea 
gustul vremii pentru pozele de copii — părea un obiect cu care fetița-matură 
la chip n-avusese niciodată de-a face. Încă de copil, în jurul gurii subțiri şi-n 
jurul nasului ca de ceară, cu aripi transparente, i se săpaseră nişte cute pe 


care viaţa de mai târziu avea să le-adâncească. De când o ştiam avea un 
zâmbet trist, cu ochii micşoraţi, iar râsul, rar de tot, era tăcut. N-am râs 
niciodată de superstițioşii care-n momentele de mare veselie se bat peste 
gură și spun: „numai de-ar fi a bună”. Nu râdeam de ei fiindcă mi-o 
aminteam pe mătușa Varvara, mi-aminteam râsul ei mut, probabil din 
aceeași superstiție nemărturisită, din aceeaşi teamă de-a nu provoca soarta. 
De la doisprezece ani, îi crescuse — împreună cu tată-său și cu niște 
servitoare mai mult sau mai puţin cinstite — pe cei trei frați mai mici, care la 
moartea mamei lor aveau şase, cinci și trei ani. La douăzeci şi doi de ani, 
mătușa Varvara se măritase la îndemnurile lui taică-său care voia s-o ştie la 
casa, la rostul ei, în sfârșit, în rândul oamenilor. Bărbatul îi fusese indiferent 
din prima clipă, dar învățată cu lipsa fericirii, cu grijile și cu greutăţile, 
dăduse har Domnului că nu-i era nesuferit. Curând după căsătorie, băgase 
de seamă că traiul alături de-un bărbat, și-anume de bărbatul ei, nu-i 
schimbase viața decât cu adaosul unor ocupaţii și griji noi și cu 
maternitatea. Faţă de copiii ei, mătușa Varvara n-avea nici îngăduința 
bunicilor, nici exuberanţa și efuziunea mamei tinere; ea era o mamă care, 
după ce-avea trei copii mari, bărbaţi în toată firea, se trezise pe negândite cu 
doi copii mici, cu Alexandru şi cu Constanţa. Neastâmpărul și vitalitatea 
celor doi copii contrastau cu aerul impenetrabil al mamei îmbătrânite 
înainte de vreme. Toate giumbușlucurile lor copilăreşti, toate cuvintele lor 
„memorabile” treceau neobservate de mamă sau erau considerate foarte 
fireşti, fiindcă mai fuseseră văzute și auzite într-o vreme când grija era 
împărțită între ceilalți trei copii și mama lor care se stingea sub sticlele 
colorate-ale geamlăcului. Bărbatul mătușii Varvara obosise destul de repede 
să vadă umbra asta-ntunecată și tăcută, cu faţă de mucenică şi cu nume de 
călugăriță, cu suflet peste care lipsa unei copilării adevărate aşternuse o 
pojghiță de resemnare ca peste toate sufletele care de timpuriu cunosc aripa 
morţii. Îl intimida protestul ei mut faţă de tot ceea ce dezaproba-n 
comportarea lui de om tânăr şi gălăgios, tip de balcanic palavragiu, 
dezordonat şi petrecăreţ, pentru care amicii, cancanurile și cheful erau 
modul de viață. El era un avocat oarecare de provincie, angajat în procese 
mici, în găinării neînsemnate, și-ar fi avut nevoie de-o nevastă înfiptă cu 
care să se certe şi să se-mpace, ar fi avut nevoie de gălăgie, de scandal, de 
toate manifestările care fac viaţa să pară mai puţin monotonă. Toate 
fanteziile lui, timbre, porumbei, acvarii nu-i trezeau mătușii Varvara decât o 
privire-ngăduitoare, aceeași cu care se uita la cei doi copii mici când vărsau 


sau când spărgeau câte ceva. Cu amicii lui, care veneau la orice oră-n casă, 
fără nici un respect față de timpul cuiva care nu dădea doi bani pe timp, se 
purta politicos, îi primea, le-aducea de mâncat și de băut. După care se 
retrăgea, lipsa ei nefiind simțită de nimeni, afară de bărbatul ei, care-ar fi 
vrut s-o vadă vorbăreaţă, participând, râzând, glumind, remarcându-se, 
luând ochii musafirilor. Mătuşa Varvara, cu bietele ei rochii demodate chiar 
când erau noi, cu părul lipit de tâmple şi-mpletit într-o coadă pe care și-o- 
ncolăcea pe ceafă, apariție mohorâtă, având aspectul unei fotografii 
decolorate, nu era o femeie care să-nveselească un bărbat. Blândeţea şi- 
nțelepciunea ei îl lăsau indiferent, în momentele când nu-l scoteau din fire. 
Încetul cu-ncetul, căsnicia lor se destrămase. El se mutase-n orașul 
părinţilor lui, iar ea rămăsese cu tatăl ei, cu cei trei fraţi şi cu copiii în casa 
părintească, printre mobilele simple şi printre scoarţele vechi din încăperile 
cu miros de mere şi de gutui. În două săptămâni, îi muriseră cei trei fraţi, 
doi într-un accident de avion, întorcându-se din război în ziua încheierii 
armistițiului, celălalt de meningită, îmbolnăvindu-se la-nmormântarea 
primilor doi. 

Aflând vestea morţii cumnaţilor lui, bărbatul mătuşii Varvara fusese 
impresionat, dar deloc surprins. Nevastă-sa i se părea sortită unui doliu 
perpetuu. Pentru mătușa Varvara începea cea mai grea parte-a vieții. Trebuia 
să trăiască mai departe alături de tatăl ei, îngropând amândoi durerea celor 
trei morți și orice protest împotriva lui Dumnezeu. Credinţa creștină, al 
cărei slujitor era, precum și-o altă credință, mai puternică și mai adâncă, în 
puterea și în ne-ndurarea sorții, nu-i îngăduiau părintelui Ion răzvrătirea. 
Domnul a dat, Domnul a luat. În această atmosferă, în care fiecare își purta 
doliul, au crescut Constanţa și Alexandru. Părintele şi mătuşa Varvara 
vorbeau despre cei trei morți ca despre cineva plecat într-o călătorie foarte 
lungă, iar lucrurile lor le lăsaseră-acolo unde le fusese locul totdeauna; 
încercau din toate puterile să nu se poarte ca-ntr-o capelă mortuară. În ciuda 
eforturilor ei de-a nu exterioriza nimic, pe chipul de mucenică al mătușii 
Varvara se-ntipărise o mască de Electră al cărei blestem era să-și îngroape 
tot neamul. 

În casa asta m-am simţit eu mai în siguranță decât oriunde, în toată 
copilăria şi-n toată adolescenţa. În casa mătuşii Varvara erai desprins de 
agitația şi de zbuciumul vieţii obișnuite, te aflai într-o lume în care nu 
bântuia nici o pasiune, în care tot ce fusese să se piardă se pierduse, în care 
nu mai aveau loc decât resemnarea şi împăcarea. În casa ei era atmosfera de 


transă care urmează marilor dureri. Am înțeles aviditatea Constanţei după 
veselie, după exuberanţă, idiosincrazia ei faţă de durere. 

Nu ştiu cât de vinovată fusese dânsa de felul cum se purtaseră cu mama. 
Am pus iniţiativa pe seama bărbatului ei, un ins care mi-a inspirat un fel de 
neliniște de când l-am cunoscut. Cu ochi de-un verde lucios, a căror privire, 
fără să fie crucişă, aluneca pe lângă tine și nu-ţi dădea timp s-o prinzi, 
contrastând puternic cu măsliniul feţei și cu sprâncenele negre ca tăciunele, 
cu maxilarul de jos repezit în afară, cu dinţi laţi, cu buze răsfrânte, care se 
răsfrângeau și mai mult când vorbea, sâsâit, cu-o voce joasă şi monotonă, 
mi-a fost antipatic de la-nceput. Deşi sâsâit, nu era caraghios, iar dacă mă 
gândesc bine, prima impresie pe care ţi-o lăsa era de om cu care nu e bine 
să ai de-a face. Și, după cum s-a văzut mai târziu, nu m-am înșelat. Am 
cunoscut oameni care-n primul moment mi-au fost antipatici. Pe parcurs 
mi-am schimbat părerea despre ei şi-mi spuneam că nu trebuie să judeci un 
om la prima vedere. A venit totdeauna o vreme când acești oameni mi-au 
dovedit că prima impresie nu mă-nșelase. Există ceva din caracterul nostru 
care, oricât ne-am supraveghea, iese la suprafață. Mai mult decât atât, avem 
momente când pe faţă, într-o privire sau într-o inflexiune-a vocii, ni se 
revelează viitorul. 

Soţul Constanţei decretase că el nu acceptă să stea sub acelaşi acoperiş 
cu un bolnav psihic, care oricând se putea sinucide; în eventualitatea unei 
sinucideri, ei n-ar mai fi putut locui în casa bântuită de-asemenea spectru. 
Pentru a-şi pune firea sensibilă la adăpost de orice fel de eventualităţi 
ulcerante, în timp ce mama era internată-n spital, i-au dus lucrurile-n 
pivniță, punând mâna și pe camera ei, profitând de faptul că, încrezătoare, 
ea trecuse toate camerele pe contractul lor. lar mai târziu au făcut schimb de 
locuință fără măcar s-o fi anunțat pe mama, prevalându-se de situaţia 
privilegiată a chiriașului faţă de proprietar. N-am uitat nimic și n-am iertat 
nimic. N-am vrut să-i mai văd niciodată. Ceea ce nu-i puteam ierta 
Constanţei, mai mult decât purtarea incalificabilă față de mama, era hiatul 
pe care-l crease între mine și mătușa Varvara care, pentru mine, era nu 
numai o ființă pe care-o iubeam, era o parte din viaţa mea, cea mai pură şi 
cea mai frumoasă. Relaţiile dintre mine şi mătușa Varvara, în condiţiile în 
care n-am fi vorbit despre Constanţa, ar fi devenit false. Este penibil să le- 
arăţi părinţilor cine sunt copiii lor. 

O pată de rugină cât vârful unui ac e de-ajuns ca să strice paginile unei 
cărţi. În relaţiile dintre oameni, înainte şi după nu se pot disocia. Nu mă mai 


puteam gândi la casa mătuşii Varvara — la geamlâcul care-mi încântase 
copilăria, la mirosul de mere și de gutui din camerele ei — fără să-mi apară, 
ca o umbră care pângărea totul, Constanţa din prezent, suprapusă peste 
umbra fermecătoare-a celei din trecut. 

Mă chema să-și ceară iertare. Mătușa Varvara trecuse de mult în lumea 
celor drepți. Îi făceam din când în când o vizită şi-i duceam flori, acum 
când nimic n-o mai putea mâhni, când singurele ei rude erau pământul și 
plopii din cimitir. Pe când eram copil și-mi sărutam părinţii, iar mai târziu 
când, femeie, sărutam un bărbat sau îmi sărutam copiii, simţindu-le ceafa 
caldă-n palmă, de multe ori mă străbătea un fior la gândul că într-o zi 
materia aceea vie, care gândea, iubea şi suferea, avea să fie inertă. 

Ducându-mă acum s-o văd, pentru ultima oară, în orice ipostază mi-o 
înfățișam, Constanţa nu-mi apărea ca o fiinţă vie în stare să-mi dea acest 
fior al presimţirii morţii, ci îmi părea un spectru apărut printre cei vii, doar 
pentru a-mi pricinui mie o stare de nelinişte și de dezgust. Aș fi vrut ca 
drumul care mă ducea spre casa ei să nu se mai sfârșească. Am ajuns pe-o 
stradă liniștită din mijlocul orașului, într-un fel de cartier rezidenţial, de 
case în stil fals maur cu danteluri de fier forjat la ferestre. Am sunat indecis 
în timp ce luam seama casei acoperită aproape-n întregime de iederă. Dintr- 
un vestibul, mare cât o cameră obișnuită, am fost condusă într-un hol de 
vreo 60 de metri pătraţi, despărţit printr-o arcadă şi prin perdele grele roşu- 
nchis, trase în lături şi prinse cu şnururi aurii, de-o altă încăpere, care, mai 
sus cu-o treaptă, şi-având aproape-aceeaşi suprafață cu prima, se termina 
într-un semicerc unde se afla un cămin cu un grilaj de fier forjat în față. 
Două cloazoneuri, în care domina albastrul, înalte de peste-un metru, 
stăteau de-o parte şi de alta a căminului. Am mai observat câteva nișe în 
pereţii laterali, iar în ele mi s-a părut că văd statuete de pământ ars. Nora, 
fiindcă ea mă primise, mi-a deschis uşa unei camere obișnuite, în mijlocul 
căreia, într-un pat cu perne albe, stătea răzimată Constanţa. 

I-am întins mâna, dând din cap în semn de salut. Inima îmi bătea 
puternic şi sunt sigură că dac-aș fi încercat să spun ceva glasul mi s-ar fi 
gâtuit. 

— la loc, m-a invitat Constanţa cu o voce care parcă venea din camera 
vecină, subţiată și mult schimbată faţă de vocea pe care-o păstrase amintirea 
mea. 

Lângă pat, stătea în picioare o femeie cam de treizeci de ani, asupra 
căreia n-a fost nevoie decât s-arunc o privire ca să recunosc ochii verzi cu 


privire fugară, sprâncenele întunecate, fața măslinie, maxilarul inferior ieşit 
în afară şi buzele răsfrânte ale lui Vasile. Eram sigură că trebuie să fie şi 
niţel sâsâită. 

Prin lumina destul de slabă care filtra prin deschizătura lăsată între 
draperiile groase ale ferestrei, chipul Constanţei mi s-a părut că seamănă 
izbitor cu-al mătuşii Varvara, din tinereţe. Suferinţa bolii săpase două riduri 
adânci la colţurile gurii, alte riduri pe laturile nasului, şi niște creţuri 
aproape imperceptibile în jurul ochilor, pe care-i micşora ori de câte ori 
deschidea gura. Gura era doar o linie palidă. Vocea pierduse toate 
inflexiunile cântate şi neglijente pe care le-avusese-n tinereţe și care mie mi 
se păreau un farmec al ei. Doar cei doi canini de pe maxilarul superior se 
detaşau ca totdeauna din curbura celorlalți dinți, numai că-şi pierduseră 
strălucirea şi transparenţa din tinereţe, căpătând o tentă cenușie. 

Degeaba îmi frământam mintea să articulez o frază oricât de 
convențională, nu puteam scote nici un sunet. 

Ca să risipească stânjeneala, nora m-a-ntrebat dacă nimerisem uşor. Era 
un prilej să pomenesc de căldura de-afară şi să remarc răcoarea din această 
casă minunată. 

Casa era a lor, cumpărată foarte ieftin de la cineva care nu mai avusese 
posibilitatea s-o întreţină. Toate informaţiile astea mi le dădea Alina, fata 
Constanţei, cu-o voce joasă şi sâsâită, care, trecând peste niște dinţi laţi, 
răsfrângea buza inferioară la emiterea fiecărui sunet. Îmi făcea plăcere să 
văd că fata asta e urâţică și că n-are nici pe vino-ncoa'. Mi-nchipuiam că 
lipsa de farmec a odraslei lor trebuie să le fi stat ca o piatră pe inimă, 
Constanţei şi lui Vasile. Mi se părea o mică pedeapsă pentru cât o făcuseră 
pe mama să sufere. Mi-a fost pe urmă ruşine că mă bucurasem de 
nefericirea unei ființe nevinovate, care suferea cred de pe urma propriei 
urâțenii mai mult decât ar fi putut suferi cei mai iubitori părinţi. 

Casa, pe care, dacă voiam, o puteam vedea, avea un singur inconvenient: 
la etaj cineva ocupa o cameră și nu voia să se mute cu nici un chip. 

— N-am reuşit, nici cu filodormă, nici cu schimb, m-a lămurit 
Constanţa, făcând un gest obosit cu mâna. 

— Da?! Întrebarea îmi scăpase fără voie. De-abia după ce-o auzisem, 
îmi dădusem seama de tonul ei neîncrezător şi ironic, pe care numai 
Constanța îl pricepuse. Am văzut după cuta care i se-adâncise între 
sprâncene şi după expresia feţei care se crispase o clipă ca la o durere 
neaşteptată. 


Din acel moment, mi s-a părut că-ncepe să joace o comedie regisată cu 
multă vreme înainte, în mintea ei de om bolnav, care nu mai avea ce face cu 
puţina energie fizică ce-i mai rămăsese — comedia prin care să mă- 
nduioșeze. Mi-a povestit cum murise părintele Ion, bunicul ei, care vreun an 
de zile nu se mai dăduse jos din pat, stând tot timpul cu ciorapi de lână, cu 
căciulă de blană şi acoperit cu-o plapumă pe care nu dădea voie să fie pus 
cearceaf, fiindcă cearceaful ţinea de frig. Spre seară, când se credea singur, 
se ridica în capul oaselor și vorbea ceasuri întregi cu ființe moarte demult, 
închipuind adevărate dialoguri, iar din când în când fluiera niște cântece pe 
care, mi-aduceam eu aminte, ne punea să i le cântăm când eram copii. 

Mătuşa Varvara, cu vreo trei luni înainte de-a muri, slăbise mult de tot, 
ceea ce era greu de-nchipuit pentru ea, care mai toată viața fusese numai 
piele şi oase. Refuzase cu îndârjire s-o vadă vreun doctor. În ultima zi, 
făcuse tot ce trebuia prin casă, iar la ora prânzului se-aşezase-n pat, 
încălțată în pantofi, şi singură, fără să cheme pe nimeni, murise. Constanţa 
povestea aceste lucruri cu vocea egală a actorului bun care, citindu-ţi un 
text, te lasă să te-nduioșezi de substanţa lui şi nu caută să-ţi stoarcă lacrimi 
prin efect de voce și prin melodramatizarea tonului. Era detașarea omului 
care se teme de-nduioșare ca și de ridicol, căruia timpul i-a adus uitarea și 
indiferența cu care alcătuieşte o nedespărțită treime, sau detașarea celui pe 
care l-a atins aripa morţii începând să-l desprindă de pământ? Mi s-a părut 
că văd pe faţa ei mâna impalpabilă care şterge controlul de sine, mâna care 
uneori, pentru femei, este o ființă nouă, care ia naștere şi care modifică 
fizionomia viitoarei mame, alteori este o anticipare a destinului, alteori 
moartea cu inefabila ei descompunere. 

A-nceput apoi să-mi povestească despre Vasile. Se chinuise aproape doi 
ani cu un cancer la stomac, care-i cuprinsese treptat tot corpul, dându-i — 
din cauza durerilor care-l făceau să-și piardă răbdarea — stări de neurastenie 
și pierderea totală a controlului, când urla ca din gură de șarpe. Într-o zi, 
rămânând singur, s-a spânzurat. 

Am ridicat, fără să vreau, ochii spre tavan. Urmărindu-mi privirea, nora 
dăduse răspuns întrebării neexprimate. 

— Dincolo, în living-room. 

— Şi-aţi mai rămas în casa asta? 

Constanța era singura  care-nţelesese  implicaţiile-ndepărtate-ale 
întrebării. 

— Ce-am fi putut să facem? îmi replicase nedumerită fata. 


Întrebarea mea îi lămurise Constanţei că punţile erau rupte, că nimic nu 
se uită și nu se iartă. Peste toate se-așterne doar crusta indiferenţei, pe care 
nu e bine s-o zgândări. 

— Dar tu ce-ai mai făcut? 

— Nimic important. Am trăit cum am putut. Nu mi-a plăcut niciodată să- 
mi fac bilanţurile de faţă cu alții. 

— Am auzit că şi tu ai avut necazuri. 

— Da, toată lumea are. 

Se-nserase. Fata şi nora stătuseră tot timpul ca două paveze-ntre noi. Şi 
fără ele n-am fi avut ce să ne spunem, fiindcă n-aveam să ne spunem nimic 
din inimă. Orice evocare-ar fi sunat fals, ar fi fost doar un enunţ care n-ar fi 
animat nici un sentiment. Nu se spusese nici un lucru semnificativ, nici din 
partea regretului, nici din partea iertării. 

Eu, o înfrântă, locuind într-o odăiță dintr-un apartament comun, lăsată de 
bărbat, cu doi copii morţi, legată de viaţă doar de principiul datoriei de-a 
trăi, aş fi vrut — îmi făcusem planul pe drum — s-o-ntreb cum se simte la 
sfârşitul vieţii, ea, care era o biruitoare, căreia viaţa îi făcuse parte de 
situaţii, de onoruri, de copii, de bani, de-o casă pe care eu nici n-aş fi putut 
să mi-o imaginez. Era evident că și eu și ea trecusem sub tăcere esenţialul, 
bazându-ne fiecare pe perspicacitatea celeilalte. Îmi scăzuse brusc 
curiozitatea de-a ști ce simte în pragul morţii un om pe care cel puţin lumea 
îl consideră un „reușit”. Bănuiam că şi interesul ei de-a şti ce gândisem eu 
despre ea în toţi anii ăştia scăzuse. Nici iertarea mea n-o mai interesa. Mă 
simțeam ca-ntr-un pustiu unde este inutil să strigi, fiindcă nu te aude 
nimeni. Nu era nici prima nici ultima oară când mă simţeam copleșită de- 
această pustietate din mine şi din jurul meu, de vidul pe care pân-acum nici 
o metodă științifică din lume nu știe să-l umple, să-l populeze. Nu mai 
aveam curiozitatea să aflu ce gândeşte un om înaintea morții. Vrem mereu 
să știm, să privim în alţii, să ne uităm pe gaura cheii în viaţa lor, în cele mai 
ascunse cute-ale sufletului lor, și nu putem să spunem că nu suntem 
răsplătiți: ne mai golim de cele câteva iluzii rătăcite pe care le hrănim cu 
grijă. Pentru lumea asta, Constanţa nu mai avea nevoie de iertare, pentru 
cealaltă, lui Dumnezeu trebuia să i-o ceară, dacă se gândea la eventualele 
peregrinări şi canoniri ale spiritului după moarte. 

— E târziu. 

M-am ridicat şi, fără alt preambul, i-am întins Constanţei mâna. Din prag 
am mai privit-o o dată, mai mult ca să mi-o amintesc pe mătuşa Varvara, şi 


i-am spus „rămâi cu bine”. Mi-a făcut semn cu mâna, de rămas-bun. 

Acum, când mă pregătesc şi eu să trec pragul, ştiu ce simţea Constanţa, 
deşi mie viața nu mi-a zâmbit. Oricât ai fi de înconjurat și de iubit, pune 
stăpânire pe tine singurătatea care nu-ți mai pare o stare de spirit, ci o 
substanţă implacabilă care te izolează de restul lumii, care-anihilează orice 
curiozitate faţă de tine. 

Au trecut douăzeci de ani de-atunci, poate mai mulți. Mi se perindă prin 
gând toate greşelile, toate regretele, toate remușcările. Nu mai au nici un 
rost. Chiar i-o părea rău Constanţei, mai bine zis i-o fi părut rău în toţi anii 
ăştia? 

Biata Constanţa. 


O VIAŢĂ ŞI-ATÂTA TOT. 


Alergăturile de dimineaţă şi uneori și de după-amiază la spital, cu ore de 
așteptare prin faţa cabinetelor medicale, cozile prin piaţă și prin magazine 
alimentare, cele trei-patru ore cât bătea la mașină ca să-şi sporească pensia 
pe care-o primea de trei ani încoace ar fi istovit și-un om sănătos. Iarna, în 
bucătărie, gazul din butelie își pierdea fluiditatea. Trebuia să aprindă focul 
în cameră ca să-ncălzească butelia și-abia pe urmă să se-apuce de gătit. 
Ţevile de la duș și de la closet îngheţau de-asemenea. 

După fiecare aplicare de cobalt, doctorul nu uita să-i spună că cel mai 
important lucru era odihna, buna-dispoziţie, iar în regimul alimentar, 
grătarul de vacă în sânge, care-ajută la-nmulţirea globulelor roșii. 

Toate bolile cer o viaţă de rentier, pun'te masă, ridică-te masă, căldură — 
iarna, răcoare — vara, aer curat, huzur, iar ca unică preocupare — la ce 
spectacole să mai mergi şi ce vizite să mai faci, eventual cu ce toalete să-ți 
mai îmbogăţeşti garderoba. Să fii înconjurat de grija şi de atenţia celor din 
jur, de flori şi de zâmbete. Ducând asemenea viaţă, ai toate şansele să mori 
din lipsă de preocupări, fiindcă nu te mai poţi gândi la altceva decât la 
boală. 

Linde nu ducea grija lipsei de griji. Nu ea se gândea la boală, boala se 
gândea la ea. În răspasurile când boala fusese mai blajină, Linde se purtase 
ca un om sănătos. Mersese la control la datele stabilite, fără ca între timp 
să-i plictisească pe doctori cerându-le controale suplimentare sau rețete 
pentru medicamente străine, fără să le povestească stările proaste reale sau 
imaginare pe care le au bolnavii. Se purta ca un om sănătos, deloc grijuliu 
cu sănătatea lui. Perioadele astea deveniseră din ce în ce mai scurte. Într-un 
an avusese nevoie de trei intervenţii chirurgicale. Nu crezuse nici un 
moment în vindecare, se gândise numai la o prelungire. Pentru ea, care 
umblase cu câţiva ani în urmă pe drumurile-acelorași spitale, bătând pe la 
ușile-acelorași doctori, cu mamă-sa (căci murise de-aceeaşi boală), boala ei 
era un fel de lectură a unei cărți citite mai demult. Gândul a ceea ce avea să 
urmeze, dacă lucrurile aveau să evolueze ca la maică-sa, o descuraja mai 
mult decât boala. Poate că maică-sa murise înainte de vreme, fiindcă 
avusese prea multă vreme să se gândească la boala ei. Toate grijile trecuseră 
asupra Lindei, care muncise ca un animal de povară ca maică-sii să nu-i 
lipsească friptura de vacă, făcătoarea de minuni, florile, plicurile pe la 
doctori şi pe la asistente, fiindcă ele-nseninează feţele şi fac buzele să 


zâmbească. Dacă maică-sa murise, poate mai mult de gândul bolii decât de 
boală, ea sigur avea să moară de boală, de lipsa florilor și-a zâmbetelor. 
Jarna era frigul, vara era soarele care frigea prin hârtiile-albastre de la 
fereastră, roiurile de muşte când deschidea fereastra, praful şi dezordinea 
dintr-o cameră de zece metri pătraţi în care stăteau doi oameni, dintre care 
unul era dezordonat, nu se ştergea niciodată pe picioare când intra-n casă, 
nu se uita unde-azvârlea chibriturile și scrumul de ţigară, unde-şi arunca 
pantofii, hainele, ciorapii, o odaie cu lucruri vechi și mohorâte, cu un 
fotoliu desfundat acoperit de-o husă roasă şi murdară care nu mai suporta să 
fie spălată, cu o cuvertură de creton cu florile rărite prin care se vedea 
cearceaful. Ea nu le mai lua în seamă. Înainte de boală, camera lor de 
sinistraţi îi stătea ca o piatră pe suflet; de la un salariu la altul își făcea 
mereu planuri cum s-o dea în schimbul alteia, sau cum s-o înfrumuseţeze 
măcar, cu-o zugrăveală cu pereţii fiecare-n altă culoare, cu-o lustră sau cu-o 
plafonieră ca lumea, cu-o mobilă tapisată într-o culoare caldă, care, cu toată 
micimea camerei, să dea impresia de confort, cu-o carpetă persană în locul 
zdrenţei de iută de pe jos. De când cu boala, camera i se părea un decor 
întâmplător, de foarte mică importanţă, importantă fiind doar ea, o entitate 
care-ar fi putut fi transportată oriunde și căreia mediul ambiant nu-i putea 
altera cu nimic esența. De mult nu se mai certa cu bărbatu-său pentru 
dezordinea pe care o făcea în jurul lui şi nici chiar pentru felul dezordonat 
în care trăia, intrând în cârciumi ori de câte ori avea un ban în buzunar și ori 
de câte ori li se găsea altora care-l invitau. Obosise să se mai certe. Evita 
orice consum inutil de energie. Toată energia fizică era păstrată pentru 
igiena corporală, pentru spălatul celor două fuste, al celor două bluze ale ei 
şi-al cămășilor lui bărbatu-său, pentru lustruitul pantofilor și pentru 
menţinerea unui minimum de curăţenie în cameră și-n bucătărie, ca să nu-i 
umple gândacii. 

Era sigură că bărbatu-său ar fi dus același fel de viaţă în orice condiţii, 
dar ca să se-mbuneze, când făcea el câte una prea boacănă, îi acorda tot 
felul de circumstanţe atenuante. Oricine s-ar fi demoralizat să trăiască lângă 
un bolnav care stătea mai mult prin spital decât pe-acasă. Și sânul 
extirpat... Când se spăla, Linde închidea ochii și trecea repede cu mâna 
peste locul rămas plat. lar când se-mbrăca ridica bărbia cât mai sus ca 
privirea să nu dea de el. Era destul că bărbatu-său știa. Rezecţia de stomac, 
un proces mult mai grav în evoluţia bolii ei, i se păruse mai uşor de 
suportat. 


Cât timp era în spital. Marian nu se dezlipea de lângă patul ei, dovedind 
o îngrijorare și-o căldură care nu puteau fi simulate. Cum se-ntorcea ea de 
la spital era iar cel dinainte, bătând cârciumile, uitând să mai dea pe-acasă, 
casa folosindu-i numai ca să doarmă și ca amicii să aibă unde să-i deschidă 
ușa, din sfert în sfert de ceas, să se-aștearnă la fumat și la taifas până după 
miezul nopţii. Când aceşti nepoftiţi, care le invadau camera și viaţa, se prea 
întreceau cu gluma, firea ei austeră de nemţoaică avea o răbufnire de revoltă 
care o-ndemna să spargă și să sfărâme tot, să-i dea pe toţi afară şi, rămasă 
singură între cei patru pereţi, să respire ușurată, sigură că a făcut o faptă 
salubră care demult ar fi trebuit făcută. 

Astea erau momentele când făcea un consum inutil de energie, într-o 
revoltă la fel de inutilă, când uita de boală, simţindu-se-n stare să ia totul de 
la-nceput singură. După plecarea nepoftiţilor, se-ntindea în pat şi revolta ei 
războinică, germanică, se prefăcea în două șiruri de lacrimi şi-ntr-un șir de 
amintiri de pe vremea copilăriei, din orașul natal, ireal de liniştit, în care 
singurul zgomot, familiar şi blând, era bătaia ceasului din turn. La toate 
orele nopții și chiar la unele ore din zi, oraşul lor era ca o ţară de păpuși sau 
ca o ţară de legendă, încremenită de bagheta magică a unei ființe 
supranaturale. Dincolo de turn, după ce urcai scara acoperită, ajungeai la 
cimitir. La capătul mormintelor egale între ele și acoperite cu iederă, pe 
care, dacă le priveai de la un capăt al șirului lor exact, le vedeai ca pe-un 
singur mormânt, crucile joase păstrau o aliniere de soldaţi cărora 
comandantul a uitat să le dea pe loc repaus. Nicăieri în oraş nu-ţi dădeai mai 
bine seama de ordinea curată şi nemţească decât în cimitir. Linde petrecuse 
aici neamuri bătrâne şi bunici ale colegelor de şcoală; moartea i se părea pe 
vremea aceea o rudă care trăiește-ntr-o ţară depărtată, o rudă despre care se 
vorbește mereu, dar pe care n-ai s-o cunoşti niciodată. Linde se ducea la 
cimitir ca să se-odihnească şi ca să respire aer curat, ca să privească 
alinierea germanică a mormintelor, ca să citească inscripţiile de pe cruci și 
ca să priceapă ce voia să-nsemne acel Ruhe, care nu lipsea aproape de pe 
niciuna. La școală, la joacă, printre copiii „românești şi săsești”, cum le 
spunea mama ei, uita că ea se trage din nemți născuţi în Germania, din aşa- 
numiții Leichsdeutschen, veniţi aici în ţară pe la 20 de ani. Când vorbea ea 
nemţește cu copiii sași era un râs general, fiecare imitând şi maimuțărind 
pronunția ei dură şi corectă, învățată acasă. Când acasă încerca să pronunţe 
ici-colo câte un cuvânt aşa cum îl auzea de la copii, maică-sa bătea cu 
palma sau cu croșeta în masă și o corecta. 


— Mamă, râd toţi de mine cu nemţeasca mea. 

— N-au decât. Tu vorbeşti nemţeşte, iar ei vorbesc o limbă de barbari. 

Toată copilăria se simţise ridicolă, judecând cu ochii de-acum, iar 
judecând cu ochii de-atunci, nelalocul ei printre copiii aceia, cu limba lor de 
„barbari”, care mâncau enorm, în timp ce ea mânca pe sponci — atât cât se 
putea din pensia tatălui ei, mort când ea avusese cinci ani, și din lucrurile 
croșetate pe care le vindea maică-sa — refuzând sandviciurile și tartinele pe 
care i le ofereau colegii, deși îi lăsa gura apă, fiindcă mama ei îi spusese că 
nimeni nu trebuie să ştie cât eşti de mâncat sau de nemâncat, purtând rochii 
mai lungi decât fetele de vârsta ei, coade făcute melc în jurul urechilor 
fiindcă aşa se pieptăna mama ei, aşa se pieptănaseră bunica şi străbunica ei, 
în sfârşit pentru că aşa trebuia să se pieptene o fată dintr-o familie 
cumsecade nemţească, a cărei singură avere erau cuminţenia și modestia, 
refuzând orice invitaţie la petrecerile de copii fiindcă „n-avea nici un rost” 
şi din motivul nemărturisit că, afară de uniforma albastru-nchis n-avea nici 
o rochie, acasă purtând un capot vechi al maică-sii. Toţi banii destinaţi 
îmbrăcămintei se duceau pe pantofi, fiindcă ei îi creşteau picioarele ca din 
apă. Deși cu multe numere mai mari când erau cumpăraţi, toți pantofii o 
strângeau după două-trei luni. La-nceput îi purta cu vârfurile aduse, iar 
timpul cât îi erau buni ca lungime era foarte scurt, cam două săptămâni, 
încât se-ntrebase mereu la ce folosea să cumperi pantofi cu multe numere 
mai mari ca să-ţi vină cum trebuie numai două săptămâni. 

— Habar n-ai cum se câştigă banul. 

Cu asta se-ncheia orice discuţie cu privire la pantofi și la uniforma lălâie, 
cu mult mai mare decât ar fi fost nevoie pentru ea, din aceleași motive de 
economie. Era totdeauna îmbrăcată ca de pomană. Toate lucrurile din 
copilărie îi fuseseră ori prea mari, ori prea mici. Nu băga de seamă când îi 
erau bune. Ca un făcut, corpul ei refuza să se supună dimensiunilor 
rochiilor şi încălțămintei, sărind etapa când i s-ar fi potrivit, fiindcă, 
deodată, din uniforma lălâie şi din pantofii cu vârfurile-ntoarse, se trezea cu 
mâneci prea scurte, cu talia la subţiori, nevoită să-şi lungească fusta și s-o 
poarte cu urma tivului tocită, cu pantofii strângând-o şi făcându-i încă o 
dată bășici după ce la început i le făcuseră clămpănindu-i în picioare. 

Nişte studenţi la „Belle-arte” pictaseră terasa casei lor unde ea şi maică- 
sa, ca într-un tablou de genre, cum spuseseră băieţii-aceia, stăteau după- 
amiezele de vară depănând sculuri de aţă şi de lână. Băieţii fuseseră frapaţi 
de-nfățișarea lor, de nemișcarea lor, de capacitatea lor de-a tăcea ore în șir, 


şi de aerul lor de supravieţuitoare-ale unei civilizaţii dispărute. Toată 
încremenirea oraşului acela de sfârșit de ev mediu se concentrase-n casa lor 
cu terasă şi-n ele două. Cât fusese copil, Linde nu-și dăduse prea bine 
seama că era urâţică. Mai mare, era înaltă, subţire, cu șoldurile sus, cu sâni 
mici și tari, cu picioare drepte, dar cu-o călcătură și cu nişte-ncheieturi în 
care se citeau sute de ani de marșuri, sute de ani de războaie duse cu o 
raniță-n spate. 

La sfârşitul liceului, cineva îi găsise o slujbă la Bucureşti. Era o vârstă la 
care o fată nu putea să stea singură şi nesupravegheată. Se mutase şi mamă- 
sa cu ea, în două odăiţe în care nu-ncăpuse mai nimic din mobilele lor grele, 
tăcute pentru eternitate. Un an de zile îşi păstrase cozile răsucite melc peste 
urechi, rochiile care-acum nu mai erau atât de lălâi ca-n copilărie, având 
totuşi o rezervă de câţiva centimetri buni în lăţime, fiindcă omul se 
schimbă. Aerul ei demodat, faţa de-o albeaţă care-i trăda obârşia de pe altă 
latitudine, călcătura ei hotărâtă, cu tălpi crescute din belşug, pe care se 
sprijineau glezne zdravene, nu trecuseră neobservate de colegi, iar la puţin 
timp după angajare i se spunea și în față — ceea ce presupunea că n-o 
considerau total lipsită de umor — Fräulein von Hermannstadt, poreclă 
foarte sugestivă, deşi ea nu venea din Sibiu. Colegii probabil nu știuseră 
cum i se spune pe nemţeşte orașului său. Toată lumea o privea cu 
bunăvoință, ca pe orice ființă inofensivă și niţel caraghioasă. 

După un an, sătulă să tot fie die Fräulein von Hermannstadt, ca să-și 
dovedească ei şi mai ales ca să le-arate colegilor că ea putea să devină cu 
totul altceva dacă-și punea în minte, se tunsese, își făcuse-o coafură 
modernă, care, fără s-o-nfrumuseţeze, o scotea din singularitatea coafurii 
mittelhochdeutsch, își fardase buzele într-o nuanță portocalie, care se 
potrivea cu părul ei roşcat şi cu faţa lăptoasă, îşi scurtase rochiile. Mamă-sa 
avusese o criză de muţenie în fața acestor schimbări atât de neașteptate. 
Anticipând o glumă pe care Linde avea s-o audă mai târziu, într-altă 
variantă, mult mai hazlie și cu alt sens, maică-sa o privise rece şi, cu glas la 
fel de îngheţat ca şi privirea, îi spusese printre dinţi: „mâine-poimâine ai să 
și fumezi”. Începuse să fumeze abia când se-mbolnăvise maică-sa, trebuind 
să-şi ocupe cu ceva mâinile care-i tremurau ziua de oboseala veghilor din 
timpul nopţii, și să-și potolească într-un fel oftatul nervos involuntar, 
trebuind, în sfârșit, să-şi ajute cu ceva stăpânirea de sine. De mică, învățase 
că nu-i frumos să vorbeşti despre bolile, despre defectele și despre 
necazurile tale. Poate că firea ei închisă era înnăscută, iar educaţia nu făcuse 


decât s-o accentueze. Colegii şi-nchipuiseră în tot acest timp că slăbiciunea 
şi paloarea ei se trăgeau din cine-știe-ce iubire ne-mpărtășită sau de pe urma 
cine-știe-cărui bărbat care-i făcea zile fripte, profitând de inocenţa ei de 
provincială cumsecade şi urâţică. Nu le spusese colegilor, fiindcă nimeni n- 
o întrebase, din discreție, poate, sau poate că unui om sănătos și activ îi e 
de-ajuns grija lui, a familiei lui, a zilei de mâine, el n-are timp s-asculte 
necazurile altuia, pentru care nu poate și nici nu este dispus să facă nimic, 
fiindcă nu poţi ajuta pe toată lumea, viaţa fiind prea scurtă ca să ţi-o iroseşti 
cu necazurile altora. lar ea fusese-atât de obosită şi de ocupată cei trei ani 
cât mamă-sa nu se mai putuse da jos din pat, că n-avusese timp nici măcar 
să-i fie milă de ea însăși, dară să se plângă altora. Nu făcea economie de 
mișcare şi de energie — singura ei avere — cheltuindu-le fără nici un gând că 
aveau să-i mai trebuiască și după moartea mamă-sii. N-avusese nici o 
speranță că mamă-sa avea să se facă bine, spera doar într-o prelungire, dar 
nu într-o prelungire a omului imobilizat, care nu se poate gândi la altceva 
decât la boala lui și la moarte. Oricât de dragă şi de-apropiată îi era maică- 
sa, din momentul când nu se mai putuse ridica din pat, îi dorise moartea. 
Trei ani, petrecuţi zi de zi și noapte de noapte lângă patul ei, o făcuseră să 
ştie că, fără să fii un monstru, unui bolnav incurabil îi dorești moartea. 
Mamă-sii nu-i spusese ce boală avea. I-ar fi spus dac-ar fi ştiut că, aflând 
acest lucru, mamă-sa ar fi avut posibilitatea să trăiască altfel, împlinindu-și 
dorinţele, călătorind, petrecând. Era inutil s-o amărască în plus, când 
singurul lux pe care și-l putea îngădui era să trăiască și-atât. Mamă-sa 
murise dis-de-dimineaţă. Linde făcuse ordine în casă ca-n toate zilele, 
dăduse telefon la slujbă că nu putea veni și-i anunţase pe vecinii de-alături. 
Îndatoritori, vecinii se oferiseră să facă formalităţile de-nmormântare. Când 
se-ntorseseră o găsiseră pe Linde dormind în bucătărie cu capul pe masă. 
Se-aşezase pe un scaun să se-odihnească două-trei minute şi nu mai avusese 
putere să se ridice. Apoi, toropeala și-o liniște coborâtă ca din altă lume o 
doborâseră. Starea asta, devenită în zilele care urmaseră un fel de leşin pe 
picioare sau de somnambulism, o făcuse să simtă moartea mamă-sii ca pe-o 
rană gata cicatrizată. Moartea nu fusese de altfel decât un epilog al durerii 
şi-al spaimei trăite în anii de boală. Epuizarea fizică cerea, printr-o lege-a 
echilibrului, cel puţin tot atâţia ani de odihnă. Colegii și vecinii o credeau, 
după o formulă devenită clișeu, zdrobită de durere; ea era zdrobită de 
oboseală. 


Linde se gândea că doliul vestimentar fusese inventat pentru a simboliza 
durerea şi, în egală măsură, pentru a scuti familia mortului de efortul pe 
care-l cere îmbrăcămintea variată. Fa-şi văpsise în grabă două rochii, una 
subțire şi alta mai groasă. Mergea la slujbă, unde nu putea să nu meargă, 
vorbea puţin — fiindcă şi vorba era o cheltuială de energie — iar odată ajunsă 
acasă, îmbuca ceva în mare grabă şi pe urmă dormea. Abia la vreo două luni 
de la moartea maică-sii începuse să simtă un gol. Ca să-şi alunge tristeţea, 
se gândea numaidecât la nopţile nedormite, la crizele de sufocare-ale maică- 
sii şi, fără să vrea, ofta uşurată. Mai târziu, când o-ntrebase cineva de ce se 
măritase aşa de târziu, îi răspunsese „fiindcă n-am avut timp când ar fi 
trebuit”. „Nici vreo dragoste?”, continuase curiosul. „Nici pentru asta n-am 
avut timp”. N-avusese timp să viseze, să stea cu privirea și cu gândurile 
duse, ori să se plimbe, să meargă pe la cinematografe, mai ales că nimeni nu 
insistase prea mult. Altă femeie, rămasă atâta vreme singură, mai ales când 
nu e deloc frumoasă şi nici bine-mbrăcată, ar fi fost descurajată, posacă, 
arțăgoasă poate. Boala maică-sii și indiferența celor pe care-i crezuse 
apropiaţi până atunci îi dăduseră un fel de imunitate la amărăciune și la 
durere, așa că orice-ar fi urmat după această încercare nu putea fi decât o 
variație minoră pe-aceeași temă. Oricât de mult ar fi supărat-o Marian, îl 
ierta pentru că n-o lăsase singură; avea grijă să-i dea impresia că participă la 
suferinţa ei, că boala ei era ceva care-l afecta, pe care-l împărțea cu ea. Îl 
iertase şi-l ierta şi-acum, fiindcă-i arătase că există o solidaritate între 
oameni, dincolo de dragoste, de rudenie şi chiar de prietenie. Fiecare purta 
în el păcatele a generații din neamul lui și mai ales păcatul unei anumite 
imagini pe care și-o formase despre viață, fără vina lui, conformă cu 
originalul ce i se oferise. Erau prea puţini cei care-aveau puterea să azvârle 
tot ce moșteniseră şi tot ce-nvăţaseră și crezuseră până la un moment dat, şi 
să se reinventeze, să fie creaţia lor înșiși. Inerţia era cea mai puternică forță 
împotriva căreia aveau de luptat. Așa cum ea, cu-ncheieturile masive şi cu 
mersul apăsat al străbunilor cruciați, purta în sine dorința de ordine şi 
nevoia de dominație, trădate de voce în care, măcar de două-trei ori pe zi, 
răsunau tonuri de comandant de oști, aşa și el, cu mâinile lui înguste și fine, 
cu degetele prelungi şi de-aceeași grosime pe toată lungimea, mâini de 
heruvim negru, cu mersul lui legănat, cu gura care-amintea de descendența 
omului din maimuţă, purta în el o intoleranţă alergică faţă de ordine, o 
dorință de libertate — libertate pe care-o folosea tot alăturea cu drumul — de 
dolce farniente, de ore-ntregi de nemișcare-a corpului şi-a minţii, după care 


să se simtă toropit de-o oboseală inexplicabilă, adunată poate de zecile de 
generaţii de ţigani nomazi din familia lui dinspre mamă. Mama lui Marian, 
albă la piele şi cu ochii verzi ca iarba coaptă, fusese-o femeie harnică și 
toată viaţa căutase să-și poată ţine casa, bărbatul și copilul în așa fel încât 
nimeni să nu poată spune despre ei „ca la ţigani”. Cam o dată pe an, 
atavismele ţigăneşti, reprimate cu-atâta îndârjire, răbufneau, şi-atunci 
răposata coana Micşunica se-ncuia-n casă, bea rachiu, își punea la gât salba 
de mahmudele moștenită de la tat-său, și cânta, când mai tare, când mai 
încet, pocnind din degete, cântece ţigăneşti de șatră. Două-trei zile după 
beţie, deși trează și curarisită de una singură cu un borş bun de ștevie sau de 
ştir, umbla ca dușii de pe lume, cu ochii verzi întunecaţi de-o mâhnire- 
adâncă şi depărtată, cu-o privire care tânjea după cine-ştie-ce paradis 
pierdut al închipuirii. Albă cum era şi cu ochii verzi, dacă n-ai fi ştiut n-ai fi 
zis că Micşunica era ţigancă. Pielea arămie cătrănită a lui fiu-său scosese 
din nou la suprafaţă pielea unsă cu slănină și bătută de vânturi a neamului 
de nomazi, rătăcind cu corturile din Asia până la Atlantic. Marian suferea 
bine-nţeles din pricina culorii lui cum suferă oricine face parte dintr-o 
minoritate neprivilegiată, oricine care se singularizează de ceilalţi, dar nu 
prin glorie. Ne-nzestrat cu destulă deşteptăciune ca să ia lucrurile așa cum 
erau, nu-nceta să fie lezat şi uneori îndurerat chiar de-acest element care-l 
distingea de massă și din cauza căruia, pentru a-și disimula umilirea, îşi lua 
un aer arogant de ființă superioară și jignită de tot ce sufla-n jurul ei. Şi 
Linde făcea parte dintr-o minoritate, dar minoritatea ei era o minoritate pe 
care nu massa o respingea, ci ea respingea massa, găsind că e nedemn să te- 
amesteci cu cei care nu sunt de-un neam cu tine. Erau, într-un fel, doi 
dezmoșteniţi; el prin culoarea pielii, ea fiindcă avea un cap lung și urât, 
semănând mai mult cu armura şi cu caii străbunilor cruciați. Era sigură că 
pielea ei lăptoasă îl atrăsese pe bărbatu-său, și poate curăţenia şi ordinea 
tiranică din casa ei, în care toţi ciucurii de la covoare stăteau aliniaţi ca şi 
când ar fi aşteptat să bată tobele, să sune trâmbiţele, să pornească bătălia. 
Deşi maică-sa murise cu câţiva ani înaintea căsătoriei ei cu Marian, Linde 
simţea cum i se-ndeseau bătăile inimii când se gândea la dialogul pe care l- 
ar fi avut cu maică-sa dac-ar fi trebuit s-o anunţe că se măritase cu un bărbat 
pe jumătate ţigan. Ar fi fost un monolog, într-un moment de extenuare, 
când, după nopţi şi nopţi în care şi-ar fi pregătit degeaba tot felul de 
discursuri despre iubire şi despre egalitatea-ntre neamuri și rase, puterile ar 
fi lăsat-o şi-ar fi simţit că trebuia, atunci ori niciodată, să-i spună pe 


nerăsuflate şi doar în câteva cuvinte. După ce s-ar fi ușurat de povara asta, 
ar fi trebuit să se-aşeze ca să nu cadă jos de sfârşeală. Era sigură că la 
fiecare cuvânt al ei, trăsăturile mamă-sii s-ar fi-năsprit ajungând până la 
urmă impenetrabile ca ale unei statui, trăsăturile omului care caută să se- 
ntărească pentru a suporta cu demnitate încă o lovitură nemeritată a sorții. 
Numai bărbia niţel ridicată și azvârlită voluntar înainte, cu vinele gâtului 
întinse, făcând aproape nişte triunghiuri cu gâtul, ar fi arătat că se simţea 
jignită. Deşi mamă-sa nu pomenea de obârșia lor, în tot ce făcea, în acea 
ordine mândră din ţinută şi din casă, în puţinătatea vorbei, se vedea orgoliul 
reținut al omului conştient de superioritate lui. Linde, trebuia să recunoască, 
în timpul căsătoriei cu Marian, la câteva zile o dată repezea înainte bărbia ei 
disproporționat de lungă, repetând involuntar gestul de superioritate jignită 
al maică-sii. Atunci, era mai nemţoaică decât oricând. 

Ţinând seama de toate defectele pe care le-avea bărbatu-său, se-ntreba 
dacă în alte condiţii nu l-ar fi lăsat. Lui i s-ar fi părut o lașitate din partea ei, 
fiindcă n-ar fi crezut că se despărțea de el ca să fugă de defectele pe care le- 
avea, ci ca să fugă de culoare pielii lui, pe care, depăşind faza de entuziasm 
a iubirii de la-nceput, nu mai avea curajul s-o suporte-n văzul lumii. La fel 
cum, dacă el ar fi lăsat-o după boală, după operaţie, ei i s-ar fi părut că nu 
de spiritul ei tiranic teuton și nu de ordinea care pe el îl punea într-o stare de 
inferioritate ar fi vrut să fugă, ci de trupul ei ciopârțit, de om bolnav pe care 
înaintea morţii îl aşteaptă chinuri care de multe ori îl scot din rândul 
oamenilor. Stăteau împreună fiindcă nu puteau trăi unul fără altul, deşi 
niciunul cu altul nu s-ar prea fi putut spune că trăiau. În ultima vreme, viaţa 
cu Marian era din ce în ce mai greu de suportat. Îi rămăsese o mică 
moștenire de la taică-său, pe care nu se lăsase până n-o cheltuise pân' la 
ultima leţcaie; poate pentru că ei i se-apropia sfârşitul, pentru că și el ştia şi 
ea știa, şi fiecare știa că celălalt ştie, dar n-avea niciunul curajul să 
vorbească despre asta? Era o-ntrebare căreia Linde nu-i răspundea, fiindcă 
un răspuns argumentat şi fără bunăvoință ar fi-ntristat-o şi mai mult. 
Înaintea ultimei internări la spital — era sigură că era ultima — chemase o 
femeie să-i scuture, iar ea făcuse ordine atât cât o lăsaseră puterile. Ca din 
întâmplare, așezând în sertarul de sus al studioului toate actele, i le citise lui 
Marian unul câte unul ca să-i atragă indirect atenția unde avea să le 
găsească la nevoie, iar deasupra tuturor hârtiilor pusese, citindu-i-o de- 
asemenea, lista cu bucăţile de pe banda de magnetofon, alese de ea, care 
fuseseră cântate la incinerarea socrului ei, mort cu câteva luni mai înainte. 


Îşi făcuse un fel de testament oral, cu aerul de-a spune ceva obișnuit. Voise 
ca-nainte de-a pleca să dea cât de cât odăii în care trăise o înfățișare 
asemănătoare cu ceea ce-ar fi vrut să fie viaţa ei. Se internase ca să-l 
scutească pe bărbatu-său de-a fi martorul ultimelor ei chinuri și ca să se 
scutească pe ea de prezenţa vecinilor care, din solicitudine și din curiozitate, 
ar fi venit mereu s-o vadă, simțindu-se obligaţi să vorbească mult, să fie 
veseli, ca să-i distragă atenţia de la boală și mai ales de la sfârşitul care se- 
apropia; se internase și pentru că la spital avea să aibă un pic de odihnă, ca 
să poată să gândească: la ce anume nu știa, dar ca să gândească. Ea avusese 
prea puţin timp să gândească. Nu știa dacă asta i-ar fi folosit la ceva şi dac- 
ar fi făcut-o mai fericită. Fericită n-avusese motive să fie, dar bucuriile pe 
care le-avusese, puţine la număr, le primise cu braţele deschise, convinsă tot 
timpul, în ciuda vieţii pe care-o dusese, că omul e făcut să fie liber şi fericit. 
Pentru unii, bucurii erau numai reușitele, planurile duse la bun-sfârșit; 
pentru ea, o bucurie era o zi sau câteva ceasuri petrecute într-o tovărășie 
plăcută, cu oameni inteligenţi şi voioşi; o carte bună, un film bun, o zi de 
vacanţă la mare, în care făcuse pluta pe valuri și se simţise liberă ca păsările 
cerului, sau chiar o zi când, fără să mai care sacoșe, se uitase în voie la 
vitrine, închipuindu-și cum i-ar fi stat îmbrăcată în stofele şi-n mătăsurile 
dindărătul geamului. Bucuria n-avea nici o legătură cu ceva material. Era un 
fel de încetare a oricărei dorințe. Toate bucuriile erau catalogate în 
amintirea ei şi când se simţea prea copleșită de amărăciune sau de oboseală, 
sau când voia să-și ofere un gând plăcut și-atâta tot, din sertarul ăsta scotea 
câte un moment care-o făcea s-adoarmă împăcată. Viaţa ei nu era o reuşită, 
fiindcă undeva se strecurase, desigur, o greşeală de calcul. N-avusese nici 
un moment convingerea că soarta se-nverşunase împotriva ei. I se părea că 
totul era făcut pe lume ca să fie trăit de cineva. Asta fusese porția care-i 
revenise ei, potrivit cine-știe-cărei legi a hazardului. Nu se simţea 
nedreptăţită. În patul de spital din rezerva unde acuma stătea singură — o 
ultimă delicateţe din partea doctorului care, ştiind că zilele pacientei erau 
numărate, se străduise să-i ofere confortul ce se poate oferi într-un spital — 
în patul ăsta alb şi curat, avea timp să gândească. Într-un roman sau într-o 
piesă, acum când oamenilor le e groază de patetic și le e ruşine să se- 
nduioşeze, dacă cineva şi-ar fi pus întrebarea pentru ce trăise, la ce-i 
folosise viaţa, această întrebare ar fi sunat desuet, poate chiar ridicol, pentru 
mulți. Dar pentru că ea nu făcea literatură, se-ntreba la sfârşitul vieţii, 
pentru ce trăise. Întrebarea nu se rezuma la ea, îi cuprindea pe toţi cei care 


n-au copii, nu fac nimic important în viaţă şi nu se pot măcar lăuda că au 
trăit după pofta inimii. Dacă i s-ar fi dat o nouă viaţă pe care s-o poată trăi 
aşa cum ar fi vrut, n-ar fi știut să spună cum anume ar fi trăit-o, fiindcă nu- 
şi făcuse nici o imagine a unei vieți perfecte. Ştia numai că ar fi acceptat să 
trăiască oricâte vieți, chiar identice cu cea pe care-o trăise. I se părea că ea, 
cu experiența ei umilă și fără satisfacţii, fusese o cantitate și-o entitate, nu 
ştia dacă întâmplătoare sau obligatorie, într-un fenomen universal. Nu 
făcuse nimic important și demn de reţinut; trăise și nu-ncercase deloc să 
tragă chiulul, trăise din răsputeri și se luptase să păstreze viaţa maică-sii şi 
pe-a ei. Acum trebuia să se-nveţe cu gândul renunțării şi-al despărțirii. Era 
momentul când nu trebuia să se-nverșuneze și să se-agaţe cu disperare. 
Viaţa nu era o joacă de copii; pentru cine-o trăia conştient era gravă şi sobră 
şi-așa trebuia să rămână până la capăt. 

Ca în toate momentele grele prin care trecuse, şi-acum se ducea cu 
gândul la câte o întâmplare care-o încântase și care pusă alături de altele- 
asemănătoare s-ar fi putut numi fericirea ei, a ei în măsura în care 
momentele-acelea îi aparțineau, fiindcă altminteri fericirea ei era 
asemănătoare cu a altora, adică un fel de aglomerare de piese disparate sau 
mai degrabă un fel de puzzle în care ici-colo se potrivea câte o piesă cu 
tabla-model — imaginea despre fericire — pe care cu nici un chip n-o puteai 
umple, aşezând cuburile în ordine, unul lângă altul. Îi plăcea să-și aducă 
aminte după-amiaza petrecută cu ani în urmă împreună cu Catrina pe o 
terasă de la malul mării. Terasa era pustie, iar ele două, la umbra castanului, 
cu paharele pline cu vin de porto, păreau două naufragiate pe care soarta le- 
a mânat spre un țărm liniștit, unde aveau să-nceapă o viaţă fără griji. Pe ea 
din interes n-o invita nimeni, fiindcă era o ființă prea oarecare, o măruntă 
funcţionară, fără neamuri și fără relaţii sus-puse. Dacă vreunui bărbat i s-ar 
fi năzărit s-o invite, în nici un caz n-ar fi invitat-o la vin de porto. 

Născută într-o locuință somptuoasă, între lucruri alese şi scumpe, fiica 
unui vestit om de ştiinţă, celebritate la nivel internaţional, vestit pe plan 
autohton și prin cuceririle lui feminine — pentru el o dată o femeie se 
omorâse, alta îl ameninţa că se omoară dac-o părăsește, alta îi făcuse un 
copil nelegitim, iar nevastă-sa nu l-ar fi părăsit în ruptul capului — fiică a 
unui asemenea tată, Catrina îi semănase întocmai. Îşi impunea o disciplină 
tiranică în meseria ei, unde nici un efort nu i se părea de prisos; socotea însă 
că, purtându-se atât de aspru cu sine acolo unde n-avea dreptul să 
improvizeze, în rest îşi putea îngădui să trăiască sub impulsul momentului, 


fără a se gândi prea mult. Tot un impuls de moment o făcuse s-o invite pe 
Linde. Linde ştia. Catrina era fidelă câtorva oameni. Ceilalţi erau oamenii 
momentului, cei care-i ieşeau în cale, și ei trebuia să fie cât mai mulți şi să 
se schimbe cât mai des, ca viaţa să nu i se pară monotonă. Peste amestecul 
ăsta de seriozitate şi de superficialitate, care de fapt se trăgea din teama de 
vid, se-ntindea o bunătate adevărată, înțelegere pentru toate păcatele și 
iertare. În după-amiaza aceea, pe terasă, vocea joasă a Catrinei, cu modulări 
grave, în atmosfera de sfârșit de vară, când soarele se domolea şi când anul 
începea să-ncline steagul, cu mâna pe paharul de porto prin al cărui 
chihlimbar trecea câte o rază oblică, Linde avusese revelaţia Catrinei și 
revelaţia că nefericirea, în sensul de insatisfacţie și de sentiment al eșecului 
pe plan intim afectiv, este bine-mpărţită la mai toată lumea. La un moment 
dat, n-o mai urmărise pe Catrina; valurile se izbeau de stânca țărmului, 
acoperindu-i vocea; cuvintele se pierdeau, plecau cu valurile-n mare. Linde 
ştia însă ce spunea Catrina; de fapt, ceea ce avea ea să-i transmită era o 
stare de spirit, iar acest transfer se făcuse. Catrina avea nevoie să facă un 
dar cuiva, să aibă un moment de comuniune cu cineva care să nu râdă și să 
n-o judece, îi trebuia să aibă impresia că cineva o înțelegea. Și nu se- 
nșelase. Se ridicaseră de la masă, Linde punând fără nici o vorbă dopul 
sticlei de porto în geantă, amândouă cu certitudinea că realizaseră un 
moment de perfecţiune, fiindcă orice înţelegere între un interlocutor şi-un 
ascultător, când nu este vorba numai de comunicare pe plan intelectual, este 
un moment de realizare a perfecțiunii. Privirea lor la despărţire, felul în care 
îşi strânseseră mâna, fără vorbe, fără efuziuni, erau de asemenea o atingere 
a perfecțiunii. Era singura ei amintire despre relațiile ei cu oamenii, în care 
nu exista nici o fisură. Ea şi Catrina se pierduseră din vedere şi nu- 
ncercaseră să se regăsească; aveau prea multă treabă, erau prea tracasate, 
dar poate că le era și teamă să nu strice cu ceva imaginea acelei după- 
amieze. Trecuseră patru, cinci, șase ani? Ea purta şi-acum în geantă — a câta 
de-atunci încoace? — dopul sticlei de porto. În jurul lui, pe partea pe care 
intră în sticlă, scria, cu capitale, FERREIRA. Îşi aducea aminte și eticheta 
metalică, „vinho de Porto”. Acum, ţinea dopul în buzunarul pijamalei, îl lua 
în mână şi se uita la el, repetând cu gândul aiurea „Ferreira, Ferreira, 
Ferreira”, numele unui negustor de vinuri, probabil, care pentru ea avea 
rezonanțele unei incantaţii magice, din limba unei populaţii exotice şi 
enigmatice. În ultimele zile, avea mereu crize de sufocare; butelia şi masca 
de oxigen erau lângă pat, iar doctorul venea mereu s-o vadă. Nu mai putea 


mânca, fiindcă nu putea înghiţi. Îi făceau perfuzii cu glucoză. Ca să 
prelungească o rămăşiţă de viaţă. Îl întrebase pe doctor, mai mult prin 
semne, de ce-i mai făceau perfuzii. 

— Trebuie. 

Nişte legi nescrise prescriau să faci tot ce poţi cât timp omul respiră. 

Astăzi, după ce-i trecuse criza de sufocare, doctorul o-ntrebase de mai 
multe ori dacă dorea ceva sau să vadă pe cineva. Îngrijorarea asta bine 
deghizată sub zâmbete şi sub un ton de persoană adultă care vrea să 
satisfacă un moft de copil era pentru ea semnalul că mai avea foarte puţin. 
Dorea un singur lucru: atunci să fie singură, sau cel mult să fie lângă ea 
doctorul sau sora Liliana. N-ar fi vrut să fie vreun prieten sau Marian, 
fiindcă dacă avea să fie conștientă i-ar fi fost şi mai greu să vadă lacrimi, s- 
audă suspine, în sfârşit... 

Îi făcuse doctorului semn să se-apropie ca s-o poată auzi, fiindcă vocea 
ei ajunsese o şoaptă. 

— Vă rog să-l anunţaţi pe soțul meu după, vă rog foarte mult. 

Doctorul plecase numaidecât din rezervă. Sora Liliana își făcea de lucru 
într-un colț. Lindei i se părea că pune niște pilule în pungi. Ar fi vrut să 
ridice capul, dar n-avea putere, îi era însă grozav de bine. Se simţea ușoară 
şi-avea chef să se plimbe. Copacii trebuie să fi-nmugurit de-o lună, de când 
era ea în spital. Pe timpul copilăriei, la vremea asta, pe lângă scara 
acoperită, merişorul şi tufele de agriș erau verzi, iar sus, în cimitir, lumea 
curăța iedera de uscături, și semăna iarbă. Sus în cimitir. lar ea și mama ei 
începeau să stea pe terasă, în orele calde, și depanau sculuri de lână şi de 
bumbac colorat. La ea acasă acum poate era plin de muște. La crematoriu 
era curat, era multă ordine şi fugile lui Johann Sebastian Bach. Aşa fusese și 
la socru-său, aşa, da. Iar la mare. Marian pe unde-o fi fost la ora asta? Și pe 
urmă ce-avea să facă? Ea... La mare, acum... Castanul o mai fi fost pe 
terasă? Probabil; copacii trăiesc mult, sau poate, cine ştie, au și ei bolile lor. 
Ce culoare avea sticla de porto? Verde-închis, maroniu. I se părea că-nvârte 
dopul în mână. Ce bine era, răcoare, parcă adia briza şi parcă se-auzea un 
val care se izbea de faleză, pe undeva pe-aproape. 

Da, era chiar pe terasă, la apusul soarelui, iar briza era mai răcoroasă. 

Stătea cineva alături de ea, iar ea voia să-i comunice, să-i spună ceva 
important. Persoana asta necunoscută, îmbrăcată în alb se-apropiase. Ce- 
avusese de ghid să-i spună? A, da, îşi aduse aminte: „Ferreira, Ferreira...”. 


OMUL CU FLORILE TĂIATE. 


Visam că mă aflu în cadrul unei mari întruniri — era multă vreme de când 
nu te puteai afla decât în cadrul a câte ceva și nu în afară — prezidată, se- 
nțelege, de-un prezidiu, aliniat strâns, la o masă lungă, acoperită cu pluș 
albastru, cu flori, nu mai ştiu de ce culoare, puse-n vaze transparente, cu 
două căni de sticlă, transparente și ele, cu toartă, pline cu apă, cu două tăvi 
cu pahare aliniate cu fundu-n sus, circular, în jurul cănilor. Cui îi era sete-şi 
turna apă-n pahar, fără să-l întoarcă-n poziţie normală, cu gura-n sus, dacă 
asta este poziţia normală a unui pahar, iar apa intra perfect într-însul; cel 
însetat ducea paharul plin la ureche, iar urechea absorbea lichidul. Nu se 
făcea nicicum că viaţa mea de pân-atunci s-ar fi desfăşurat printre altfel de 
oameni decât cei din prezidiu, adică prevăzuţi cu urechi absorbante sau 
măcar cu o ureche absorbantă, și printre altfel de pahare decât dintr-acelea 
care se umpleau cu gura-n jos, datorită cine ştie cărei ciudate capilarităţi a 
sticlei. Deci, aceşti oameni și-aceste pahare făceau parte din decorul meu de 
fiecare zi şi n-aveau de ce să mă surprindă. Și, totuși, deodată m-a cuprins o 
revoltă amestecată cu uimire. Neputând să-mi înfrânez aceste sentimente, 
m-am trezit în picioare, protestând. Prezidiul manifesta o mirare placidă în 
faţa protestului meu, găsind intervenţia deplasată, iar paharele, incriminate 
şi ele în pledoaria mea antiemiteau un clinchet plictisit. Toate descoperirile 
mele aveau să fie subite. În focul expunerii, uitându-mă ţintă în ochii 
fiecărui membru din prezidiu, pentru a mări forța de persuasiune a spuselor 
mele, băgăm de seamă că acești ochi erau în unanimitate strabici, realizând 
performanţa de-a însuma cele două tipuri de strabism, convergent şi 
divergent, iar în locul pleoapelor aveau un fel de obloane mici, așezate 
orizontal, monoplan. Îndată ce-mi fixam privirea într-o pereche dintr-acest 
fel de ochi, obloanele coborau brusc, iar privirea mea se zbătea zadarnic să 
le pătrundă opacitatea. Descopeream că preşedintele prezidiului era un 
robot alimentat de-un şir de roboţei care stăteau aliniați în spatele lui, la o 
distanță respectuoasă. Robotul, deși construit ca toţi semenii lui, era 
neînchipuit de uman, iar mâinile lui erau mâini omenești, adevărate, din 
came și din oase, cu singura deosebire că aveau unghii metalice dinţate. 
Urechile erau omeneşti sută la sută ca formă, formație, aptitudini, 
predispoziţii și material component. Trecând anterior printr-un proces de 
îmbunătăţire, erau fixate de capul robotului-președinte printr-un pivot care 
le permitea rotirea în direcția celor patru puncte cardinale, după necesitate, 


adică după direcția din care venea sunetul. Se făcea că la vremea aceea 
existau doar cele patru puncte cardinale clasice; ne aflam deci în epoca 
anterioară apariţiei celui de-al cincilea punct cardinal care, după multe 
controverse, fusese botezat Punctul cardinal interstiţial variabil numărul 5 
sau Punctul cardinal printre ele, a doua denumire fiind considerată mai 
accesibilă masselor largi, care altfel ar fi riscat să folosească anapoda acest 
nou punct cardinal, a cărui descoperire constituia mândria științei moderne. 
Mi-aduc aminte că mă mirasem cum putuse apărea un nou punct cardinal. 
Înţelegeam că putuse fi descoperit cu întârziere, dar mi-era cu neputinţă să 
cred în apariţia lui. Ciudat, nu mă-ndoiam nici un pic de existența lui. 
Genialitatea acestui punct cardinal consta în labilitatea și-n varietatea 
infinită a poziţiilor sale care, în linii mari, urmau — când sensul acelor de 
ceasornic, când pe cel invers. Repet: nu mă-ndoiam de existența punctului 
5. Era indubitabilă, punctul 5, fiind punctul-cheie al vieţii omului 
contemporan. Când îmi manifestasem mirarea dezaprobatoare faţă de teoria 
cu privire la apariția punctului 5, punct care trebuia să fie vechi de când 
lumea, dar care până la un anumit timp se manifestase mai puţin evident, 
fusesem considerat retrograd, dușmănos, piedică, stavilă (și alte sinonime 
ale lor) în calea progresului ştiinţific. Îmi zisesem că progresul ştiinţific 
trebuia s-o ducă tare greu dacă putea fi atât de ușor vătămat și stăvilit. Mă 
simţisem copleșit de-un sentiment de profundă compasiune faţă de-acest 
oropsit și nedreptăţit. Socotisem că era nedemn să dai în cei slabi și mă 
potolisem. De-altfel visul venea peste mine năvalnic. 

Întorcându-ne la oile noastre, robotul-preşedinte păstrase în mâini şi-n 
urechi o sensibilitate omenească 1.000 la sută. Îmi dădeam seama de acest 
lucru văzând cum cei din prezidiu, mai pe față, mai pe ascuns, mereu se 
aplecau şi-i şopteau la urechea sistem radar sau îi gâdilau podul palmei. În 
ochii robotului-președinte se-aprindeau tot felul de culori, corespunzând 
efectului celor auzite și impresiilor captate pe cale tactilă. Cei din prezidiu, 
oameni banali, alcătuiți din came şi oase vreau să spun, imitau, vestimentar, 
stilul robot; aveau capul încadrat în cutii de oţel, mâneci și vestă din același 
material. Chiar și în cadrul adunării generale se observau timide încercări 
de imitare a acestui stil. În orice caz, afară de mine, cei care se 
manifestaseră pe cale verbală își compuneau voci-robot, cu inflexiuni 
impersonale, cu o rezonanţă ușor lugubră și cu accentele căzând în frază pe 
alte cuvinte decât ar fi fost firesc în limba noastră maternă. Toate aceste 
elemente făceau ca intervenţiile concetățenilor mei să semene cu o 


traducere dubioasă dintr-o limbă de alt tip sonor decât limba noastră. Vocile 
altora erau o îmbinare bine dozată de voce-robot și de voce umană 
acordată-n registru duios, în tonalitate de autoînduioșare, cu o claviatură 
întreagă de sinceritate, pornind de la stins-minor către glorios-major, în care 
străbătea şi o vagă nuanţă, o bănuială de lătrat în haită, lătratul solitar, la 
lună, având o tentă melancolică ce-l deosebea de lătratul-mijloc de 
comunicare. În toate intervenţiile sonore ale concetăţenilor mei, „am” și 
„vom” reveneau cu o frecvență atât de ridicată, încât la un moment dat, 
suprasaturând orice enunţ, ajungea, pentru cei mai mulţi, un leit-motiv fără 
nici un efect. În mine însă, creându-se o tensiune psiho-nervoasă de natură 
alergică la auzul acestor două vocabule, tresăream în ritmul lor, intrând într- 
o stare de alertă înainte ca ele să fie pronunţate; din cauza hiperfrecvenţei 
lor n-aveam timpul necesar unei acalmii eficace. Săltăm tot timpul pe scaun 
ca sub acţiunea unui resort interior malign. Să fi fost interior resortul? La un 
moment dat, robotul-președinte se ridica maiestuos desfășurându-se din 
toate încheieturile lui metalice, și-și regla vocea pe registrul persuasiv-prin- 
mari-mijloace, în tonalitate înaltă și-n intensitate destinată marilor spaţii. 
Într-o atitudine deferentă, roboțeii stenografiau și imprimau spusele de o 
importanță istorică ale mai-marelui. „Am” și „vom” erau la fel de 
abundente în discursul mai-marelui ca și-n ale subalternilor, care se aflau 
față de acesta într-o subordine alternată sau într-o alternanță subordonată, la 
alegere. Această alegere era o manifestare pertinentă a liberului-arbitru. 
Trebuia să recunosc că discursul mai-marelui dispunea de încă o vocabulă, 
compusă de data asta, şi-anume de vocabula „se va”, mult mai valoroasă 
prin impersonalitatea ei decât „am” și „vom” cu care-și disputa frecvenţa. 
În momentul când pronunţa „se va”, în glasul mai-marelui apărea pe lângă 
răceala-robot, şi răceala glasului de oracol care-ţi vestește evenimente 
ținând de imanenţă; apoi, într-o cascadă umanizantă, pentru a oferi un 
respiro adunării căreia-i pierise răsuflarea la auzul fatidicului „se va”, 
președintele-robot se-ntorcea la mai intimele „am” şi „vom”. Discursul mai- 
marelui era o alternanță de valuri „am”, „vom” şi „se va”. Valurile „se va” 
aveau altă înălțime faţă de cele „am”, „vom”, creasta lor situându-se măreț 
şi abrupt peste orice talaz posibil. Apoi robotul-președinte, pliindu-și 
încheieturile metalice se-aşeza demn și plin de importanţa sa şi-a 
momentului. Determinarea posesivă diferea în raport cu posesorul şi cu 
împrejurarea. Când posesorul şi împrejurarea se aflau plasate în fruntea unei 
ierarhii, raportul de posesiune se exprima prin adjectivul său-sa, lui-ei. Deşi 


din aceeași categorie, sunând vulgaro-familiar. Când mai-marele luase loc, 
urmase un zâmbet de încântare. Apoi doi roboței-aspiranţi sau mai degrabă 
aspiranţi-roboţei — robotizarea lor, începută cu dințarea unghiilor nu era 
completă, capul lor prezentând nu numai orificiul destinat comunicării cu 
punctul cardinal interstiţial variabil numărul 5, tipic unui cap de robot 
(placat obligatoriu pe cele șase laturi ale sale), ci şi lipsa plăcii dinspre nord 
— porneau prin sală și distribuiau niște hârtii tabel care purtau, în capitale, 
titlul Se va. La stânga tabelului era o rubrică intitulată Am, la dreapta o 
rubrică intitulată Voi. Sub fiecare figurau o groază de cifre. Pe mine m- 
apucase un tremurat provenit din enervare amestecată cu frică. Deschideam 
iar gura să protestez, dar glasul mi-era-năbușit de contraprotestele 
concetățenilor mei, deasupra lor detașându-se glasurile semirobotizate ale 
roboților-aspiranţi sau aspiranţilor-roboţi, cu un ţiuit prelung, înainte de-a se 
regla pe-o tonalitate și pe-o intensitate. Mi se atribuiau iarăși niște epitete a 
căror sumă era egală cu antiUrechile mai-marelui, sensibile și la cele mai 
anemice sunete, percepuseră şi bietul meu glas pierit. Nu era deloc rău s- 
apleci, să roteşti urechea, în cazul său, şi la spusele nebunilor, căci numai un 
nebun se putea apuca să dea cu bâta-n baltă și să strice frumuseţe de 
atmosferă festivă. Nu știu ce spunea mai-marele, că vocea-i era bruiată de- 
un bâzâit autogen tehno-entomologic, dar se făcea o liniște adâncă, iar la 
sfârşitul bâzâitului — ininteligibil pentru mine, mai ales sub aspectul 
conţinutului — mă simţeam asaltat de-un val de simpatie care se materializa 
în direcţia gleznelor mele sub forma unei atingeri de cozi de câine sau mai 
degrabă de pisică. După aceea, la un semn al mai-marelui se ridica toată 
lumea, deci întrunirea lua sfârşit. Auzeam un zumzet de glasuri care strigau 
ceva în cor şi auzeam un ropot de aplauze în care sunetul palmelor de carne 
şi de oase era amestecat cu scrâşnetul metalic al palmelor de robot. Mai- 
marele aplauda și el, pe urmă se-ndrepta spre ieşire, încadrat de roboțeii 
care pân-atunci stătuseră-n spatele său. Mai-marele făcea un ultim semn 
profetic, un semn cu mâna lui ciudată, omenească, prevăzută cu unghii 
metalice dinţate. Cineva, un robot-aspirant sau un aspirant-robot, venea la 
mine, mă lua de braţ şi mă ducea în faţa mai-marelui, care, supremă onoare, 
îmi întindea mâna lui cu unghii dinţate. Strângeam această mână fără nici 
un entuziasm și fără nici o emoție. Ce rostea glasul metalic al mai-marelui 
nu deslușeam, fiindcă nu mă interesa, neavând de gând să profit de pe urma 
atenţiei al cărei obiect eram din întâmplare. Rămâneam pe loc, nevrând să 
calc pe urma suitei de roboţi. O mulțime de lume încerca să mă abordeze. 


Eram într-o stare de mâhnire neliniștită și irascibilă. Nu acceptam nici o 
mână care mi se-ntindea. Mă simțeam apăsat de ceva material, aveam 
tendința să mă cocoşez. Dar chiar mă cocoşam, eram cât pe-aci să dau cu 
mâinile de pământ. Lumea ieșea într-un zumzet din care, ici-colo, se-auzea 
ca un şuierat „am”, „vom”, „se va”. Și, deodată, în faţa ochilor, aveam un 
spectacol straniu: tuturor participanţilor le crescuse câte-o cruce pe fiecare 
umăr, câte-o cruce mare ca pentru răstignit. Toate crucile erau egale ca- 
nălțime, deosebindu-se doar prin materialul din care erau făcute: unele erau 
de metal subţire, altele — de os ori dintr-un plastic, poate, care imita bine 
osul: unele — cu desene destul de laice sau non-figurative, altele — din carton 
presat sau din plăci aglomerate, simple sau cu motive metalice; iar 
majoritatea covârșitoare — de lemn greu, care-i apăsau pe purtătorii lor 
făcându-i să se poticnească şi s-asude la fiecare pas. Din pieptul purtătorilor 
acestor cruci ordinare ieşea un șuierat plângăreţ, întrerupt de câte-un fel de 
sughiț. Foarte mulți erau beţi. Sala-ncepea să duhnească; un miros puternic 
de alcool prost trecea din când în când ca o pală de vânt peste adunare. Știu 
că mă răsteam la nefericiţii aceia, care, după multe altele, mai erau şi beti. 
Rușinaţi și trişti își roteau cu toţii privirea spre cei doi umeri împovăraţi de 
cruci. Ochii multora dădeau semne de strabism. În momentul acela, nu ştiu 
ce s-a petrecut în mine, dar m-a apucat plânsul. Regretam din tot sufletul 
că-i bruscasem pe cei purtând crucile de lemn; mirosul de băutură pe care-l 
exalau mi se părea materializarea unui neajuns spiritual care-i lega și de 
care nu puteau scăpa în ruptul capului. Chinul lor căpăta pentru mine 
aspectul unei stări eternizate. În toată această deznădejde mi-aduceam 
aminte, ca de-un tezaur ascuns, de-o imagine ce-avea darul, ori de câte ori 
îmi venea în minte, să mă liniștească, să mă facă să plutesc într-un fel de 
catarsis. Aha, va să zică eram intelectual! Care era imaginea asta ascunsă 
bine-n inimă și-n cap, ultimă resursă la caz de nevoie? Sau poate imaginile? 
Nu-mi aduceam deloc aminte... Tot ceea ce ştiam era că această resursă 
exista și că, mai curând sau mai târziu, avea să iasă la iveală. Deodată 
simțeam cum ceva sau cineva mă doboară la pământ. Mă lăsau picioarele. 
Mă-mpotriveam cât puteam forței nevăzute care mă copleșea, dar nu 
reușeam să mă ţin drept. Oricât mi-era de silă şi de rușine, am strigat 
„ajutor!”. Se-apropiau, ca vai de ei, câţiva inşi purtând cruci de lemn şi mă- 
ntrebau ce e cu mine. 
— M-apasă, m-apasă. Nu ştiu ce-i cu mine. 


— Crucile, mi-a răspuns o voce subţire și resemnată. Noi purtăm două, 
tu porţi trei. 

— Numai eu? 

— Mai sunt câţiva nefericiţi. 

— De ce trei? 

— Tu ştii. A treia cruce e-a ta, din tine porneşte. 

— Cum? 

— A crescut odată cu tine. 

Mă influențaseră spusele celor cu două cruci sau era vorba de 
autosugestie, nu știam, dar crucea asta mă chinuia atât de mult, încât nici nu 
le mai băgăm în seamă pe cele două de pe umeri. Fără să fi priceput prea 
bine ce hram avea cea de-a treia cruce — aceea cu care era blagoslovită doar 
o minoritate — m-a apucat curiozitatea în privinţa celorlalte două, despre 
care credeam că erau purtate nu numai din mimetism, ci şi ca element al 
unei uniforme. 

— Dar cu perechea de cruci de pe umeri ce este? 

— Ce să fie? 

— Ale cui sunt? 

— Ale cui? Ale tale, ale mele, ale fiecăruia-n parte. 

— Atunci prin ce se deosebesc de asta, a treia, pe care-o poartă numai 
unii? 

— Cele două sunt tot ale tale, dar n-au crescut odată cu tine. Pe-astea ţi 
le-au dat. 

— Cine? 

— Alţii. 

Nu mă puteam concentra prea mult asupra acestei revelații sibiline, 
fiindcă apăruse cineva: o voce mai degrabă, care explica tuturor celor care 
n-apucaseră să plece de-acolo, cât de important era să escaladăm Palatul 
Dogilor. Această acțiune era expresia unui ideal de la a cărui cucerire n- 
aveai voie să te sustragi. Exact atunci a ţâșnit în mine imaginea a cărei 
bănuială era banul meu alb pentru zile negre. Mă vedeam trecând cu mama 
de mână în parcul copilăriei mele, prin aleea cu spaliere de glicină. Aleea 
aceea coborâse pe pământ pentru mângâierea și pentru liniştea sufletelor. 
Mama-și închipuia că astfel era dat să fie potecile din lăcaşul cetelor 
îngereşti. Oamenii treceau tăcuţi pe aleea glicinelor, punte neînchipuit de 
frumoasă între cer și pământ, unde ţi s-ar fi părut firesc să-ţi iasă-n cale o 


vedenie înaripată care să te ia de mână și care să te ducă pe-un tărâm al 
glicinelor eterne. 

Glasul ne-ndemna într-una să pornim la escaladarea Palatului ducal. Și 
noi porneam, unii strigând „ura!”, sincer entuziasmați, alţii, mai puţin 
expansivi, tăcând. Clădirea în care fusesem întruniţi se afla situată la o 
distanță apreciabilă de-un ocean sau de-o mare, porțiunea despărţitoare 
fiind acoperită cu nisip auriu presărat cu stele mărunte, strălucitor colorate. 
Mai întâi trebuia să traversăm plaja asta care mă uimea prin frumuseţea ei 
inedită, apoi înot, pe ocean, aveam să pornim spre limanul făgăduinţei. N- 
apucam să pun bine picioru-n nisipu-auriu că-mi şi-aduceam aminte ziua 
când găsisem glicinele ciopârțite și-azvârlite la pământ, iar spalierele 
aşezate unul lângă altul, pe jos, ca niște sicrie. Se făcea un nou teren de 
foot-ball. Scoteam un țipăt de durere. Nimeni nu se uita la mine, nimeni nu 
m-auzea în febra traversării. Subt paşii noștri, nisipul scârțâia strident, 
enervant. Pe de o parte aveai impresia că nisipul, cu sunetul lui, îţi 
pătrunde-n tot corpul şi se strecoară perfid în creier, dezarticulându-ţi 
gândurile şi dezordonându-ţi mișcările. Pe de altă parte, durerea glicinelor 
profanate stăruia în mine — rană încă vie — iar crucile mă chinuiau una mai 
rău decât alta, legate-ntre ele printr-un lanţ nevăzut ce-mi sfărâma cerbicea. 
În faţa noastră, din plaja netedă țâşneau stânci abrupte, iar subt pași, nisipul 
se prefăcea-n pietre colțuroase ce ne spintecau încălțămintea precară, 
improprie pentru asemenea drum anevoios; pielea și carnea tălpilor ne 
ajunsese ferfeniță. Durerea și imprevizibilul situaţiei îi descurajau pe cei 
mai mulți, care ori se-ntorceau târâș-grăpiş spre clădirea-start, cumpănindu- 
și crucile, ori se-aşezau jos şi plângeau, așteptând probabil vreo minime. În 
fruntea noastră se afla un robot care păşea plin de importanţă pe picioarele 
blindate; robotul emitea de pe-o bandă înregistrată tot felul de vorbe 
frumoase — rostite cu mult patos și reverberate — peste care se-nălța 
cunoscuta vocabulă compusă „se va”, din când în când îndulcită de mai 
apropiatul „vom”. Cu picioare blindate, cred şi eu! Eram hotărât s-ajung la 
Palazzo ducale. Strângeam din dinţi cât puteam, mânat de-o curiozitate 
independentă de vorbele măreţe de pe banda-robot. Mă străfulgera când 
bucuria spalierelor cu glicine, când aducerea-aminte a florilor batjocorite. 
Trăiam într-o alternare de beatitudine cu cea mai adâncă deznădejde. Ce 
bine că exista Palatul ducal! Cel puţin, pân-acolo era un drum lung. Și 
robotul ăsta de ce nu-și vedea de treabă: să tacă și să umble? Băgăm de 
seamă că numai noi, cei câțiva care mai rezistam păşeam pe drumul acela 


absurd de-anevoios, făcut parcă pentru exterminarea oricărei ființe care- 
avusese fantezia lipsită de simţ al măsurii să se-azvârle-n asemenea 
aventură, numai noi pășeam pe-acest drum al plângerii, în timp ce robotul 
care ne dirija mergea voios pe-o potecă nivelată. Cum încerca vreunul 
dintre noi să treacă pe poteca robotului, acesta emitea nişte unde dureroase, 
care te scuturau bine și care te-aduceau înapoi pe calea gloatei. La capătul 
călătoriei se afla Palatul ducal. Scoteam iar din sertar amintirea glicinelor 
vii. În sfârşit ajungeam la ocean; ocean se făcea că era. Gândeam că-n apa 
sărată aveau să ni se vindece tălpile rănite, iar crucile aveau să plutească 
alături cu noi. Care nu ne-a fost mirarea, când, înainte de-a ne lansa la apă, 
robotul ne-a fixat crucile prin legături de nedezlegat. Eram cu toții frapaţi 
de absurditatea și inutilitatea acestei acţiuni. În programul său, robotul n- 
avea prevăzute răspunsuri, ci numai enunţuri imperative. Nu puteam afla de 
ce ne legase crucile cu-atâta înverșunare. Ne gândeam că măcar aveam să 
fim lăsaţi să plutim în voia valurilor și-n felul acesta s-adunăm un pic de 
putere ca să ne putem bucura la minunata vedere a Palatului ducal. Şi-aici 
ne-nșelasem. Dintr-o şalupă cu motor, al cărei zbor pe apă abia-l puteai 
urmări, robotul ne dirija cu mişcări energice, într-un ritm care nu făgăduia 
să ne lase prea mult în viaţă. La orice-ncercare de-ncetinire din pricina 
extenuării, memoria ritmului reglementar ţi-era împrospătată de undele 
dureroase pe care le lansa robotul. Mulţi nu mai reacționau nici la aceste 
unde, fiind aproape sau chiar morţi de-a binelea, ţinuţi la suprafață, câtva 
timp, de cruci; îndată ce partenerul expia (şi expira), crucile se depărtau de 
el, lăsându-l singur în faţa eternității. Robotul nu era deloc impresionat de 
straniul spectacol marin, iar noi n-aveam nici când, nici cum să-ntoarcem 
capul să le-aruncăm foștilor noştri parteneri o privire de rămas-bun. Nu 
puteam să nu remarc — remarcaseră şi alții, desigur — că banda cu vorbe 
frumoase mergea întruna. De fapt, mă miram eu singur că-i mai percepeam 
prezenţa, într-atât îmi erau de-mpuiate urechile. Ca divertisment, din când 
în când mai înghițeam apă oceanică și-aveam surpriza să constat că era 
sărată, deşi robotul ne-asigurase că era potabilă, cu un indefinisabil parfum 
de roze. Aveam nevoie din ce în ce mai des de imaginea cu glicinele vii. 
Luptam, cu ultima energie, s-alung imaginea glicinelor ucise. Apărea ceva 
la orizont. Speranţa ne sporea puterile. Înotam cu mare viteză, fără să mai 
fie nevoie de comanda robotului. Ajungeam la Palatul dogilor. Dar palatul 
era o cocioabă mohorâtă, cu pereţii mâncaţi de pecingine, arătându-și câte o 
cărămidă înnegrită de timp, ca un dinte rătăcit într-o gură ştirbă; laguna 


puţea, năpădită de plante și de-animale marine moarte. Un fenomen unic şi 
incredibil făcea ca umbra şi imaginea cocioabei în apă să pară ale unui palat 
măreț. Îmi târam picioarele şi crucile peste umbra mincinoasă, tulburam apa 
cu mâinile mele umflate, încercând să aflu mecanismul acestei înșelătorii. 
Închipuindu-mi c-aveam totuşi vedenii, închideam ochii, dar îndată ce-i 
deschideam, în faţa lor răsărea cocioaba; fără să mă mai las amăgit de- 
nșelătoarea imagine din apă și de pe pământ, cuprins de-o furie care nu mai 
ținea seamă de nimic, mă repezeam cu capu-nainte şi cu cele trei cruci ale 
mele să dărâm cocioaba cenușie. Mă durea amarnic fiecare izbitură dar 
voiam să mor la zidul minciunii. Mă trezeam înșfăcat de câţiva roboți, 
răsăriți acolo ca prin minune, și băgat în cămașă de forță. Mă deșteptam 
după nu știu câtă vreme, la balamuc. Crucile de pe umeri stăteau rezemate, 
pe loc repaus; de zidul din faţa patului. La căpătâi se afla un doctor în halat. 

— De ce nu mi-aţi luat şi crucea din spate? întrebam eu. 

— Fiindcă nu se poate. Aceea este crucea apăsării de sine. Când îţi crește 
crucea asta şi nu reușești singur să scapi, să te debarasezi de ea, o duci cu 
tine cât trăieşti. Depinde numai de dumneavoastră, vă dați seama... 

Îi povesteam tot ce se-ntâmplase cu mine, coerent, logic şi foarte 
obiectiv. Era o naraţiune pură, lipsită de orice insinuare sau interpretare. 
Povesteam așa cum se petrecuseră lucrurile, fără să le prezint într-o lumină 
care să mă avantajeze. Îmi dădeam seama că mă aflu într-un balamuc şi mă 
treceau fiorii la gândul că cineva se putea-ndoi de integritatea facultăților 
mele mintale. După cât mă pricepeam eu la oameni, doctorul nu se prefăcea 
spunându-mi că nu se-ndoise nici un moment de adevărul spuselor mele și 
mai ales de integritatea mea neuro-psihică. Faptul că accepta să-mi 
vorbească şi chiar pe un ton degajat, ca-ntre oameni care-şi descoperă 
similitudini de gândire, mă liniştea într-o oarecare măsură; îmi explica, plin 
de indulgență comprehensivă, că trecusem printr-o criză. Fraza încheiată 
abrupt prin cuvântul criză, mult prea vast pentru a nu cere o precizare a 
domeniului în care se petrecuse, mă nemulțumea. 

— Ce fel de criză, doctore? 

— E mai bine să folosim termenul generic pentru tulburarea al cărei 
obiect aţi fost, fiindcă precizarea domeniului nu v-ar avantaja. 

— Bine, şi ce am de făcut de-acum înainte? 

— Cel mai înţelept este să vă declaraţi nebun, altfel punerea 
dumneavoastră în libertate — şi aci sunteţi liber, beneficiind de totală 
libertate de gândire — reintegrarea dumneavoastră în sânul familiei, al 


societăţii ar fi problematică. Ascultaţi sfatul sincer al cuiva care a vrut şi el 
să ia cu asalt Palatul Dogilor. Pe deasupra eu am spart și zidul 
apartamentului în care locuiam, fiindcă simţeam că mă sufoc. Despre florile 
care mi s-au tăiat ce să mai vorbim?! În mine aveţi un prieten. Eu m-am 
învăţat să-mi disimulez stările adevărate. Cât timp n-am recunoscut că sunt 
nebun am dus-o greu; fugea de mine toată lumea; când m-am recunoscut 
nebun mi s-au netezit toate drumurile. 

Nu mai știam exact valoarea crucilor rezemate de perete. Nevastă-mea, 
care-apărea şi ea, mă făcea să-mi amintesc. Mă hotărâm, recunoșteam că 
sunt nebun şi eram redat familiei şi societății. Mă ridicam, mă dezbrăcăm 
de hainele de spital, îmi puneam un costum de-acasă. Nevasta mă ducea 
spre peretele din fața patului ca să-mi fie mai ușor să-mi iau crucile pe 
umeri. 

— Am crezut, ziceam eu timid. 

— E mai bine, altfel ai uita, ţi-ai lua cine știe ce avânt. Ele te 
echilibrează. Cu crucea asta din spinare nu mă-mpac eu, dac-ai reuși să 
scapi de asta ar fi mare lucru, pe celelalte le-ai purta ca pe-un fulg. 

Nu mă puteam hotărî s-azvârl crucea asta, s-o zmulg din mine, de fapt. 
Mă temeam ca, mai curând sau mai târziu, în locul ei să nu crească alta şi 
mai grea, cu braţele îngreuiate de remușcări. Îi semnam doctorului 
certificatul meu de nebunie şi, implicit, înmatricularea mea într-o categorie, 
restrânsă, de incurabili. Îmi luam pe umeri cele două cruci ale echilibrului, 
încercam s-o potrivesc pe-a treia în aşa fel încât să ţină cumpăna între 
primele două și, dându-mi osteneala să merg cât mai drept, o porneam din 
nou la drum. Mi-aduceam aminte întreaga poveste cu Palatul Dogilor şi m- 
apuca din nou furia. La ce bun. Era mult mai folositor să scot din cutie 
amintirea aleii cu glicine, puntea aceea dintre cer și pământ. Aveam să am 
nevoie de ea tot mai mult. Porneam la un drum lung, la capătul căruia 
aveam să depun cele trei cruci ale mele. Certitudinea asta nu mi-o putea 
nimeni zdruncina. 

Sună ceasul. E șase dimineaţa. Ce vis lung! Sunt altele şi mai lungi. 

23 august 1973 


FRATELE SFINTEI VINERI. 


Pentru „Băiat”, cum îi spuneau toţi, deși fusese botezat cu taraf de lăutari 
la cârciuma a mare din satul bunicilor şi-avea și el nume ca tot omul, pentru 
Băiat, „acasă” era acasă la bunicii dinspre tată, unde se născuse Cuţu. 
Cuţului nu se străduise nimeni să-i găsească vreun nume. Creaţa, mama 
Cuţului, o căţea frumoasă, cu părul ca mătasea porumbului când dau 
boabele-n copt, murise când îl fătase pe Cuţu, singurul viu dintre opt căţei. 
Bunicii se gândiseră să-l înece, „ca să nu pătimească, săracul, fără mamă”. 
Ce să facă o vietate atâta de mică, mai ales în fapt de iarnă, și cu ochii 
lipiţi? Băiatul strigase „nu” de se zguduiseră geamurile și se repezise la 
arătarea cât palma, care orbecăia după țâţa mamei. Îl smulsese de lângă 
maică-sa, moartă cu ochii deschişi, cu botul căscat, îl smulsese și-l băgase-n 
sân. 

— Ce-ai să faci, măi băiete, cu el? O să moară de foame. 

— Bine, omule, se necăjise bunica pe bunicul, minte ai și tu? Nu puteai 
să-l îneci fără să-i spui Băiatului? Nu ştia — și gata! 

Până la şase ani ai lui, cu mintea câtă avea, pe bunici Băiatul îi iubise şi 
nu le judecase în nici un fel faptele sau spusele. Ce vorbeau acuma bunicii 
între ei îl împietrise. Parcă nu mai erau ai lui. Îi îngheţase sufletul. Lumea 
se golise, lumea se pustiise. Părinţii lui — care veneau de la oraş doar 
duminica, încărcaţi cu jucării, cu dulciuri, cu haine — fuseseră şi ei măturaţi 
de durerea şi de neîncrederea ce se-abătuseră asupră-i ca o pală de vânt 
îngheţat. Vie, iubitoare, numai a lui rămăsese doar vietatea din sân. Cuţu se 
foise cât se foise, apoi se făcuse ghemotoc către brâu şi se vede treaba că 
obosit de-a căuta zadarnic hrană, adormise. Băiatul îl crescuse picurându-i 
cu vârful degetului lapte-n botişorul căscat. Făcuse ochi. Ochi de-un 
albastru cenușiu întunecat. Te priveau sau nu te priveau n-aveai cum să ştii. 
Începuse să limpăie din strachină lapte amestecat cu păsat. Băiatul dosea tot 
ce putea pentru Cuţu. Bucăţele de carne, fărâme de brânză, de plăcintă. 
Fericirea Băiatului era să rămână Cuţu doar cu el, ca numai el să-i poată 
spune cât îi era de drag, să-l strângă la piept, să-l mângâie după urechi și să- 
| sărute din bot până la coadă. Nimeni nu trebuia nici să vină, nici să ştie. 
Cuţu era un ghem pufos şi negru. Nu se ştia unde-i e capul, unde-i e coada. 
Îi găsiseră o pernă veche şi i-o puseseră într-un colț al bucătăriei, „ca să 
aibă şi el locul lui”. Cuibărit în perna înaltă cât un lat de palmă, Cuţu se uita 
la podea ca de pe-un vârf de munte într-o prăpastie. Cam tot pe-atunci, 


Băiatul se-mbolnăvise iară de gâlci: de data asta, mai rău decât oricând. Cât 
aiurase, din pricina fierbinţelilor, îl vedea pe Cuţu luat de aripi nevăzute 
spre cer. Și se pornea pe-un plâns cu sughițuri. Fusese nevoie să-l ducă 
părinţii la oraş și să-i scoată amigdalele. Făcuse tot ce-i spusese doctorul. Şi 
dacă l-ar fi tăiat bucăţi i s-ar fi părut mai uşor decât să fie despărţit de Cuţu. 
În viaţa lui nu văzuse doctorul copil mai cuminte şi mai curajos decât 
Băiatul. Părinţii îl duseseră înapoi la bunici, îl ridicaseră-n slăvi, mai ceva 
decât doctorul, și vorbiseră cu ăi bătrâni că-n toamnă îl luau la oraş, să-l dea 
la şcoală. „Și Cuţu»”. „Îl laşi la bunici, la ţară, că noi ce să facem cu ditamai 
dulăul?”. „E mic cât un ghem”. „E mic acu', dar ce, așa rămâne”?”. „Eu fără 
el nu merg nicăieri”. „Ei, nu mai spune! Și ce-ai să faci?”. „M-arunc în 
râu!”. Deşi părinţii nu se potrivesc la ce spun copiii, părinţii Băiatului se 
uitaseră speriaţi unul la altul şi la ăi bătrâni. „De n-ar creşte-aşa de mare”, 
zisese cu gura moale tatăl Băiatului. „N-o să crească!”. Răspunsese copilul 
fără şovăire. În fiecare zi, când rămânea numai el cu cățelul, îi șoptea 
rugător la ureche: „Să nu creşti, auzi! Să rămâi pufuleţ mic! Te rog, cum n- 
am mai rugat pe nimeni, în viaţa mea!”. 

La oraş, în drumul lui spre şcoală, Băiatul trecea pe lângă un bătrân 
mărunţel, slab, cu ochii albaştri ca viorelele și limpezi cum e cerul de vară, 
cu părul alb, tuns scurt și pieptănat cu grijă, cu mustață colilie, cu vârfurile 
răsucite într-o buclişoară, cu-o față netedă și luminoasă ca de copil. 
Bătrânelul era mereu îmbrăcat într-un surtuc negru, lustruit de vechime, dar 
curat, fără fir de praf, scamă ori pată. Cămaşa, ponosită și ea, era curată şi 
călcată, ca scoasă din cutie. În afară de mustăţile răsucite-n buclişoară şi de 
seninătatea ochilor ce-l deosebeau de toate făpturile întâlnite pân-atunci de 
Băiat, bătrânelul nu s-ar fi deosebit cine-știe-ce de ceilalți oameni. 
Bătrânelul stătea în fiecare zi pe-un scăunel scund, iar în mâna stângă ţinea 
mereu trei bucheţele de flori „nemuritoare”. Voia să le vândă? Voia să 
cerşească altfel decât se cerşește (adică strigându-ţi sărăcia, beteșugurile, 
amărăciunile, singurătatea)? Băiatul se oprea la câţiva paşi de bătrânel şi-i 
lua seama cu ochii mari, cu urechea ciulită, doar-doar l-o vedea făcând o 
mișcare, scoțând vreun sunet. La două zile o dată, Băiatul punea lângă 
scăunelul bătrânului banii de covrig daţi de părinţi. Bătrânul îi întindea fără 
vorbă mâna cu florile „nemuritoare”. Băiatul făcea semn că nu-i trebuie şi-o 
lua la picior. Toamna senină era pe sfârşite. Frunzele cădeau lăsând copacii 
goi, aerul se răcise, prevestiri ale iernii se deslușeau în cârâitul ciorilor, care 
se-nvârteau în cercuri joase între pământ și cer. Băiatul se uita cu milă şi cu 


grijă la bătrânelul care stătea nemișcat pe scăunelul lui scund, în același 
surtuc ca-n mijlocul verii. Cu sfială îi puse iar banii lui de covrig lângă 
scăunel. Mâna dreaptă a bătrânului atinse mâneca băiatului. Copilul tresări. 

— Nu te speria, copile. Tu mi-ai dat mereu banii tăi de covrig. Vreau să- 
ți dau şi eu ceva, adică să-ți răsplătească sora mea într-un fel. Sora mea — 
Sfânta Vineri. Cere-i la noapte, în vis, cere-i să-ţi împlinească o dorință. Așa 
să fii mereu, cum ești acuma. Cu bine. 

Băiatul plecase năucit spre școală. Gândul îi era doar la Sfânta Vineri. 
Nu se-ndoia o clipă că bătrânul îi spusese adevărul. Ce să-i ceară el Sfintei 
Vineri? Ce să-i ceară? Norocul lui că învățătorul nu-l întrebă nimic în ziua 
aceea. Ce să-i ceară el Sfintei Vineri? În sfârşit se lumină la faţă. Să-i ceară 
să-l ţină mic pe Cuţu, să-l facă Ea cu puterea Ei să nu mai crească: Sfânta i 
se-arătă în vis. Tânără, frumoasă, învăluită într-un abur auriu. Îl ascultă, îi 
zâmbi şi Cuţu rămase mic. Un ghem pufos, negru. 

Băiatul crescu mare, ca tot ce e viu și urmează legile firii. Când îl luase 
la armată (din fericire pentru el şi pentru Cuţu), regimentul unde recrutase 
avea garnizoana chiar în orașul în care locuiau Băiatul şi familia lui. 
Duminica, ori de câte ori căpăta permisie, se ducea într-un suflet acasă, tot 
într-un suflet le povestea alor lui ce mai era nou pe la oştire, apoi îl lua pe 
Cuţu și porneau la plimbare prin locurile știute de ei doi, de când erau 
amândoi mici. 

Cu toate vitaminele, cu toate îngrijirile, cu toată dragostea cu care-l 
copleşeau toți ai casei, Cuţu mergea tot mai încet, părul nu mai avea 
strălucirea de pe vremea când era pui, dinţii îi căzuseră, limba cât un bumb 
îi atârna din gură. Mergea el cât mergea, apoi se oprea să-și tragă sufletul, 
uitându-se când ruşinat în pământ, când rugător şi-a iertare în ochii 
Băiatului. 

Băiatul simţea o durere sfâşietoare, se-apleca, îl lua-n braţe şi-l strângea 
la piept. Îi dădea carne mestecată de el în gură, îi pisa câte un capăt de os. Îl 
îmbia cu de toate, pentru a-l face să uite neajunsurile bătrâneţii cu care se- 
nvăţase mai mult Băiatul decât Cuţu. „Doamne, bătrân aşa cum e, ţine-mi-l. 
Nu mă lăsa fără el!”. 

De i s-ar mai arăta Sfânta Vineri în vis s-o roage pe Ea „Bătrânelule 
drag, roag-o pe sora ta să mi se mai arate!”. Și Sfânta, la fel de tânără, de 
albă şi-nvăluită-n nor auriu, i se-arătă și-l ascultă cu zâmbet înduioşat. 
„Sfânta Vineri, dă-i zile Cuţului, fă-l să nu moară niciodată!”. „Nu-mi stă-n 
puteri!”. „Roagă-l pe Dumnezeu, pe tine te-o asculta!”, rostise deznădăjduit 
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Băiatul. Sfânta amuţise. „Sfânto, eu ce să fac dacă tu nu poţi şi El nu vrea? 
Ce să fac eu cu câinele meu, ce să fac?”. Și-l podidiseră lacrimile. „Să-l faci 
fericit cât îi e dat să fie cu tine!”. Sfânta îi atinsese ca o adiere mâna. 
Învăluită în aburul auriu se mistuise. A doua zi, Băiatul îl strânse la piept pe 
Cuţu, mai tare şi mai prelung decât înainte. „Fii fericit, hai, fii fericit!”, şi 
lacrimile-i curgeau şiroaie. Cuţu îi puse o labă peste mână, ca o adiere, şi-l 
privi lung în ochi. Cuţu o văzuse și el pe Sfânta Vineri în vis. Poate că 
Băiatul şi Cuţul lui or mai fi hălăduind și azi prin lumea asta pieritoare și-or 
mai fi urmând și azi îndemnul Sfintei Vineri. Ferice de ei... 


ADELA ŞI NECUNOSCUTUL. 


ADELA, NECUNOSCUTUL, AGENTUL I, AGENTUL II. 

Holul unui apartament de bloc. Pe un fotoliu, în capot, legată la cap, ca 
după baie, o femeie de 36-38 de ani. Caută un post la aparatul de radio de 
pe măsuţa de-alături. Își aprinde-o ţigară. Sunet lung de sonerie. Se ridică 
plictisită şi se duce la ușă. 

ADELA (vorbind fără să deschidă ușa): Cine e? 

NECUNOSCUTUL (din exterior): O telegramă! 

ADELA: Imediat. 

ADELA deschide ușa, fără entuziasm; în cameră intră, precipitat, 
îmbrâncind-o aproape, un bărbat într-un trenci, și cu mâna bandajată într-un 
fular. 

ADELA (privindu-l dezaprobator): Nu pot spune că nu ești un 
gentleman, domnule... poştaş. Parc-ar da turcii. 

NECUNOSCUTUL: lertaţi-mă, vă rog. Cu doamna doctor. 

ADELA: Mda. Eu sunt doamna doctor. Ce s-a-ntâmplat? 

NECUNOSCUTUL: Cred că mi-am fracturat mâna. Afară plouă și-am 
alunecat. 

ADELA se uită la hainele lui care sunt ușor stropite de ploaie dar perfect 
curate. 

NECUNOSCUTUL (după un moment de gândire): N-am căzut, m-am 
izbit puternic cu mâna de-un felinar. 

ADELA: Cred că ai citit pe ușă ce specialitate am. Nu mă pricep la 
fracturi. Telegrama... 

NECUNOSCUTUL: Vă rog, dați-mi voie să mă odihnesc o clipă. 

ADELA: Poftim. (Îi arată un fotoliu, ea rămâne stânjenită în picioare.) 
Cu două etaje mai sus stă un chirurg, mai bine du-te la el. 

NECUNOSCUTUL: Am fost, am sunat, dar n-a răspuns nimeni. 

ADELA: Nu se poate. (Se uită la ceas.) La ora asta are consultaţii. Să-i 
dau un telefon. 

NECUNOSCUTUL: Nu vă deranjaţi, lăsaţi. (După un moment de 
tăcere.) Poate-mi daţi un calmant. 

ADELA: „Calmantele” mele sunt prea tari. Ai risca s-adormi. 

NECUNOSCUTUL tace şi nu dă nici un semn că vrea să plece. ADELA 
îşi scoate basmaua din cap. Îşi trece mâinile prin păr, mai aşază câte un 
lucru prin cameră, niţel impacientată. 


NECUNOSCUTUL: Poate se duce servitoarea dumneavoastră la 
farmacia din colţ, să-mi ia ceva. 

ADELA (privindu-l uimită de îndrăzneală): N-am servitoare. N-am pe 
cine să trimit. 

NECUNOSCUTUL: Păcat. Mă doare grozav. 

ADELA: Îmi pare foarte rău. (Replicile sunt tăioase și nerăbdătoare.) Să- 
i telefonez totuşi doctorului Grigoriu. 

Pune mâna pe receptor. 

NECUNOSCUTUL: N-o să-i telefonaţi. (Se ridică, îi ia receptorul, îl 
pune-n furcă, se retrage de-a-ndărătelea și scoate telefonul din priză.) 

ADELA (pălind): Ce-nseamnă asta? 

NECUNOSCUTUL: înseamnă că aveţi să vă aşezaţi şi să m-ascultaţi 
câteva minute: telegrama a fost un pretext. 

ADELA: Domnule, dar eu trebuie să plec într-un sfert de ceas de- 
acasă... (Tonul ei se-mblânzește; se poartă cu el de parc-ar fi nebun.) 

NECUNOSCUTUL: N-o să mai plecaţi. Nu vă uitaţi speriată. Sunt în 
toate minţile. 

ADELA: Am bilete la teatru, m-așteaptă cineva. 

NECUNOSCUTUL: Îi daţi un telefon și-i spuneţi că s-a ivit ceva 
neprevăzut... 

ADELA: Neprevăzut într-adevăr... (Dă a pagubă din cap.) 

NECUNOSCUTUL: Şi că nu mai puteţi merge. 

ADELA: Şi dacă n-am să fac aşa? 

NECUNOSCUTUL (scoțând repede un revolver din buzunar): S-ar 
putea să vă pară rău... 

ADELA (păleşte): Post mortem. 

NECUNOSCUTUL îi face semn să ridice mâinile. 

NECUNOSCUTUL: Dumneata nu crezi în viaţa veacurilor ce va să vie? 

ADELA (furioasă): Uite ce e, domnule, cred că ţi-ai bătut joc destul. La 
urma urmei, cine ești și ce vrei? Mai ales ce vrei? 

NECUNOSCUTUL: O clipă şi-am să-ţi explic. 

ADELA: Vrei bani? Am foarte puţini în casă. Dacă ești un borfaș ordinar 
(Se uită la el.) te-ar putea interesa și ăia. Ţi-i dau și gata. Vrei lucruri, ce 
vrei? 

NECUNOSCUTUL: Am eu oare aerul unui borfaș ordinar? 

ADELA (luându-i seama): Nu. La drept vorbind, nu, n-ai. 

NECUNOSCUTUL: Și ce aer am? 


ADELA: Nu știu și nu mă interesează. 

NECUNOSCUTUL: Ce aer am? (Vocea lui e foarte interesată.) 

ADELA: Nu e deloc comodă poziţia asta. (Stă cu mâinile ridicate.) 

NECUNOSCUTUL: Dacă-mi dai cu ce să ţi le leg, ai să le ţii în jos. 

ADELA: Cu cordonul capotului. 

NECUNOSCUTUL îi leagă strâns mâinile și-i face semn să se-așeze în 
fotoliu. 

NECUNOSCUTUL: Ce aer am? 

ADELA: De fanatic. 

NECUNOSCUTUL: Spuneai că te-aşteaptă cineva la teatru. Ce număr 
de telefon are? (Face un gest spre priza aparatului şi pune pistolul pe masă 
foarte aproape de el.) 

ADELA: Nu m-așteaptă nimeni. Voiam să pleci, de-asta am spus. 

NECUNOSCUTUL: Precis? 

ADELA: Precis. 

NECUNOSCUTUL: Și nu trebuie să vină nimeni? Vreau să spun nu stai 
cu nimeni în apartament? 

ADELA: Cu nimeni. Și-acum ce mai vrei de la mine? 

NECUNOSCUTUL: Vreau să rămân aici câteva minute, câteva ore. 
Poate câteva zile. Depinde. 

ADELA: Nu mai spune! (Dând cu ochii de pistol îi pare rău că a scăpat 
replica.) 

NECUNOSCUTUL: Îmi pare rău că trebuie să te incomodez, dar trebuie 
să rămân aici. Nu pari încântată. 

ADELA: Ai omorât pe cineva? Ai spart o bancă? 

NECUNOSCUTUL: Poate şi una și alta. Poate niciuna, nici alta. 

ADELA: Şi isprava asta ai făcut-o acum? Te fugăreau când ai sunat? 

NECUNOSCUTUL: Cam aşa ceva. (Are un rictus de durere. Încearcă să 
miște degetele mâinii stângi înfășurate în continuare în fular.) Dă-mi totuşi 
un calmant. 

ADELA: i-am spus că n-am calmante, am numai anestezice. În 
specialitatea mea n-am ce face cu calmantele. 

NECUNOSCUTUL: Nu te-am întrebat de specialitatea dumitale. Mie 
dă-mi un calmant. 

ADELA: N-am. 

NECUNOSCUTUL: Dă-mi o doză mică de anestezic. 

ADELA: Dezleagă-mi mâinile. 


NECUNOSCUTUL: Mergi cu ele legate şi du-mă la dulapul unde le ţii. 

Trec în camera cealaltă, se întorc după o clipă, se-aşază din nou la 
locurile lor. 

ADELA: Spune-mi cine eşti şi ce-ai făcut? Cred că am dreptul să ştiu și 
eu cui „ofer” ospitalitate! 

NECUNOSCUTUL: Să zicem, un fanatic, cum ai spus dumneata. 

ADELA: Care-a făcut ce? 

NECUNOSCUTUL: Cine ştie prea multe moare devreme. 

ADELA: Te rog nu mă trata ca pe-o idioată! 

NECUNOSCUTUL: După părerea dumitale, ce poate face un fanatic? 

ADELA: Știu eu? În zilele noastre (Se gândeşte un moment.) probabil 
să-i salte pe nemți în aer, să facă sabotaje... 

NECUNOSCUTUL: Crezi că numai fanaticii fac așa ceva în zilele 
noastre? Eu cred că şi oameni foarte echilibraţi, foarte cuminţi. 

ADELA: Oamenii foarte echilibrați şi foarte cuminţi își văd de pielea lor 
şi nu umblă după fapte măreţe și după vivere pericolosamente, cu voia 
dumneavoastră. (Îl salută ironic, înclinând capul.) 

NECUNOSCUTUL: Probabil că dumneata ești unul din oamenii ăștia 
cuminţi care trăiesc la căldurică și habar n-au de ce se petrece-n afara lor. 
Să ştii că sunt unii care duc o viață periculoasă fără să fie adepţii devizei 
vivere pericolosamente. 

ADELA: Şi-atunci de ce-o fac? 

NECUNOSCUTUL: Pentru că, să zicem, nu le place nedreptatea, nu le 
place nazismul. 

ADELA: Și devin campionii dreptăţii cu şanse de reuşită de unu la mie. 

NECUNOSCUTUL: Dumneata n-ai lupta pentru șansa asta redusă? 

ADELA: Nu. 

NECUNOSCUTUL: Crezi că nu merită? 

ADELA: Sunt sigură. Pe lume au să fie totdeauna nedreptăți. 

NECUNOSCUTUL: Și dacă totuşi n-au să mai fie? 

ADELA: Ba au să fie, dar au să fie alți nedreptăţiți. Dacă dumneata crezi 
în ce spui şi nu-ţi compui doar un rol, mi-e milă de dumneata. 

NECUNOSCUTUL (zâmbind condescendent): Ascult. 

ADELA: Îţi pierzi cei mai frumoşi ani făcându-i pe nemți să sară-n aer, 
în loc să te preocupe viaţa dumitale, care-i limitată, în care ce-ai pierdut e 
bun pierdut. Cauţi idealuri. Nu există. 


NECUNOSCUTUL: Și viaţa asta măruntă, în care să nu te preocupe 
decât casa dumitale, lucrurile dumitale, efectul pe care-l produci asupra 
celor de-o seamă cu dumneata, ţi se pare mai atrăgătoare? 

ADELA: Ce sunt părinţii dumitale? 

NECUNOSCUTUL: Profesori. De ce mă-ntrebi? 

ADELA: Ai răbdat vreodată de foame, de frig? 

NECUNOSCUTUL: Şi de foame şi de frig. 

ADELA: Într-o excursie probabil, nu? 

NECUNOSCUTUL: Ce importanţă are când şi unde? Am răbdat. 

ADELA: N-ai răbdat decât sporadic poate şi din neglijenţă, îţi spun eu. 
Nu văd pe faţa dumitale spaima stratificată pe care-o lasă foamea de 
generaţii. Ai crezut că mă faci praf când ai scos gioarsa aia de revolver și-ai 
îndreptat-o spre mine. 

NECUNOSCUTUL: De ce gioarsă? E nou-nouţ. 

ADELA: Simt nevoia câteodată să depreciez totul, de fapt, să-l aduc la 
valoarea și la dimensiunile adevărate. 

NECUNOSCUTUL: Astea ţi-nchipui dumneata că sunt dimensiunile și 
valoarea adevărată. 

ADELA: Taci. Și nu te rog. Atâta drept dă-mi în casa mea. Domnule 
revoluționar! Nu? Când ai intrat dumneata mă apucase neliniştea mea de 
toamnă. Chiar şi-acum, când am încălzire centrală. Un fel de frică de om 
sărac şi fără lemne! Dumneata nu cunoşti teama frigului și-a foamei; ele 
sunt lungi, teama dumitale nu urcă decât până la armele de foc şi se rezolvă- 
ntr-o secundă. 

NECUNOSCUTUL: Ce erau părinții dumitale? 

ADELA: Mama — spălătoreasă, tata — cizmar. Tata a murit când eram noi 
MICI; Şi eram şase. 

NECUNOSCUTUL: Și nu crezi că merită să-ţi rişti pielea ca nimeni să 
nu mai aibă teama frigului, a foamei? Tocmai dumneata, care le cunoşti, nu- 
nțelegi asta? Pentru ce să trăiască un om, pentru câteva boarfe? 

ADELA: Dac-ai ști ce greu se fac boarfele astea! Vorbeşti ca lin fecior- 
de-bani-gata. Nu m-am mirat niciodată că teoreticienii sunt nobili sau 
burghezi bogaţi. Oameni care n-au grija zilei de mâine. Săracii sunt 
preocupaţi să supravieţuiască; asta este singura lor formă de-mpotrivire în 
faţa bogaţilor. Să le opună o rezistenţă biologică. Eu totdeauna am vrut să 
supraviețuiesc. 


NECUNOSCUTUL: Trist ideal. Unii oameni îşi folosesc inteligenţa și 
altfel: elaborează o împotrivire organizată care, până la urmă, are să 
desființeze panica foamei şi-a frigului. Nu crezi că există oamenii ăștia? 

ADELA: Eram și eu printre ei acum douăzeci de ani. Mi-am dat seama 
la vreme că n-aveam vocaţie de vierme conştiincios care-i menit să roadă 
rădăcina unui copac milenar. Am renunțat la himere. Mi-era foame și voiam 
să mănânc pe săturate. 

NECUNOSCUTUL: Și nu-ţi pasă deloc că alții nu pot mânca pe 
săturate? Nu vrei s-ajungă şi ei să mănânce pe săturate? 

ADELA: Alţii, alţii! Lor le pasă de mine? Aș vrea să văd care dintre alţii 
ăştia ai dumitale ţi-ar da acum zece zile din prăpădita lor de viaţă ca să ţi-o 
prelungească pe-a dumitale care ţi-o pui în primejdie pentru ei? Arată-mi 
unul singur! 

NECUNOSCUTUL: N-am nevoie să-mi dea nimeni viaţa lui. Vreau să 
aibă alţii nevoie de viaţa mea. Nu suport să mă ştiu inutil. Asta ne-a adus 
aici. (Face semn din ochi spre pistol și spre mâna bandajată.) Dumneata ce 
satisfacţii ai? Ce-nseamnă viața dumitale pentru alţii și chiar pentru 
dumneata? Nu-mi răspunzi? Dumneata trăieşti la căldurică, ai o meserie 
bănoasă, te plimbi, te duci la teatru, la cinema, faci călătorii și pe urmă? Pe 
urmă, te-ntorci la masa dumitale ginecologică, unde omori copii pe care 
părinţii nu-i doresc fiindcă n-au cu ce să-i crească. Sau pe care nu vor să-i 
aducă pe lume, fiindcă lumea li se pare fără rost; vii aici și stai singură şi te- 
apucă panica frigului şi-a foamei de pe vremea copilăriei. Panica frigului și- 
a foamei, într-o casă care geme de covoare, de cristale, cu cămara plină la 
refuz. Acum nu te mai apucă panica foamei şi-a frigului: e panica 
singurătăţii și-a inutilităţii. Am cunoscut-o și eu, dar am scăpat de ea. Nu 
poţi scăpa de ea decât făcând ceva pentru alţii, fără să aştepţi recunoștință, 
recompense ori satisfacţii imediate. 

ADELA: Ne amăgim fiecare cum putem. Unii — în forme individuale, 
alţii — colective; e ca la beţivi, beţivi trişti şi solitari, care beau în odaia lor, 
ceilalți — la crâșmă, în mulțime. 

NECUNOSCUTUL: Observ la dumneata o preferinţă: îţi place să aduci 
totul la un nivel cât mai meschin. Îți place să degradezi și să terfeleşti totul. 

ADELA: Da, şi ce-i cu asta? Ai fi putut să bagi de seamă până la vârsta 
dumitale că totul e mărunt și că nimic nu scapă neterfelit. 

NECUNOSCUTUL: Şi nu te revoltă, nu te neliniștește măcar, că e așa 
cum spui? Şi n-ai vrea să fie altfel? 


ADELA: Nu e vorba de ce vreau eu. 

NECUNOSCUTUL: Ba da. E vorba să vrei. Și majoritatea nu vrea 
nimic. Trăieşte într-o sublimă lipsă de principii. 

ADELA: N-are nevoie de principii, trăieşte. Dumneata, la sfârșitul vieţii, 
sfârşit care promite să nu-ntârzie prea mult (Arată din ochi spre pistol și 
spre mâna bandajată.), ai să descoperi că bagajul dumitale e-o lungă listă de 
principii: ai să le pui pe foc şi-ai să mai descoperi că le-ai și călcat pe toate 
ca să poți supravieţui. 

NECUNOSCUTUL: Nu mi-ai răspuns dacă viața dumitale, 
„Supravieţuirea” dumitale te mulţumeşte. 

ADELA: N-am obiceiul să fac confidenţe. Dar dacă mi se cer, și mai ales 
cu pistolul pe masă... Ei bine, nu mă mulțumește. Se reduce exact la 
enumerarea dumitale de-adineauri, dar am luptat din greu ca să-mi fac rost 
de viața asta. Am învăţat, m-am milogit, m-am umilit, m-am culcat cu 
bărbaţi bătrâni, urâţi şi dezgustători, am minţit... 

NECUNOSCUTUL: Ai şi furat? 

ADELA: Pentru mine, minciuna e tot un furt. Furt din bună-credinţa 
oamenilor. Material, n-am furat, dar nu mă mândresc defel cu asta. 

NECUNOSCUTUL: Și cu ce te mândreşti? 

ADELA: Cu nimic. 

NECUNOSCUTUL: Și nu ţi-e ruşine de-o viață-n care nu te mândrești 
cu nimic? 

ADELA: Nu mi-e rușine. Nu-mi mai e ruşine. 

NECUNOSCUTUL: Şi când a-ncetat să-ţi mai fie? 

ADELA: Nu e un moment precis. Cu timpul. 

NECUNOSCUTUL: Şi ca s-ajungi aici, crezi că merita să faci ce-ai 
făcut? 

ADELA: Cred că nu. 

NECUNOSCUTUL: Şi dac-ar fi s-o iei de la-nceput? 

ADELA: Cred c-aş face la fel. Supravieţuirea e singura mea formă de- 
mpotrivire. Prima oară când a pus stăpânire pe mine ideea supravieţuirii, pe 
care nu ştiam cum s-o numesc atunci, eram în clasa a patra primară. Fusese 
o epidemie de febră tifoidă în școală. Când m-am trezit după trei săptămâni 
din boală, am aflat că muriseră o mulțime de colege de-ale mele; nu pot să- 
ți spun ce bucurie m-a apucat; eu le supraviețuisem; eu fusesem mai tare. 
Eu, o prăpădită și-o sărăcie, trăiam, iar fetele unor oameni bogați muriseră. 

NECUNOSCUTUL: Și de-atunci? 


ADELA: Nu mă-ntrerupe. Mi se făcea într-un fel dreptate, aveam și eu o 
dată ceva ce nu puteau avea ele. (ÎI priveşte.) Te uiţi la mine cu anume 
repulsie; nu-mi mai pasă de repulsia dumitale. Oamenii vor să pară mai 
buni decât sunt, eu nu vreau. Pe mine nu mă interesează viaţa trăită pentru 
alţii, eu vreau să trăiesc mult, cât mai mult, ca să văd cât mai mult. 

NECUNOSCUTUL: La ce-ţi foloseşte să vezi, dacă azvârli totul ca-ntr-o 
magazie părăsită? Dumneata pentru ce trăieşti, sau pentru cine? Unii măcar 
au o pisică, un câine, dumneata pe cine ai? 

ADELA: N-am pe nimeni. 

NECUNOSCUTUL: Nici măcar din punct de vedere burghez nu te-ai 
realizat: n-ai bărbat, n-ai copii. 

ADELA: De unde ştii că n-am avut? 

NECUNOSCUTUL;: Pentru că cine-a mai avut mai are. De familie nu te 
lecuieşti aşa de uşor, oricât de convenţionale ar fi relaţiile ei. 

ADELA: O familie a mea n-am avut niciodată. De când a murit mama, 
nu mai am pe nimeni. 

NECUNOSCUTUL: Și fraţii? 

ADELA: Ne vedem rar. 

NECUNOSCUTUL: Fiindcă sunt săraci? 

ADELA: Fiindcă nu mai avem ce ne spune. Și dumneata? 

NECUNOSCUTUL: Eu? 

ADELA: Da, dumneata. 

NECUNOSCUTUL: Ce vrei să ştii? 

ADELA: Ce meserie ai? 

NECUNOSCUTUL: Sunt inginer chimist. Părinţii mei sunt prima 
generaţie încălțată, ca şi dumneata. Numai că ei n-au banii dumitale şi n-au 
lucruri „rafinate”, cum ai dumneata. Au încă scoarţe pe jos, n-au ajuns la 
„persane” şi la mobile empire. Altminteri, la fel de nemiloşi ca și dumneata. 
Mai degrabă ar vedea un om mort decât să-l lase singur în casa lor. 
Păstrează totul, economisesc totul. Se cred nemuritori. Nu tresar la nimic, 
nu-i îngrijorează nimic. 

ADELA: Nici soarta dumitale? 

NECUNOSCUTUL: De ce crezi că i-ar îngrijora soarta mea? Îi 
îngrijorează ca pe fiecare burghez: să nu li se piardă continuitatea biologică. 

ADELA: Nu ştiu de ce-ţi închipui dumneata că burghezii ăştia sunt cea 
mai abjectă speţă. Crezi că ceilalți sunt mai breji? 

NECUNOSCUTUL: Dacă nu sunt trebuie s-ajungă. 


ADELA: Şi te-ai apucat dumneata să-i ajuţi? 

NECUNOSCUTUL: Da, m-am apucat eu să-i ajut. 

ADELA: Şi pentru ce faci asta? 

NECUNOSCUTUL: Le pun la dispoziţie ce am: viaţa și cunoștințele 
mele. 

ADELA: Cunoştinţe înţeleg să pui la dispoziţia cuiva, fiindcă nu se 
epuizează prin împrumut. 

NECUNOSCUTUL: Sunt şi oameni care oferă tot, doamnă doctor. Ca- 
ntr-o mare iubire. Dumneata dac-ai iubi un bărbat, pe mine să zicem, n-ai 
face nimic pentru cauza lui? 

ADELA: Aş face pentru el şi pentru dragostea noastră nu pentru „cauza” 
lui. Cauza lui ar fi cauza mea atât cât l-aş iubi. (Se uită la ceasul de pe 
masă.) 

NECUNOSCUTUL: Am impresia că te-am plictisit. 

ADELA: Dacă ai de gând să rămâi aici câteva zile, ai să mă ţii tot timpul 
cu mâinile legate? N-ai nici un pic de încredere-n mine? 

NECUNOSCUTUL: N-am dreptul să am. 

ADELA: Ce nu-ţi dă acest drept? 

NECUNOSCUTUL: Soarta unor oameni care depind de mine. Orice 
greșeală a mea îi poate pierde. 

ADELA: În faţa unor principii atât de înalte m-aș simţi ridicol de 
burgheză să-ţi cer să stau în casa mea cu mâinile libere și să fumez o ţigară. 

NECUNOSCUTUL are un moment de ezitare, vrea să se ridice, se 
răzgândește. 

ADELA: Ai uitat un singur amănunt: puteam să ţip. Dac-aş fi vrut să te 
pierd aș fi putut să ţip. Ce-ai fi făcut atunci? NECUNOSCUTUL: Aș fi tras. 

ADELA: S-ar fi auzit, ar fi venit vecinii, te-ar fi prins şi-acum n-ai sta 
comod de vorbă cu mine, ai fi la Siguranţă. 

NECUNOSCUTUL: Nu s-ar fi auzit. 

ADELA: Ba da. E foarte-aproape de intrare. 

NECUNOSCUTUL: De ce n-ai țipat? 

ADELA: În primul moment, din cauza bunei-credinţe. Erai un accidentat 
care cerea ajutorul primului medic ieşit în cale. Apoi, din cauza surprinderii. 
În a treia fază — de curiozitate. Știu c-ai să râzi, dar fiecare femeie își 
visează o aventură de felul ăsta, mai ales în prima tinereţe. „Necunoscutul 
înarmat, care declanșează o mare pasiune”. Pe urmă, am vrut s-aud o 
poveste care să nu semene cu-a mea. 


NECUNOSCUTUL (cu-o voce înțelegătoare): Voiai un episod 
senzațional în viața dumitale anostă. 

ADELA: Cum ţi-ai dat seama că viaţa mea e-atât de anostă? 

NECUNOSCUTUL: Din vorbe, din zâmbete, din mici gesturi. 

ADELA: Gesturi, cu mâinile legate? 

NECUNOSCUTUL se-apropie şi-i dezleagă mâinile. ADELA și le 
fricționează şi-şi aprinde o ţigară. 

ADELA: E mai bine-aşa. Nu vrei să-ţi văd mâna? 

NECUNOSCUTUL: N-ai ce să-i faci, numai dacă ai avea nişte apă de 
plumb. 

ADELA: N-am. 

NECUNOSCUTUL: Atunci, stai liniştită. 

ADELA: Ce-ai făcut, de fapt? 

NECUNOSCUTUL;: Să zicem că n-am făcut nimic. Şi c-am venit aici 
numai ca să-ţi ofer dumitale un episod „memorabil”. Ai să-ţi aduci aminte 
de mine, nu? Aș vrea să-ți las o amintire frumoasă. lartă-mă că te-am 
brutalizat un pic. 

ADELA: Crezi tot ce-ai spus despre mine? 

NECUNOSCUTUL;: Ai să te superi dac-am să-ți spun că mi-e milă de 
dumneata (ADELA tresare.) Te-am supărat? 

ADELA: M-ai mâhnit. 

NECUNOSCUTUL: N-am vrut să-ţi fac nici un rău. 

ADELA: Nu-i nimic. Trebui' să ne-nvățăm și cu mila și cu disprețul. 
(NECUNOSCUTUL o priveşte cu părere de rău.) Mie mi-e foame. Hai cu 
mine-n bucătărie să pregătesc ceva. 

NECUNOSCUTUL: Du-te singură. 

ADELA se ridică, zâmbește și trece pe lângă el. NECUNOSCUTUL îi 
sărută lung mâna. 

ADELA: Nu te simţi obligat. 

NECUNOSCUTUL își vâră pistolul în buzunar, se plimbă prin cameră, 
pune telefonul în priză, ridică receptorul cu dreapta, formează un număr. 

NECUNOSCUTUL: Alo. Bodega?... Cu domnul Șerban... Aştept... 
Alo. Șerbane. Tu eşti?... Da, da, eu... I-ai risipit pe „băieţi” pe drum? 
Perfect... Chelnerul n-a mirosit nimic?... În regulă... Eu sunt în blocul 
unde m-aţi lăsat... Exact. Etajul întâi. Apartamentul patru, la doctoriță. Să 
fii aici la șapte şi jumătate neapărat, cu valizele. Suni de două ori 
întrerupt... ca data trecută... Cum? Ca pe roate... (În momentul ăsta. Ușa 


dinspre bucătărie se deschide ușor. Apare faţa ADELEI care ascultă atent.) 
Nu bănuiește nimic. Mă crede cu totul altceva... Fanatic, politic. (Râde.) Ea 
mi-a dat ideea... Bine. 

ADELA închide uşa. NECUNOSCUTUL se plimbă prin cameră. 
ADELA deschide uşa, aduce o tavă cu mâncare și-o sticlă cu vin. Toarnă în 
pahare. 

ADELA: Ai omorât pe cineva în aventura asta? 

NECUNOSCUTUL;: Nu. 

ADELA: Să te cred? 

NECUNOSCUTUL: Crede-mă. Poate astă-seară merit mai mult ca 
oricând să fiu crezut. 

ADELA îl priveşte cu-amărăciune, dar și puţin amuzată; îi dă un pahar în 
mână. NECUNOSCUTUL privește cu suspiciune lichidul; ADELA înțelege 
şi gustă din vin. 

NECUNOSCUTUL: Pentru ce să-nchinăm? 

ADELA: Pentru ce vrei dumneata. 

NECUNOSCUTUL: Pentru cel mai senzaţional episod din viaţa 
dumitale. (Bea.) 

Sonerie lungă. Ei nu se mișcă. 

ADELA: Ce să fac? 

NECUNOSCUTUL: Aşteaptă. Mai e vreo ieșire, vreun balcon? 

ADELA: Nu. 

Soneria nu se opreşte; bătăi în ușă: „Deschideţi, poliţia!”. 

NECUNOSCUTUL: Du-te și deschide. 

ADELA: De unde-au aflat? 

NECUNOSCUTUL: M-a denunţat „un amic”. 

ADELA se-ndreaptă spre ușă. NECUNOSCUTUL, în spatele ei, scoate 
pistolul, azvârle fularul care-i acoperă mâna stângă, trece în dosul ușii şi 
stinge lumina. 

ADELA (deschizând ușa): Ce doriţi? 

Doi agenți în civil o-mbrâncesc și intră în apartament. 
NECUNOSCUTUL începe să ridice mâinile, ca să se predea. Văzându-l cu 
un pistol în mână, agenţii trag. NECUNOSCUTUL cade. ADELA se- 
apleacă și-i ia capul pe genunchi. 

AGENTUL I: Îlcunoaşteţi? 

ADELA (ezitând):... Nu. 


AGENTUL I: Borfaş mare, doamnă. „Armand Avocatul”. De neam bun, 
da' escroc. (Aruncă o privire spre mort.) Ce i-o fi venit să se-narmeze? Ăsta 
şi când dă lovituri mai grase — a jefuit o bancă — nu ia armă cu el. 

ADELA: Nu lua. 

AGENTUL II (aplecându-se, ia pistolul de pe jos şi-i verifică 
încărcătorul): Nu-i încărcat, șefule! 

AGENTUL I (se uită într-un anumit fel la ADELA, ca şi când ar bănui-o 
de alt fel de relaţii cu escrocul): Şi chiar nu-l cunoşteai? 

ADELA (intrând în joc): Ba da. 

AGENTUL I: Uite-al dracului, cu cine se-ncurcase! 

AGENTUL II: Te costa scump, tanti? 

AGENTUL I (făcându-i semn să nu insiste): Unul mai puţin! Începem 
percheziția de dincolo... 

ADELA (pentru sine): Tocmai astă seară... Armand? Când ai jucat cel 
mai frumos rol din viaţa ta? Poate singurul... 


ȘI-AȘA MAI DEPARTE. 


DRAMATURGUL, LUCIDUL, OPORTUNISTUL, SOŢIA, SOŢUL, 
EROUL, PRIMUL PAZNIC, AL DOILEA PAZNIC, AGENŢI CIVILI. 

DRAMATURGUL: Am scris o mulţime de piese în care se petreceau tot 
felul de drame. Eroii mei vorbeau frumos şi voiau să personifice sentimente 
eterne! 

LUCIDUL: Eu eram un tip metodic și mi-ar plăcea să cred că mai sunt 
încă. S-o luăm pe îndelete. Eu n-am citit piesele dumitale. 

OPORTUNISTUL;: Era un nume cunoscut: mă mir că nu le-ai citit sau că 
nu le-ai văzut la teatru. 

LUCIDUL;: Faţă de autorii contemporani aveam rezerve. Mi se părea că 
numai vremea consfințește valorile. Poate că n-aveam dreptate. 

SOȚIA (cu tristeţe): Vorbim despre noi la trecut de parc-am fi murit de- 
un secol. 

LUCIDUL (zâmbindu-i cald şi împăciuitor): Într-un fel, am şi murit, 
doamnă. Tot timpul cât stăm aici, şi s-ar putea să stăm mult și bine, suntem 
ca și morţi. Singura deosebire dintre noi și morţi este că nouă ne e foame, 
ne e sete, gândim şi suntem trişti. 

SOŢUL: Ar avea şi haz să fim veseli! 

EROUL: Dac-avem răbdare, s-ar putea s-avem și de ce într-o bună zi. 

SOŢIA: Ce-ar putea să se-ntâmple ca să ne-apuce veselia, aşa, peste 
noapte? 

EROUL: Să ne trezim liberi şi să stăm noi de partea cealaltă a gratiilor. 

SOŢIA: Și de partea asta? 

OPORTUNISTUL: Ei. 

SOŢIA: Să schimbăm locurile va să zică. 

LUCIDUL: Frumoasă perspectivă. Să stai închis și, pe urmă, ca răsplată, 
să-i păzeşti pe alţii să nu fugă. 

OPORTUNISTUL: Mi se pare foarte firesc. 

SOŢIA: Cum începem să ne gândim la o porcărie pe care am putea s-o 
facem altuia trecem numaidecât la prezentul indicativ. 

LUCIDUL: N-ai observat, doamnă, că, la trecut, se conjugă numai 
sentimentele frumoase? 

DRAMATURGUL: Și dumneata vorbeşti frumos, domnule. Dar în gura 
dumitale vorbele sună la locul lor, fiindcă probabil nu le cauţi. Mi-aduc 
aminte cum vorbeau personajele mele și mi se par niște câini care urlau la 


lună. Ce dialoguri poetice! Doamne! ce indigestie. Şi cum făceau oamenii 
pe idioţii și mai și aplaudau. O singură prietenă mi-a spus o dată că la 
piesele mele îi era jenă când auzea dialogul, că-i venea să se bage sub 
scaun. Nu știu dacă puteţi să-nţelegeţi, dar mi-e foarte ruşine de tot ce-am 
scris pân-acum. Parcă n-aș fi auzit niciodată oameni vorbind! 

EROUL: Ce rost are să ne turnăm mereu cenușă-n cap pentru trecut. 
Cred că de datoria noastră este să-nfrângem momentul. 

SOŢIA: Dacă n-ar mai fi trecutul şi viitorul care ne leagă de prezent... 
Trecutul cu părerile de rău și cu bruma de remușcări, viitorul cu teama. 

SOŢUL: Dar de prezentul ăsta ce ne leagă? 

LUCIDUL: Speranţa. 

SOŢIA: Ce fel de speranţă? 

OPORTUNISTUL: Că o să ne vină şi nouă rândul. 

SOȚIA: Dar eu nu vreau să-mi vină rândul la nimic. 

EROUL: Atunci, pentru dumneata speranţa n-are nici o formă? 

SOŢIA: Cu-ntrebarea asta a dumitale mi-ai dat un răspuns pe care eu 
niciodată n-am reuşit să mi-l formulez. Ai dreptate; pentru fiecare, speranţa 
ia o formă: unul o materializează într-un palton, altul — într-o casă, într-o 
mașină, într-o reușită oarecare. Pentru mine, speranţa era ceva nedefinit. Era 
o aspirație spre schimbare, cred. 

SOŢUL (ironic): Și n-ai putea să spui că nu ţi s-a-mplinit. Și încă ce 
schimbare! 

LUCIDUL: Ce culoare are speranța dumitale de-acuma, doamnă? 

SOŢIA: Niciuna. Cred că nici nu mai am speranţe, am numai dorinţe. Aş 
vrea să fac un duș, să citesc o carte, să mă plimb într-o pădure, să mănânc 
ciocolată şi să iubesc pe cineva. 

SOŢUL: Nu uita că sunt şi eu de faţă! 

SOŢIA: Te rog să mă ierți că nu respect regula jocului, dar acum regulile 
jocului au fost abolite. 

SOŢUL: Nenorocirea asta comună ar trebui să ne-apropie. 

SOŢIA: Ar trebui o mulţime de lucruri. Uite, ar trebui să nu fim aici. Ar 
trebui să fim liberi, fiindcă n-am făcut nici un rău nimănui. 

LUCIDUL: Vorbeaţi de regula jocului. Orice joc are niște reguli 
arbitrare. Cine inventă un joc are dreptul să-i invente și regulile. Ştiţi ce se- 
ntâmplă acum? A venit o nouă echipă și-a stabilit alte reguli. Regulile 
noastre nu mai sunt valabile. Asta e tot. 


EROUL: Cred că doamna se gândește la lipsa de logică a procedeului, 
fără să mai punem la socoteală neomenia lui. 

LUCIDUL: Jocul n-are nevoie de logică. Dacă vrei să-ţi dau un exemplu 
vulgar... dumneata știi să joci poker? 

EROUL: Știu. 

LUCIDUL: Ei bine, dacă ştii, atunci de ce crezi dumneata că e mai logic 
ca fulul să fie mai mare decât chinta sau careul mai mare decât culoarea? 

EROUL: Arbitrarul unui joc de cărți aplicat la oameni... 

LUCIDUL: Nu mi se pare nimic extraordinar. Nu vezi niște tâmpiţi pe 
care viaţa-i răsfaţă cu sănătate și cu noroc și-atâţia deştepţi ofticoşi şi 
nefericiţi? De ce vrei dumneata să fie societatea mai logică decât viaţa? 

EROUL: Eu vreau să fu liber, și vreau să le plătesc ălor mari care mă ţin 
aici. 

OPORTUNISTUL;: Eu cred că mai bine s-o terminăm cu discuţiile-astea 
savante şi subtile şi să stăm cuminţi, că la urma urmei capul ce se pleacă... 

EROUL: Știm... Dar n-avem nevoie de-așa ceva. 

SOŢIA: Acum se taie capetele care stau la-nălțimea normală, pe umeri. 
Nici un cap tăiat nu se-nălțase peste altele. 

EROUL: Dumnealui spunea că scapă numai capul care se pleacă. 

SOȚIA: Mi se pare foarte incomod să umbli cu capul plecat. Cred că e 
chiar mai incomod decât cu el tăiat. Eu am oroare de poziţiile incomode. 

OPORTUNISTUL: Eu vreau ca al meu să rămână pe umeri cu orice preț. 

SOŢUL: i se pare-așa de preţios? 

OPORTUNISTUL: Până nu mi se oferă altul mai bun... 

SOŢIA: Cu orice preţ... cu orice preţ... Eu n-am spus asta niciodată. 

OPORTUNISTUL: Pentru că, probabil, sunteți o fire sceptică și 
indiferentă. 

SOŢIA: Probabil. Niciodată nu intram în vorbă în tramvai cu 
necunoscuţi, sau în tren; n-aveam entuziasme fanatice și-n general n-aveam 
nici un fel de entuziasme, fiindcă-mi dădeam seama cam câte parale fac 
oamenii. 

SOŢUL: Dacă ne-am putea întoarce acasă nu te-ai bucura? 

SOŢIA: Ca să-ţi spun drept... 

SOŢUL (visător): În casa noastră, în lucrurile noastre... Tocmai când 
aveam de toate, când duceam o viaţă comodă... 

SOŢIA (fără entuziasm): Când aveam mobilă, covoare, tacâmuri de 
argint, când eram atât de fericiţi... 


SOŢUL: De ce râzi de toate astea și de ce nu vrei să recunoști că o viață 
tihnită e poate singura fericire a omului cu judecată? 

SOŢIA: N-am vrut niciodată să te supăr şi să te scandalizez şi nu vreau 
nici acum! Dar să spun că eram fericită! Eu n-am darul să-nfrumuseţez 
trecutul. Am o memorie foarte bună. 

SOŢUL: Dacă ne-am întoarce-acum acasă n-ai fi măcar mulțumită? N-ai 
învăţat nimic aici? 

SOŢIA: Am învăţat, am învăţat... Știu că pentru noi acum şi-un pahar de 
apă este-o fericire. Dar nici n-apuci să schimbi bine-o situaţie și-ncepi să-ți 
raportezi altfel mulţumirile și nemulțumirile. Când ești închis nu uiţi 
niciodată c-ai fost liber, dar când eşti liber... De ce să ne facem iluzii? 

DRAMATURGUL: Deşi ce spuneţi voi, dragi prieteni, nu poate fi 
considerat un dialog ticluit de-un autor care vrea să facă pe subtilul, 
conversațiile voastre au un caracter abstract, pur teoretic, parcă toţi vreţi să 
vorbiţi în maxime și să emiteți adevăruri eterne. Cam aşa vorbeau 
personajele mele. 

SOŢUL: Şi dacă ţin eu bine minte ţi se păreau ridicole. 

SOŢIA: Conversaţiile noastre sunt ca toate conversațiile: nu pot să fie 
decât abstracte, cum ziceai, sau foarte concrete. Aici, n-avem altceva de 
făcut decât să teoretizăm sau să ne povestim viaţa. Eu tot mai ţin seama de- 
o vorbă care spune că un om bine-crescut nu face confidenţe fără să i le 
ceri. Noi aici n-avem ziare, n-avem cinematograf, n-avem cărţi, suntem 
reduşi la o stare de animalitate din care-ncercăm să ieşim niţel prin 
discuţiile astea. Cred că e preferabil să discutăm, chiar așa steril și absurd, 
decât să ne luăm de păr ca ieri pentru un polonic de-arpacaş. 

OPORTUNISTUL: Cu polonicul ăla îţi lungești zilele, pe când cu 
vorbăria asta... 

SOŢIA: Și, mă rog, pentru ce-ţi păstrezi forțele? Ai cumva de gând să 
evadezi? Vrei să sfărâmi zidurile? 

OPORTUNISTUL: Vreau să trăiesc şi-atâta tot. 

SOŢIA: A! Ştiu că vrei să trăieşti; oricum, numai să trăieşti. 

OPORTUNISTUL;: La urma urmei, ce ştii dumneata despre mine ca să 
mă judeci și ca să mă iei de sus? 

SOȚIA: Nu știu nimic şi nici nu vreau să aflu și nu te ia nimeni de sus. 
Mă indispune că te guduri pe lângă paznici. 

OPORTUNISTUL: Mă priveşte ce fac şi n-am de dat socoteală nimănui. 


EROUL: Aici, cred că te-nșeli. Dumneata ar trebui să ţii seamă că 
purtarea unuia ne compromite pe toţi. 

OPORTUNISTUL;: Şi ce vrei, dom'le, de la mine? Cu ce te compromite 
pe dumneata că eu schimb două vorbe cu gardianul? 'Ie-ntreb eu pe 
dumneata ce faci? Ce dracu", nici la puşcărie nu e omul liber să facă ce vrea, 
şi-aici îi compromite pe alții?! Doamne, să mă bag într-o gaură de şarpe, ce 
să fac ca să nu-mi mai țină alţii socoteală?! 

LUCIDUL: Nimic. N-ar folosi. 

OPORTUNISTUL: Și, la urma urmei, cum adică mă „gudur” pe lângă 
paznici? cum zicea doamna. Sunt şi ei oameni, nu? 

LUCIDUL: Și stai de vorbă cu ei fiindcă sunt oameni! Ia te uită, cum de 
nu ne-am gândit! 

OPORTUNISTUL: Ce vedeţi dumneavoastră slugarnic în asta? Îi întreb 
despre vreme, dac-a ieşit varza, ce preţ au cartofii! 

SOŢIA: Chiar faptul că vorbeşti cu ei e-o slugărnicie. 

EROUL: Ai putea să-ți dai seama că ei nu ne socotesc oameni, tocmai 
fiindcă nu vorbesc niciodată cu noi. Și când ne toarnă mâncarea, vorbesc 
numai între ei: „Pune-i şi ăstuia, mai dă-i ăluia o lingură”. Ăsta şi ăla 
suntem noi. Nici măcar nu ne privesc. Și când ne bat, trag în noi parc-ar 
bate la fasole. 

OPORTUNISTUL: Dom'le, eu fac ce vreau. Am fost totdeauna omenos 
şi n-am să mă schimb acuma de dragul vostru. 

LUCIDUL;: Atât de omenos că mă mir cum de n-ai trecut de partea lor. 

OPORTUNISTUL;: Nu mi-a propus nimeni. Şi singur n-am avut curajul 
să mă propun. 

SOŢIA: Păcat. Și nu-ţi pare rău? Pân-acum poate că ocupai cine-ştie-ce 
post. 

OPORTUNISTUL;: Să știi dumneata. Și, la urma urmei, parcă dacă v-ar 
fi propus vouă aţi fi făcut altfel! 

EROUL: Mie mi s-a propus și-am refuzat, fiindcă mi-am dat seama că e- 
o porcărie şi că, pân' la urmă, e-atât de absurd că n-o să ţină. 

LUCIDUL: Şi dac-o să ţină? 

EROUL: Nu poate să ţină, domnule. Cum o să ţină o asemenea 
absurditate! 

LUCIDUL: Dac-ai fi fost sigur că ţine mult, ai mai fi refuzat? 

EROUL: Bine-nţeles. 

LUCIDUL;: Nu ştiu dacă e chiar aşa de „bine-nţeles”. 


DRAMATURGUL: Ce rost au toate discuţiile astea și mai ales toate 
suspiciunile astea?! Ne mirăm că ceilalți sunt bănuitori cu noi şi ne-au 
închis. De când suntem aici nu facem altceva decât să ne spionăm unii pe 
alţii şi să ne facem procese de intenție. Dacă primeşte unul la un an un 
pachet, începem să ne-ntrebăm: el de ce primește și eu nu? E ceva suspect! 
Și ne suspectăm degeaba, așa cum degeaba stăm aici. 

LUCIDUL: Pentru ei, cine nu e de partea lor e împotriva lor; și au 
dreptate, ei au dreptate. 

SOŢUL: De ce au dreptate? Ori suntem vinovaţi, și-atunci e-o prostie să 
ne lase-n viaţă, ori suntem nevinovaţi și-atunci e o prostie să ne țină-nchişi 
fără să ne-aducă, măcar formal, o acuzare. 

LUCIDUL: Ei au în vedere şi vina potenţială. Dacă ne lasă liberi se tem 
că, într-o bună zi, ne-am putea coaliza și i-am putea răsturna. 

În vremea asta, SOŢIA stă retrasă într-un colţ, fredonează o melodie, și- 
şi coase şi-şi descoase o rochie ruptă. 

DRAMATURGUL: Şi dumneata crezi că au dreptate? 

LUCIDUL: Cred că nu. Suntem prea laşi și prea legaţi de-o viaţă 
comodă, ne plac prea mult căldurica şi mâncărica, aşa că de bunăvoie n-am 
fi riscat niciodată să le pierdem. 

EROUL: Te rog să nu mă pui în categoria asta a lașilor și-a comozilor. 

DRAMATURGUL: Eu cred că prietenul nostru are dreptate. 

EROUL: „Prietenul nostru”, prietenul dumitale poate. Pe mine mă cam 
plictiseşte stilul ăsta al dumitale. 

DRAMATURGUL: N-am vrut să te supăr. 

EROUL: Dumneata nu vrei să superi pe nimeni. Cum nu ştiu ăştia să-și 
aleagă oamenii! De ce să bagi în puşcărie un om care nu vrea să supere pe 
nimeni? Dacă te-ar fi lăsat liber, pân-acum ai fi trântit niște drame de-i 
ridicai în slava cerului cu tot neamul lor. 

SOŢUL: Domnule! Ce câştigăm dacă ne jignim mereu unii pe alţii și 
dacă ne certăm ca chiorii? Au dreptate și ăștia: ne pot călca în picioare 
fiindcă suntem dezbinaţi. 

SOŢIA: Câteodată mi-e atât de silă de noi. Suntem niște otrepe. Toţi 
punem preţ pe pielea noastră, în loc să murim dracului și să tăcem din gură. 
Să ne-așezăm într-un colț și să murim. 

OPORTUNISTUL: De ce nu te-așezi dumneata-ntr-un colț și nu mori, 
dacă ești mai brează decât noi?! 


SOŢIA: Pentru că sunt o otreapă ca și voi. Şi de mine mi-e la fel de 
scârbă ca şi de voi. 

SOŢUL: Și de mine ţi-e scârbă? 

SOŢIA: De tine mi-era mai demult. 

SOŢUL: Şi mi-o spui de faţă cu alţii! 

SOŢIA: De ce mă-ntrebi? Avem numai două posibilități: să nu mai 
vorbim deloc sau să vorbim de faţă cu alţii. 

SOŢUL: De-am scăpa o dată de-aici! Măcar să nu mai trăim în 
promiscuitatea asta. 

SOŢIA: Ca să trăim în cealaltă. Promiscuitate cu covoare, cu oglinzi, cu 
baie și cu bibliotecă. Acolo, nu știu colegii de celulă ce faci, ştiu mama, 
tata, fraţii, surorile, cumnațţii și cumnatele. 

SOŢUL (vinovat): Cred că nu compari familia cu nişte oameni străini? 

SOȚIA: Şi de ce să n-o compar? Nici familia n-am ales-o, nici pe ăștia 
nu i-am ales. Și nici măcar când am ales n-am avut de ce să mă felicit. 

OPORTUNISTUL: Eu mă gândesc la biata nevastă-mea și la copii. Ce s- 
or face ei fără mine! 

SOȚIA: Şi dacă mureai ce se făceau? 

OPORTUNISTUL: Bine, dar n-am murit. 

SOŢIA: N-au decât să-și închipuie c-ai murit. 

OPORTUNISTUL: Să-și închipuie ai dumitale despre dumneata aşa 
ceva! 

SOŢIA: Să-și închipuie ce vor. Puțin îmi pasă. 

OPORTUNISTUL: Nu crezi că și ei suferă şi că ne duc dorul și grija? 

SOŢIA: S-o luăm încet. Suferă dacă le lipsește bucata de pâine pe care 
le-o aduceam, dacă le-o aduceam, și dacă-i persecută din cauza noastră. Și 
nu ştiu dacă pentru asta nu ne poartă şi dușmănie. Parcă-i aud: „Din cauza 
lor suferim noi, că dacă ei n-ar fi făcut şi n-ar fi dres”. Nu m-am îmbolnăvit 
o dată ca să nu-mi spună mama: „Din vina ta, că dacă nu beai rece, sau dacă 
nu stăteai în curent”, și-aşa mai departe. Încolo, domnule, să nu le duci 
dumneata grija. Cât de rău le-ar părea, arpacașul şi bătaia noi le mâncăm și 
cine n-a mâncat felurile astea nu și le poate-nchipui. Nu mă-nduioşează 
deloc suferinţa lor. 

SOŢUL: Ei n-au nici o vină că noi suntem aici. 

SOȚIA: De acord. Dar nu văd de ce să-mi fie milă de ei. 

SOŢUL: N-aş vrea să fiu în pielea lor. 

SOŢIA: Ba ce-aş mai vrea! 


SOŢUL: De ce eşti atât de egoistă? 

SOŢIA: Nu sunt mai egoistă decât alţii, numai că eu spun ce cred. 

SOŢUL: Mama ar sta oricât în puşcărie ca să mă ştie pe mine liber. 

SOŢIA: Ar accepta schimbul pentru că nu ştie ce e pușcăria. 

SOŢUL: Nu judeca toată lumea după tine! 

SOŢIA: Tu ai schimba libertatea pe ce e aici. După ce-ai stat aici? 

OPORTUNISTUL: Doamnă, vă rog nu mai spuneţi lucruri de-astea care 
ne-ar putea dăuna. (În şoaptă.) Nu mai bârfiţi regimul penitenciar, s-ar putea 
s-asculte gardienii. 

EROUL: Dar n-au decât s-asculte, domnule. Mai mult decât să fim unde 
suntem ce ne-ar putea face? Sau poate vrei să le cântăm niște cântece de 
mulţumire, niște osanale? 

OPORIUNISTUL: Dom'le, mie mi-e frică. 

DRAMATURGUL: Nu cred că ne foloseşte la ceva să-i îndârjim 
împotriva noastră, dar, mă rog, părerea mea... 

SOȚIA: Astupaţi-vă urechile şi n-o să vă mai fie frică. 

OPORTUNISTUL: Degeaba ni le-am astupa că tot nu ne-ar crede 
nimeni. Vă rog, cu binele și cu frumosul, înțelegeți. 

EROUL: Şi dacă nu ne mai rogi cu binele şi cu frumosul ce se-ntâmplă? 

OPORTUNISTUL: Dom'le. Nu mă forţa să... 

SOŢIA: Să te duci și să ne torni, nu? Du-te, domnule, și toamă-ne, ca să 
li se facă și ălora scârbă de dumneata. 

OPORTUNISTUL;: S-ar putea să vă pară rău. 

SOŢIA: Crezi? Dumneata nu-ţi dai seama că orice-am face, eticheta pe 
care ne-au lipit-o nu ne-o mai putem dezlipi? 

OPORTUNISTUL: Eu cred că cu efort... 

EROUL: Cu slugărnicii şi cu lingușeli, da... De ce nu te-ai apucat, 
domnule, de la-nceput şi te-ai lăsat s-ajungi aici? Dumneata eşti o mină 
neexploatată. Să vii dumneata aici, cu aptitudinile dumitale, şi să stai aici, 
cu niște prăpădiţi ca noi, care nu suntem în stare să ne prefacem, să mințim, 
şi nici măcar să zâmbim, cu noi, cu niște inapţi, cu nişte ființe dezmoştenite 
şi asociale? 

DRAMATURGUL: Mă gândesc... Mă gândesc... 

EROUL: La ce te gândeşti, domnule, dacă tot te gândeşti cu glas tare? 

DRAMATURGUL: Mă gândesc dacă personajele mele erau atât de 
stupide... 


SOŢUL: Degeaba te gândești, tot n-au să fie mai deștepte. Le-ai scăpat 
din mână, gata... 

SOŢIA: Înţeleg să te gândeşti dacă nu ești dumneata stupid, dar niște 
personaje... 

DRAMATURGUL: Cred că dumneata ai dreptate. Aș fi putut să plec la 
timp, să-mi fac un rost în altă parte şi să duc o viaţă liberă și fericită... 

LUCIDUL;: Altă viaţă da, dar liberă şi fericită... 

OPORTUNISTUL: În loc să ne intereseze ce se-ntâmplă afară, ce 
speranţe putem avea! 

SOȚIA: Şi dacă ne interesează, ce rezolvăm cu asta? Când s-o-ntâmpla 
ceva, aflăm noi, dac-om mai trăi pân-atunci. 

EROUL: Vreau să trăiesc să le plătesc. 

LUCIDUL: Cui? 

EROUL: Măcar ăstora de-aici, care ne-au bătut. 

LUCIDUL: Sunt niște executanţi. 

EROUL: Şi eu am să fiu tot un executant. 

OPORTUNISTUL;: Eu am să cer să mă mute din celulă. 

SOŢIA: Poate ai să ceri să-ţi dea un salon sau un living room, iar ei, 
amabili cum sunt, au să te plimbe prin tot hotelul ca să-ți poţi alege. 

EROUL: Nu-ţi mai fie frică și de umbra dumitale! Stai aici că nu te 
mănâncă nimeni. 

SOŢIA: De ce-om fi aşa lipsiţi de imaginaţie. În loc să ne jucăm de-a 
hoţii și vardiștii! 

LUCIDUL: Ce bună idee! 

SOŢIA: Nu-i aşa? 

OPORTUNISTUL: Numai asta n-o făcusem. 

Afară de SOȚIE şi de LUCID îşi pun toţi păturil'e-n cap. 

LUCIDUL: Să zicem că ne jucăm. Mie ce rol mi-ai da? 

SOŢIA: Cred că ţi s-ar potrivi unul singur. Dumneata ai fi lucidul, un fel 
de Sdip. 

LUCIDUL: Înainte sau după ce nu mai vede? 

SOȚIA: După! Ca să fii mai interiorizat. 

OPORTUNISTUL: Și când te gândeşti că alţii beau şi mănâncă și dorm 
pe saltele de puf. 

EROUL (pentru sine): Ce-am să mai dorm şi eu pe saltea de puf. Ăştia, 
peste-o lună, după ce-au să iasă de-aici, au să-nceapă să-i trateze pe ăilalți 
ca pe niște victime ale împrejurărilor. 


SOŢUL: Uitarea și iertarea noastră intelectuală, superioară! 

SOŢIA: Cetăţene lucid, te afli în faţa unui tribunal. Vrei să fii martor al 
acuzării sau al apărării? 

LUCIDUL: Al cărei acuzări și-al cărei apărări? 

SOȚIA: Nu există decât o singură acuzare și-o singură apărare. 

LUCIDUL: Pe cine să acuz şi pe cine să apăr? 

SOŢIA: Acuză-i pe cei care pierd partida și apără-i pe cei care-o câştigă. 

LUCIDUL: Bine, dar nu e drept. 

SOŢIA: Nu e drept dar e util. 

LUCIDUL;: Poate c-ar trebui să-i chemăm și pe ei să se joace. 

SOŢIA: Nu. Un joc adevărat nu se joacă decât în doi. Ei nu intră-n joc, 
intră numai în discuţie. 

LUCIDUL;: S-ar putea să se supere. 

SOŢIA: Nu poate fi toată lumea mulțumită în același timp. 

LUCIDUL: Mi-e milă de ei. 

SOŢIA: De ce? 

LUCIDUL;: Fiindcă sunt nefericiți. 

SOŢIA: Şi dumneata ești. E-o reflectare a milei pe care ţi-o inspiri 
dumitale însuţi? 

LUCIDUL: Cred că mi-e doar milă. 

SOŢIA: Ţi-e milă şi de gardieni, și de cei de la serviciul de ameliorare, 
care ne bat? 

LUCIDUL: Da. 

SOŢIA: De ce? Fiindcă sunt și ei oameni? 

LUCIDUL;: Fiindcă sunt la fel de neajutoraţi ca toţi oamenii. Le e frică 
să nu fie-ncolțiţi şi se reped. 

SOŢIA: Iubeşti oamenii? 

LUCIDUL: Da. 

SOŢIA: Ţi-ai da viaţa pentru binele lor? 

LUCIDUL: Nu. 

SOŢIA: Ai lua viaţa cuiva pentru binele tău? 

LUCIDUL: Nu. 

SOȚIA: Ai început să dai răspunsuri care-mi plac. 

LUCIDUL: Ce bine te simţi când măcar cineva pricepe ce spui. 

SOŢIA: Care crezi că-i adevăratul motiv pentru care ne aflăm aici? 
Pentru că am avea o minte neconformă, spun unii; aşa să fie? 

LUCIDUL;: Neconformă cu ce? 


SOŢIA: Neconformă, și-atât. 

LUCIDUL: Lăsând baltă nonconformismul ăsta, eu cred, sunt convins 
chiar, că ne aflăm aici fiindcă avem ochii albaștri. 

SOŢIA: Fiindcă avem ochii albaştri? 

LUCIDUL: N-ai observat că avem o singură trăsătură comună: ochii 
albaştri? 

SOȚIA (ducând mâna la ochi): Da, sunt albaștri. Dar ai dumitale cum 
sunt? 

LUCIDUL: Culoarea lor interioară e nedefinită. Ochii exteriori mi i-am 
scos ca să nu reflecte frământările dinăuntru. 

SOȚIA: Chiar într-un sistem ilogic nu văd de ce i-au luat pe toţi cei cu 
ochi albaştri! 

LUCIDUL: Dintr-un sofism. X are ochi albaștri și are-o gândire 
neconformă. Y are o gândire neconformă şi are ochi albaştri, toţi cei care au 
ochi albaștri au o gândire neconformă, toți cei care au o gândire neconformă 
au ochi albaştri. Premise false — concluzie falsă. 

SOŢIA: Sunt uluită. Ce simplu e! Și totuși sunt ochi albaștri și ochi 
albaştri; se pot face o mulțime de deosebiri între ei. Unii puteau fi convertiți 
şi puteau căpăta orice altă culoare. 

LUCIDUL: Era prea complicat. Subdiviziunile presupun timp. O reţea 
imensă de cercetare, bani cheltuiţi. 

SOŢIA: Bine, dar în felul ăsta se pot pierde o mulțime de elemente utile. 

LUCIDUL: E preferabil să fie pedepsite nişte elemente utile decât să 
scape nepedepsite unele elemente neconforme. 

SOŢIA: Dumneata nu-ncepuseși să te simţi vinovat că ai ochi albaștri? 
Eu mă simţeam nelalocul meu în libertate. Mereu trebuia să port pălării cu 
boruri mari sau basmale trase bine pe frunte ca să nu mi se vadă culoarea 
ochilor. Începusem să cred că n-aveam dreptul la asemenea privilegiu. Nu 
mă mai simţeam bine-n libertate, mai ales că se găsea totdeauna cine să-mi 
amintească de culoarea ochilor mei. 

LUCIDUL: De ce n-ai încercat să-i schimbi? Cunosc o mulțime de lume 
care le-a schimbat de mai multe ori culoarea, după necesităţi. 

SOŢIA: Să fi luat ochi de la morţi? 

LUCIDUL: Nu. Morţii nu sunt buni la nimic. Să-ţi fi injectat puţin 
albastru de metilen sau niște violet de gențiană în iris. Căpătau o nuanţă 
care-ar fi putut trece drept o dovadă de căinţă și de-atașament. 


SOŢIA: Mi-era silā de căința nesinceră. Cum puteam să mă căiesc de 
ceva de care nu eram vinovată”?! 

LUCIDUL: Să fi simulat. 

SOŢIA: A! 

LUCIDUL: De ce măcar nu l-ai îndemnat pe soțul dumitale s-o facă? 

SOŢIA: Eu nu l-am îndemnat niciodată să facă ceva. A făcut totdeauna 
ce-a vrut. Pentru mine, principiul liberului-arbitru... 

LUCIDUL;: N-ai s-ajungi prea departe cu el. 

SOŢIA: Știu. Cel puţin n-am ce să-mi reproșşez. N-am făcut rău nimănui. 

LUCIDUL: Doar dumitale. Ca și mine, ai instinctul conservării foarte 
slab dezvoltat. 

SOȚIA: Nu sunt răspunzătoare nici măcar de soarta mea. N-am făcut 
nimic ca să fiu aici. Mă gândesc numai ce-are să se-ntâmple după ce-am să 
ies de-aici. 

LUCIDUL;: Nu-ţi face griji. Ai să te lași dusă de val, indiferent ce părere 
ai să ai despre el. 

SOŢIA: Și dac-am să mă-mpotrivesc? 

LUCIDUL: Ai să te-ntorci aici. 

SOŢIA: Și dacă n-am să mă-mpotrivesc? 

LUCIDUL;: Poate-ai să-i bagi pe alţii aici sau poate nu. Toţi ochii sunt 
înregistraţi. E foarte uşor să observi devierea lor cea mai ușoară și cel mai 
mic defect de conformaţie. Te poţi folosi de defectele altora mai mult chiar 
decât de calităţile proprii. 

SOŢIA: Dragul meu rege Sdip, bagi de seamă că nu ne mai jucăm? 

LUCIDUL-: Pisica se joacă numai la-nceput cu șoarecele. Și corrida e un 
joc. 

SOŢIA: Mai bine să ne jucăm din nou. 

LUCIDUL: De ce? 

SOŢIA: Altfel am să-ncep să plâng. 

LUCIDUL;: Să ne jucăm de-a ce? Vrei să fiu iar judecător? 

SOŢIA: Nu. Mai ales asta nu. Când n-o să ne mai judecăm unii pe alţii? 

LUCIDUL;: Niciodată. 

SOŢIA: Hai să ne jucăm de-a ceva în care să nu judecăm pe nimeni. 

LUCIDUL: Asemenea joc nu există. 

SOȚIA: Şi-atunci ce să facem? 

LUCIDUL: Să fiu eu judecător? 

SOŢIA: Dacă nu ţi-e teamă... Să audiem martorii? 


LUCIDUL: Aici nu sunt martori. 

SOŢIA: Atunci judecă-i. Condamnă-i. 

LUCIDUL: Îi condamn fără să-i judec. 

SOŢIA: Înţeleg să-i judeci fără să-i condamni... 

LUCIDUL: Nu se poate să judeci fără să condamni, se poate numai să 
condamni fără să judeci. 

SOŢIA: Și la ce pedeapsă ai să-i condamni? 

LUCIDUL: La libertate, să zicem. 

SOŢIA: La libertate? 

LUCIDUL;: La libertatea de-a se supune, de-a se-adapta, de-a deveni 
maleabili, ductili, şi, dacă simt nevoia, chiar insipizi, inodori, incolori. 

SOŢIA: Și nu crezi că are să le fie prea greu? 

LUCIDUL: Nu. Pe jumătate s-au şi adaptat, numai regimul penitenciar i- 
a împiedicat să-şi desăvârşească şi cealaltă jumătate. 

SOŢIA: Să nu te superi, bunule judecător, dar mie mi se pare cam 
absurd. 

LUCIDUL;: De ce „cam absurd”? Trebui' să ai certitudinea că e complet 
absurd. 

SOȚIA: Şi ce-au să facă în timpul libertăţii ăsteia? 

LUCIDUL;: Ceea ce se face în timpul oricărei libertăţi: să intre într-o 
reţea de relații obligate. 

SOŢIA: N-ai putea să-i condamni la altceva? 

LUCIDUL;: Nu vreau să-i condamn la pedepse împotriva firii. 

SOŢIA: De ce să-l condamni, de exemplu pe dramaturg, la pedeapsa 
asta? 

LUCIDUL;: Pentru că mai sunt atâtea replici inutile care de-abia aşteaptă 
să fie scrise şi să fie spuse pe scenă şi-atâtea personaje care n-au fost 
glorificate şi care-şi aşteaptă poetul de curte. 

SOȚIA: Crezi că și eroului nostru i-ar folosi la ceva? 

LUCIDUL: Nu numai lui. De pe urma unei pedepse profită atâta lume! 
Mai întâi cei care te condamnă, în mod dezinteresat! 

SOŢIA: Nu crezi că „dezinteresat” e-un cuvânt căruia nu-i corespunde 
nimic? 

LUCIDUL: Ba da și tocmai de-aceea trebui' cultivat ca o plantă 
ornamentală. 

SOȚIA: La ce i-ar folosi eroului? 


LUCIDUL: Pentru că ar face iarăși o mulțime de fapte pe care unii le 
socotesc necugetate deoarece se depărtează de tipicurile prudenţei, prudenţa 
fiind expresia rațională a instinctului de conservare. Toate dozele de turbare 
neconsumate în făpturile echilibrate îl aşteaptă pe erou. Energiile 
neconsumate sunt o permanentă primejdie de mișcări seismice. Eroii sunt 
craterele acestor energii. 

SOŢIA: Şi oportunistului la ce i-ar folosi? 

LUCIDUL: N-ai formulat bine întrebarea. Ar fi trebuit să spui: „la ce-ar 
folosi oportunistul?”. Ar folosi la menţinerea constantei care-asigură bunul- 
mers și progresul, ar ilustra principiul adaptării la mediu și-al avantajelor 
liniei curbe faţă de linia dreaptă într-o structură. 

SOȚIA: Nu există și vreo libertate care să nu ilustreze sau în care să nu 
fie nevoie să ilustrezi nici un principiu? 

LUCIDUL: Totul e să n-ai timp să te gândești. 

SOȚIA: Şi-atunci ce să faci? 

LUCIDUL (luând-o de nună şi mergând repede cu ea în lungul și-n latul 
scenei): Să nu faci economie de mișcare, să umbli până te istoveșşti, şi- 
atunci nu bagi de seamă cât de mic e universul. 

SOŢIA: La ce bun? 

LUCIDUL: Asta e-o-ntrebare interzisă. De fapt, toate întrebările ar 
trebui să fie interzise. 

SOŢIA: Eu tot am să te-ntreb. De ce nu se schimbă nimic și de ce am 
impresia că nici nu se-ntâmplă nimic? 

LUCIDUL;: Ne-ntâmplăm numai noi. Dacă nu te șochează gramatica. 

SOŢIA: Condamnă-mă și pe mine mai repede. 

LUCIDUL: Te condamn ca și pe ceilalți. 

SOȚIA: La ce-are să folosească? 

LUCIDUL;: La menţinerea constantei celor cu prea mult humor pentru a 
deveni eroi și prea blazaţi pentru a deveni oameni de acţiune. Spinarea lor 
nu se frânge dintr-o dată, se rupe încet, vertebră cu vertebră. Le-o frâng 
alții. 

SOŢIA: Atunci de ce să mai plec de-aici? 

LUCIDUL: Fiindcă aici ai putea să rămâi cu o convingere falsă, că mai 
poţi păstra câteva vertebre întregi. 

SOŢIA (pipăindu-și spinarea): Mă doare. 

LUCIDUL: Spre deosebire de alte categorii, pe voi vă doare. 

SOȚIA: Şi cu bărbatu-meu, cu el ce facem? 


LUCIDUL: Îl condamnăm la libertatea preocupărilor mărunte și la 
miopie cronică față de toate lucrurile semnificative. El are să rămână-n 
categoria de unde se recrutează tot și fără prea multă stăruință. Categorie 
furnisoare de agenţi de schimb. Învață repede preţurile în bursă ale tuturor 
categoriilor. Ştiu cât cântărește sufletul unui chimist, al unui academician 
etc. Și ţi-l transpun în ghid în valoarea lui monetară. 

SOŢIA: Tu cât cântăreşti, bunule judecător? 

LUCIDUL: Eu sunt o pleavă. Nimeni nu umblă să mă cântărească și să 
mă transpună-n valori de schimb, fiindcă îmi sunt indiferente toate valorile. 
Fac parte dintr-o speţă iremediabilă, a lucizilor dezinteresaţi; categorie 
desuetă care mai persistă în mod surprinzător, rătăcită prin continente; o 
fosilă vie ca și ormitorincul. Suntem o categorie pe cale de dispariţie, 
aproape că aparţinem geologiei. Nu mai interesăm pe nimeni. 

SOŢIA: Şi ce-are să se-ntâmple cu tine? 

LUCIDUL;: Am să fiu uitat ca neaparţinând unei categorii semnificative. 

SOŢIA: Uitat de cine? 

LUCIDUL: Uitat. 

SOŢIA: Nu sunteţi primejdioşi? 

LUCIDUL: Suntem prea puţini; chiar dacă ne-am aduna toţi la un loc n- 
am fi nici cât un strop într-un ocean. 

SOŢIA: Şi-acuma, bunule judecător, când suntem toți condamnaţi, ce 
trebui! să facem? 

LUCIDUL: Mai avem mult până să ispăşim condamnarea asta și nici nu 
se ştie dacă o s-o mai ispăşim, pân' la urmă. 

SOŢIA: Dă-mi un sfat, spune-mi o vorbă bună. 

LUCIDUL;: Pune-ţi pătura-n cap şi dormi. 

SOŢIA: Ăsta e sfat sau e vorbă bună? 

LUCIDUL: Şi una și alta. 

SOŢIA: Noapte bună. Judecătorule, și iertat să fii pentru dreptatea asta a 
ta. 

LUCIDUL: Dacă ar fi a mea! Noapte bună! 

Trece un timp; apoi se deschide cu zgomot ușa; în încăpere pătrund trei 
bărbaţi zdraveni, în uniformă. Deţinuţii stau ca împietriți. 

PRIMUL PAZNIC: Vă faceţi că n-auziţi? Jos păturile din cap! 

Deţinuţii azvârl păturile din cap. 

AL DOILEA PAZNIC Drepţi! 

Deţinuţii sar jos şi iau poziţia de drepţi. 


PRIMUL PAZNIC: Tu, ăla de colo (Îl arată cu degetul pe 
OPORTUNIST), de ce dormi cu pătura-n cap? 

OPORTUNISTUL;: Ca să nu mai văd lumina, să trăiţi. 

AL DOILEA PAZNIC: Cum s-o vezi dacă dormi? 

OPORTUNISTUL: Am vrut să spun ca să n-o simt pe faţă, să trăiţi. 

PRIMUL PAZNIC: Da' sensibil mai ești, frate! Da' ăilalți de ce-şi pun 
păturile-n cap? 

OPORTUNISTUL.... 

PRIMUL PAZNIC: De ce? 

OPORTUNISTUL: Întrebaţi-i pe ei. 

PRIMUL PAZNIC (spre DRAMATURG): Tu, de colo! 

DRAMATURGUL: Fiindcă aşa mă izolez; îmi închipui că sunt singur. 

PRIMUL PAZNIC: A, nu-ţi place societatea de-aici? De ce? Sunt numai 
de-ai voştri. 

DRAMATURGUL: La un moment dat, nu mai ești decât tu de-al tău. 

AL DOILEA PAZNIC: Deştept eşti, dom'le, nu te doare capul de-atâta 
deșteptăciune? 

EROUL: Așa cum nu-i doare pe alţii de prostie... 

PRIMUL PAZNIC: Cin' ţi-a dat voie să vorbeşti ne-ntrebat? Un pas 
înainte și culcat! Sus, jos, sus, jos! (Comanda se repetă de vreo câteva ori.) 
Cu burta la pământ! Așa! (Către SOT.) Dar tu de ce dormi cu pătura-n cap? 

SOŢUL (privindu-l pe EROU): Ca să-mi fie mai cald. 

PRIMUL PAZNIC (SOŢIEI): Dar tu. Madam? 

SOŢIA: Nu m-am gândit până acum. Dar am să reflectez de-acum 
înainte. 

PRIMUL PAZNIC: Cu mine să n-o faci pe nebuna! (Se adresează 
LUCIDULUI.) Dar tu de ce dormi cu pătura-n cap? 

LUCIDUL: Pentru că nu este interzis de regulamentul închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Nu mai spune?! Ai citit tu regulamentul închisorii şi 
scrie acolo să dormiţi cu pătura-n cap? 

LUCIDUL: Îl puteţi citi dumneavoastră şi-o să vă convingeţi că nu este 
interzis să dormi cu pătura-n cap. 

PRIMUL PAZNIC: Mai întâi, de unde știi că-nchisoarea are un 
regulament? 

LUCIDUL: Pentru că orice instituţie are un regulament de funcţionare 
interioară care prevede comportarea personalului față de materialele de 
lucru, disciplina etc. Aici, materialele suntem noi. 


AL DOILEA PAZNIC: Regulamentul? Mă faci să şi râd. Cine-l citește, 
dom'le? 

LUCIDUL: Nimeni, evident. 

PRIMUL PAZNIC: Păi, atunci e ca şi când n-ar fi. Mie să nu-mi vii cu 
prostii, spune-mi de ce dormi cu pătura-n cap? 

LUCIDUL-: Fiindcă nu este interzis de regulamentul închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Nu face pe tâmpitul! De ce dormi cu pătura-n cap? 

LUCIDUL: Fiindcă nu este interzis de regulamentul închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Sus. Jos, sus. Jos! Dacă tot avem regulament! Și voi 
ce vă zgâiţi? Hai cu toţii: sus, jos, sus, jos! (După ce mai repetă de câteva 
ori comanda). Ei și-acum, când cred că v-aţi mai limpezit niţel la minte, să 
vă comunic ceva. A sosit azi un ordin de sus care zice-aşa: dacă unul dintre 
voi primeşte să ispăşească anii de pedeapsă ai celorlalți cinci, ceilalţi cinci 
vor fi liberi în 24 de ore. Gândiţi-vă şi chemaţi-mă! 

Paznicii ies. 

DRAMATURGUL: Să fie-adevărat? 

EROUL: Şi chiar dacă e-adevărat?! 

SOŢUL: Da, chiar! Şi dacă e-adevărat? 

OPORTUNISTUL: Ne putem aranja, ne putem înțelege-ntre noi. 

LUCIDUL: Suntem ca-nti-o piesă de teatru în care autorul face un test 
psihologic cu eroii lui ca s-arate câte parale face fiecare. 

SOŢIA: O piesă de-un gust dubios. 

OPORTUNISTUL: Acum, vorba e ce facem? Că trebui' să facem ceva. 
Doar n-o să lăsăm să ne scape şansa asta, unică poate. 

SOŢUL: Eu, ca să fiu sincer, nu ştiu deloc ce să spun. 

EROUL: Important e ca unul dintre noi să se sacrifice pentru binele 
celorlalți. 

SOŢUL: Şi dacă totul nu este decât un bluff, o poveste de-adormit 
copiii? 

EROUL: Cu care doar să ne sperie somnul? 

DRAMATURGUL: Şi dacă. Totuși... Dacă, totuşi, e-adevărul 
adevărat? 

EROUL: Ai dreptate și dumneata. Și dacă, totuși, e-adevărul adevărat? 

SOŢUL: Da, chiar... 

OPORTUNISTUL: Ce rost ar avea să fie numai așa... un joc? 

SOŢIA: După toate câte se petrec aici, eu nu știu cum de vă mai mirați 
de ceva. Eu sunt aproape sigură că e numai o-ncercare. Se gândesc tot 


timpul cum să-și bată joc de noi şi ce-or fi zis acum... 

DRAMATURGUL;: Ceea ce spui dumneata nu e lipsit de logică, dar cum 
procedeele lor n-au nici un pic de logică, mă gândesc, totuși, că-i chiar 
adevărat. 

LUCIDUL;: S-ar putea să ai dreptate, domnule, mai ales că ceea ce ni se 
propune este și ilogic şi lipsit de omenie. 

OPORTUNISTUL: lar discuţii interminabile! Când o să vă vindecaţi, 
fraților, de vorbăria asta? 

SOŢUL: Şi ce-ai vrea, domnule, să facem? 

EROUL: Propune dumneata ceva, dacă vorbăria noastră ţi se pare 
inutilă. Poftim, propune dumneata! Ce vrei să spunem? Rămâi, tu, cutare, în 
puşcărie, ca noi ăştilalți cinci să fim liberi! Sau poate vrei să facă vreunul pe 
Mesia și să zică „plecaţi, fraţilor, că rămân eu să putrezesc de dragul vostru 
în puşcărie!”. Hai să fim serioşi! 

SOŢUL: Mai ales că nu ştie nimeni ce condamnare are. 

DRAMATURGUL: Uitasem complet! 

SOŢIA: Aici nu-i vorba de ce condamnare are fiecare, e vorba de 
principiu. 

OPORTUNISTUL: Adică? 

SOŢIA: Adică, nici să nu mai discutăm despre-așa ceva. 

EROUL: Bine, dar n-am discutat nimic. 

DRAMATURGUL: Nu s-a pus decât problema dacă ceea ce ni s-a 
anunţat este-adevărat sau e numai, hai să zicem, o glumă. 

SOŢIA: Eu zic să considerăm că-i o glumă proastă, să ne punem 
păturile-n cap şi să dormim. 

OPORTUNISTUL: Eu propun să discutăm serios. Să considerăm că tot 
ceea ce ni s-a anunţat este-adevărat. Este-o şansă la mie, să nu zicem mai 
mult, ca tot ceea ce-am auzit să fie serios. Nu trebui' să discutăm și să luăm 
o hotărâre? 

SOŢIA: Mai ales dacă e serios nu trebui' să discutăm și nu trebui' să 
luăm nici o hotărâre! 

OPORTUNISTUL: De ce? 

SOȚIA: Fiindcă n-avem dreptul să hotărâm soarta altuia. 

DRAMATURGUL: Dar dacă şi-o hotărăşte singur? 

LUCIDUL;: Nu trebui! s-acceptăm. 

OPORTUNISTUL: Cum, domnule, să zicem că unul dintre noi acceptă 
de bună-voie şi nesilit de nimeni să se sacrifice, noi n-avem dreptul s- 


acceptăm, de ce? 

LUCIDUL: Pentru că n-ai dreptul să-ndemni pe altul să se sinucidă, 
chiar dacă ești convins că viaţa e-o porcărie. 

OPORTUNISTUL;: Dar nu-ndemnăm pe nimeni să se sinucidă, era 
vorba... Dumneata denaturezi lucrurile. 

SOŢIA: Nu le denaturează deloc. A vrut să-ţi spună că n-ai dreptul să 
accepţi ca cineva să facă pentru tine un lucru pe care l-ar regreta a doua zi. 

OPORTUNISTUL: După părerea dumitale și-a dumnealui trebui' să 
lăsăm șansa asta nesperată să ne scape de dragul nu ştiu căror principii... 

SOȚIA: De dragul unui singur principiu. Ce-ar fi să ne hotărâm să fim și 
noi o dată oameni? Să le-arătăm că nici n-am luat în seamă propunerea lor 
şi că o socotim o provocare. 

DRAMATURGUL: Nu văd de ce este o provocare? 

LUCIDUL: Pentru că, până la urmă oricare ar fi rezultatul, o să ne- 
nvrăjbească şi nici altfel... 

SOŢIA: Eu zic aşa: nimeni nu ne-a spus nimic, ne punem păturile-n cap 
şi ne culcăm. 

SOŢUL: Şi mâine când ne-ntreabă? 

SOȚIA: Spunem că noi nu putem lua nici o hotărâre și că lăsăm totul la 
aprecierea conducerii închisorii. 

SOŢUL: Şi dacă ne obligă? 

LUCIDUL: Dacă ne obligă ce? 

SOŢUL: Să hotărâm noi. 

SOŢIA: Deocamdată nu ne-a obligat nimeni nimic. 

EROUL: Dacă au să ne oblige? 

SOŢIA: Lăsaţi-i pe ei să ne oblige! 

OPORTUNISTUL: Să-i lăsăm pe ei, ca să ne fie mai rău, nu?! 

SOŢIA: Nu văd de ce-ar fi mai rău. Lăsaţi-i pe ei să facă nedreptăţile. N- 
au nevoie de colaboratori. 

EROUL: Să fiu eu liber! 

SOŢIA: Ai face probabil iar vreo boroboaţă pentru care te-ai întoarce 
aici sau ai face frumos în fața stăpânirii pentru o bucată de pâine. 

EROUL: Rău e să fii într-o puşcărie cu unii care n-au făcut nimic! 

OPORTUNISTUL: Lucrurile nu pot rămâne aşa. 

LUCIDUL: Şi de ce nu pot rămâne aşa? 

OPORTUNISTUL: Pentru că nu pot rămâne așa! Pentru că nu trebuie să 
rămână aşa! 


EROUL: Pentru că trebuie să luăm o hotărâre. 

SOŢUL: Pentru că trebuie să ne hotărâm soarta. 

LUCIDUL: Vrei să spui să-i hotărâm soarta, da, că e vorba de-o singură 
soartă. 

DRAMATURGUL: Ce mai încoace şi-ncolo. Trebuie să luăm o hotărâre! 

SOŢIA: N-aveţi decât s-o luaţi fără mine. 

SOŢUL: Ba nu, dragă, trebuie să participi și tu. 

SOŢIA: Sunt emoţionată de-atâta democraţie. 

OPORTUNISTUL: Aici nu merge politica struţului. „Am băgat capul în 
nisip şi gata!”. 

LUCIDUL: Dumneata ce propui? 

OPORTUNISTUL: Propun, şi cred că sunt în asentimentul majorităţii, 
propun ca, prin vot secret, să hotărâm care dintre noi va fi sacrificat, să se 
sacrifice vreau să spun. Cine va avea cele mai multe voturi va trebui să 
accepte. 

DRAMATURGUL: Şi dacă au toţi acelaşi număr? 

OPORTUNISTUL: La asta nu m-am gândit. 

SOŢUL: Mai bine prin tragere la sorţi. Cine trage paiul mai scurt... 

TOȚI (în cor, afară de SOȚIE și de LUCID): Da, cel mai bine e-așa. Pe 
cine-alege soarta. 

SOŢIA: Soarta alege mai totdeauna pe cine nu trebui'! Nu sunt de acord 
cu niciunul din procedee! 

SOŢUL: Dar trebui! să fii! 

SOŢIA: De ce să fiu? Fiindcă fiecare din voi se consideră destul de 
nemernic ca să fie ocrotit de soartă? Eu nu particip la asemenea joc. 

LUCIDUL: Nici eu. 

EROUL: Fiţi oameni rezonabili. Pentru toanele voastre să stăm toți aici? 

LUCIDUL;: Nu staţi pentru toanele noastre. Veniţi-vă-n fire. 

SOŢIA: Eu rămân în pușcărie. Scoateți-mă din rândul participanţilor la 
jocul ăsta frumos. 

LUCIDUL: Trageţi la sorți fără noi. 

DRAMATURGUL: E stupid ce faceţi. Așa o să rămână-n pușcărie trei 
din șase, pe când, dacă tragem la sorţi, rămâne unul singur. Zău, n-are nici 
un rost să vă-ncăpaţânaţi. 

LUCIDUL;: Și dac-ai ști că dintre noi șase ai rămâne dumneata-n 
puşcărie, ai stărui la fel să ne convingi? 


DRAMATURGUL.:... Sigur, aveţi și voi dreptate. Dar n-aţi avea ce să vă 
reproşaţi. Aţi datora ceva sorții. 

LUCIDUL;: Nu vreau să datorăm nimic nimănui. 

OPORTUNISTUL: Atunci, e foarte simplu. Spunem că voi doi sunteţi 
voluntari, că-n loc de unul sunteţi chiar doi. 

SOȚIA: Vă-nșelaţi. Noi nu ne sacrificăm de dragul vostru. Noi vrem s- 
avem o atitudine mai întâi faţă de noi înşine. Noi vrem să ispăşim pedeapsa 
noastră, nicidecum s-o cumulăm şi pe-a voastră; așa încât, ce spui 
dumneata... 

OPORTUNISTUL: Dac-aţi împărți pe din două, poate că nici n-ar fi aşa 
de mult... 

LUCIDUL: Domnule, noi suntem doi oameni corecţi, dar nu suntem 
tâmpiţi. Nu luaţi corectitudinea noastră drept debilitate mintală. 

OPORTUNISTUL: Deşi... Au să ne râdă și curcile. Să ai asemenea 
ocazie şi să-i dai cu piciorul. 

EROUL: Vă mai întrebăm încă o dată... 

SOŢIA: Şi noi vă mai spunem încă o dată: nu! 

SOȚIA își pune pătura-n cap. LUCIDUL face același lucru. 

SOŢUL: Nu ne rămâne decât să tragem la sorţi fără ei. 

EROUL: Sau să-i forțăm. 

DRAMATURGUL: Nu uitaţi că suntem într-o închisoare și că pot fi 
apăraţi. 

OPORTUNISTUL: Ce egoism! Să te gândești numai la tine şi la 
conștiința ta! 

DRAMATURGUL: Să tragem fără ei. 

EROUL: Avem tot timpul. Până mâine-n vremea asta... 

DRAMATURGUL: Eu nu mai am liniște. Hai să tragem acum, vă rog. 

EROUL: Poate că ai dreptate. Mai bine să știm de pe-acum ce ne 
aşteaptă pe fiecare. 

Trag repede la sorți. EROUL trage paiul scurt. 

OPORTUNISTUL: Ce să-i faci, aşa a vrut soarta. 

EROUL (se retrage într-un colţ, apoi se repede spre ei): Nu se poate! Să 
mai tragem o dată. 

DRAMATURGUL: Nu mai tragem nici o dată. 

EROUL: Bine, dar nu se poate. 

SOŢUL: Dacă trăgea altul se putea! 


EROUL: Refuz! Fac şi eu ca ei doi. N-aveţi decât să trageţi la sorți fără 
mine. 

OPORTUNISTUL: Uite ce e, frate, dacă-ţi închipui c-aşa merge, te- 
nșeli. Ei doi au ţinut-o una și bună de la-nceput, dar dumneata să nu-mi vii 
acum la spartul târgului cu idei noi, că putem s-o luăm și altfel. 

OPORTUNISTUL, DRAMATURGUL și SOŢUL se strâng ameninţători 
în jurul EROULUI. 

EROUL: Fraţilor, săriți, mă omoară! 

SOŢIA şi LUCIDUL nu se clintesc de sub pături. EROUL renunţă să le 
mai opună rezistenţă. 

DRAMATURGUL: Câte subiecte am în cap. Nici în zece ani n-am s- 
ajung să le scriu. 

SOŢUL: Când m-o vedea mama! Trebui' să rog pe cineva s-o anunţe la 
telefon mai pe ocolite, ca să nu i se facă rău de emoție. Şi pisica, săraca, o 
mai trăi? Aveam niște flori aşa frumoase pe terasă. Am să le fac niște 
spaliere. 

OPORTUNISTUL: Ce mai supă cu găluști o să-mi facă nevasta! Și găina 
fiartă am s-o mănânc toată, toată. Și să fie grasă și galbenă, și cu niște 
usturoi pisat. 

DRAMATURGUL: Să stai iar la un birou în faţa hârtiei albe care-ţi 
aşteaptă gândurile. Să simţi un freamăt, ceva nelămurit prin toată fiinţa ta. 
Doamne, ce voluptate... 

OPORTUNISTUL: Să ai un butoiaş de vin la pivniţă, o friptură bună pe 
masă. S-asculţi un radio şi să te culci pe-o pernă curată, cu broderie-ntr-un 
colţ. Să te-acoperi cu un cearceaf alb ca zăpada. Asta-i viaţă. 

SOŢUL: Cred c-ar trebui să mai cumpăr vreo două fotolii şi să-nlocuiesc 
şi covorul din hol, că era cam uzat. (Dă cu ochii de SOŢIE şi de LUCID, 
care-i ascultă cu un dispreţ amuzat.) Și ţie-am să-ți trimit pachete, dac-o să 
fie voie. Și-am să-ţi fac nişte rochii noi, ca să le găsești când ai să te-ntorci 
acasă. 

SOŢIA dă din cap aprobativ. 

DRAMATURGUL: Vreau să-mi schimb complet maniera. De altfel, mă 
simt alt om. 

În celulă, intră câţiva civili care-i aduc pe gardieni cu cătuşe la mâini. 

UNUL DINTRE CIVILI (arătând spre foştii paznici): Ordinea s-a 
schimbat, după cum vedeţi. Foştii deţinuţi 212, 213, 214 şi 215 (În acest 
timp toţi cei șase deţinuţi se ridică.) sunt liberi. 216 și 217 rămân încă, 


pentru că situaţia lor e neclară. Fișele de control nu arată exact ce culoare au 
ochii lor. 

DRAMATURGUL: Bine, dar fişele de control erau întocmite de ceilalți. 

CIVILUL;: Se preia tot ce este util. 

LUCIDUL (către DRAMATURG): Nu te osteni degeaba. 

CIVILUL (dându-le foștilor deținuți costume de gardieni): Deocamdată, 
veţi face parte din personalul închisorii și pe urmă om mai vedea. 

Foştii deţinuţi fac un gest spre LUCID și spre SOŢIE, vrând să-şi ia 
rămas-bun, aceştia stau însă cu mâinile sub pătură ca niște statui. Civilii şi 
foștii deţinuţi, actuali gardieni, ies din celulă. Noii gardieni, dincolo de 
gratii, se-aşază-n coloană. EROUL preia comanda. 

EROUL: Deținuți, atenţie: sus, drepţi! 212, 213, 214, 215... (Ezită.) 216, 
217! Aşezaţi-vă-n coloană și plimbaţi-vă-n jurul celulei. Atenţie! Un, doi, 
un. Doi! 

LUCIDUL şi SOȚIA se privesc, pornesc în marș şi-ncep să râdă-n 
hohote. 

EROUL (sever): Un, doi, un, doi! 

LUCIDUL (în timp ce toţi cei din celulă încep să râdă): Și-așa mai 
departe! 


ANTINEVRALGICUL DE LA ORA 5 P.M. 


EA, EL, BUNICUL, BUNICA, BĂIATUL, DELEGAȚII, 
COLABORATORI ÎNTÂMPLĂTORI. 

O cameră de zi, modest mobilată, care dă într-un balcon. În cameră se 
află toţi cei de mai sus, cu excepția delegaților și a colaboratorilor 
întâmplători. 

EA (către EL): Şi ce ziceai că s-a mai întâmplat azi pe la slujbă? 

EL (dând din umeri): Păi. Ce să se-ntâmple? Tot aia. 

EA: 'Ţie trebuie să-ţi scoată omul vorba cu cleştele. Uite, eu, că stau 
acasă, şi-aş putea să-ţi povestesc o lună câte știu despre toţi. 

BUNICUL: Dar de unde le afli, frate? 

EA: Cine are ochi şi urechi află. 

BUNICA: Şi dacă ştii atâtea de ce nu ne spui şi nouă? Ne-am mai distra 
şi noi, că la vârsta noastră... 

EA: Dar ce, n-aveţi televizor? De când începe programul și până se 
termină staţi numai cu ochii la el. 

BĂIATUL (care termină de mâncat): Şi ce-ai vrea să facă la vârsta lor? 

EA: S-ar mai găsi. Când vrea omul... (Către EL.) Mai bine povesteşte 
ce-a mai fost azi pe la slujbă. 

EL: Păi, ce să fie... 

BĂIATUL: Să-ţi spun eu ce-a fost. (Așezându-se pe-un scaun în faţa 
mesei şi desenând cu mâna în spaţiu un ghişeu, îşi ia un aer de funcţionar. 
Cu voce profesională.) Cine e la rând? Spuneţi, vă rog! (Trece de partea 
cealaltă a mesei și interpretează pe rând rolul solicitanţilor. Aplecându-se 
tandru spre un cap imaginar și mângâind o mână imaginară.) lubito, în 
sfârşit ne căsătorim, o s-avem cuibul nostru, iubito! (Confidenţial.) Nu crezi 
c-ar trebui s-o lăsăm înaintea noastră pe doamna în negru? (Se dă 
respectuos la o parte. Se-aşază din nou în spatele ghișeului imaginar pe 
care-l desenează iar cu mâna prin spațiu. Cu voce profesională.) Spuneţi, vă 
rog! (Se ridică, joacă rolul unei văduve grase, între două vârste, susținută, 
de o parte și de alta, de câte cineva imaginar; ducând batista la ochi și 
suspinând.) Ce să mai spun, păcatele mele, ce să mai spun, mi s-a prăpădit 
soţul. (Întinde niște acte.) S-a prăpădit, săracul, iar pe mine m-a lăsat ca vai 
de lume; în pod pică tencuiala, de la odăile din faţă s-a dus de tot. Gardul 
dinspre măgarii ăia de vecini din dreapta stă să cadă, pe mine mă dor 
picioarele că de-abia mă mai mișc. Când plouă mă dor și mâinile, de zici că 


mă-njunghie. Şi tocmai acum să moară și el și să mă lase-așa, ca nimeni pe 
lume. Că și el parc-avea să trăiască 100 de ani! lar omul. Ca oul. 
(Aşezându-se din nou la ghişeu, dă înapoi văduvei actele imaginare; 
continuă, jucând rolul funcţionarului.) Ce să-i facem, asta e viaţa. Cine 
urmează? 

În timpul cât se desfăşoară scena de mai sus, câştigată de jocul 
BĂIATULUI, BUNICA începe să plângă; BUNICUL meştereşte o bucată 
de lemn cu o cuţitoaie. EL se face că citeşte ziarul, iar EA îşi face de lucru 
cu niște flori aşezate lângă fereastră; din când în când, trage cu ochiul la 
BĂIAT, dar este vădit preocupată de ceea ce vede pe fereastră. 

EA: Termină o dată cu prostiile! 

BĂIATUL (continuându-și jocul, reia toată pantomima tinerilor 
căsătoriţi): Iubito, în sfârşit, ne căsătorim, o s-avem cuibul nostru... (Se- 
ntrerupe; fluieră un cântec de chef; începe să se clatine și să sughiţă; intră în 
pielea unui alt personaj.) Să trăiţi, fraţilor, să trăiţi cu toţii! Am venit să-i 
declar (Gestul de a-și face vânt cu pălăria.), mânca-i-ar tata pe ei de grași și 
de frumoşi! Că sunt doi. (Aplecându-se către ghișeul imaginar.) Cum să-i 
declar, dom'le, ce zici, cum să le zic, ce nume să le pun? Că nu m-ajută 
capul deloc. Pardon, scuzaţi. Dar, știți, doi deodată aşa, pe neașteptate... 
(Întinde niște acte imaginare; primeşte nişte acte imaginare; din mimica lui 
se-nțelege c-o vede pe văduvă; îşi îndreaptă ţinuta.) Așa-i viața trecătoare... 
Vă salut, respectele mele. (Din nou în postura tânărului candidat la- 
nsurătoare.) lubito, în sfârşit, ne căsătorim... o s-avem cuibul nostru... 

BUNICUL: Ce cuib? Ce cuib? Ai cumpărat vreo pasăre? 

EA (strigând, ca s-o audă bătrânul): Nu tată, n-a cumpărat nici o pasăre. 
Se prosteşte el aşa... îi imită pe ăia care se duc la primărie cu declaraţii. 

BĂIATUL: Ei, ce ziceţi? (Adresându-i-se lui taică-său.) Poţi să zici că n- 
a fost aşa? 

EL: Ştii, să nu fii obraznic! Și să nu-ţi baţi joc de durerea oamenilor. 

BUNICA: Să nu-ţi baţi joc, mamă, că e păcat. 

BĂIATUL face un gest din umeri vrând să arate că a stricat orzul pe 
gâște. 

EA: Ia spune, dragă, ce-a fost? 

EL: Păi, ce să fie, dragă? Nimic. Ce să fie? Naşteri, căsătorii, decese. 

EA: Ei, asta ştiu şi eu. Dar altceva, așa, printre voi, pe-acolo. Chiar 
nimic nu se-ntâmplă?! Nu se mai ceartă nimeni, nu-și mai cumpără nimeni 
nimic, nu mai zice nimic unul despre altul? 


În timpul ultimelor două replici, EA se uită cu foarte mare atenţie pe 
fereastră; se duce la un dulap, de unde scoate un binoclu mare, de tipul 
celor folosite în armată; se-ntoarce la fereastră și privește prin lentilele 
binoclului, potrivindu-le. Toţi, cu excepţia BĂIATULUI, o privesc 
nedumeriţi. 

BUNICA: La ce te uiţi, dragă? 

EA îi face semn cu mâna să tacă. 

EL: Nu, zău, chiar, la ce te uiţi? 

EA face din nou semn cu mâna pentru a impune tăcere. BĂIATUL o 
imită, privind printr-un binoclu imaginar. EA pleacă de la fereastră, pune 
binoclul la loc, scoate o bucată de hârtie din dulap şi-un creion din 
buzunarul șorțului și notează repede ceva pe hârtie, cu un aer foarte 
satisfăcut. 

BUNICUL: Doamne, şi eu cât am mai căutat binoclul! De unde să-mi 
dea mie-n gând... 

EA: Trebuia să-ntrebi... 

EL: La ce te uiţi, dragă? 

BĂIATUL: Se uită de mai multă vreme, dar n-aţi băgat voi de seamă. N- 
aţi văzut-o şi mai adineauri? Acum şi-a-mbunătăţit metodele. A devenit mai 
tehnică. 

EA: Te poftesc să nu fii obraznic. 

BĂIATUL: Le dădeam explicaţii, atâta tot. 

EL: Nu, zău, la ce te uiţi? 

EA: Vreau să mă conving de ceva. 

EL: Da?! De ce anume? 

EA: Deocamdată nu m-am convins. 

BĂIATUL: Doar studiază problema prin mijloace vizuale. 

BUNICUL: Binoclul ăsta mi l-a dat colonelul în timpul războiului ăl 
mare. 

EA: Ştiu, tată. Știm cu toții. 

BUNICUL (ca şi cinci n-ar fi auzit replica): A pariat cu mine că n-are să 
ne trezească la 5 dimineaţa. 

BUNICA: Cine, frate? 

BĂIATUL: Ei, cine! Cocoșul. Cocoşul gazdei la care locuia bunicul pe 
vremea războiului ăl mare. 

BUNICUL: A pariat pe binoclu și-a pierdut pariul. Cocoş frumos ca ăla 
n-am mai văzut. Şi vorbeai cu el cum vorbeşti cu un om, „CO-CO-co, CO-co- 


CO, CO-CO-Co”. 

BĂIATUL (cu-o ironie blândă): Exact cum vorbeşti cu un om! 

În acest timp, EA se uită din nou pe fereastră și notează ceva pe-o fişă pe 
care-o atașează cu-o clamă la o cantitate apreciabilă de fișe de-aceeași 
mărime. 

BĂIATUL: După câte văd, faci o treabă ştiinţifică. Scrii pe fişe. Ce 
studiezi? Niscaiva coleoptere? 

EA: Ai face bine să-ți mai supraveghezi vocabularul. 

BĂIATUL: Am un vocabular cum nu se poate mai elegant! 

EL: Ai putea să-ţi mai ţii gura. 

EA: Tot nu mi-ai spus ce mai e pe la birou. 

EL: Individul ăla, ştii tu care, s-a dus iar cu vorbe şi cu pâra la director. 

EA: Aşa-ţi trebuie, dacă-l lași. De ce nu te duci tu înainte? Să-i spui tu 
directorului ce face el. 

BUNICA (adresându-se BUNICULUI): Dă-mi, dragă, şi mie 
antinevralgicul ăla. 

BUNICUL: Ce să-ţi dau? 

BUNICA (punând mâinile pâlnie la gură): Antinevralgicul! 

BĂIATUL: Te doare ceva, bunico? 

BUNICA: N-aş putea spune că mă doare. 

BĂIATUL: Păi, atunci, de ce iei antinevralgicul? 

BUNICA (înghițind antinevralgicul pe care i-l aduce BUNICUL): 
Fiindcă-mi face bine. 

EA: Nu trebuia să te lași călcat pe coadă! Nu trebui' să lași să ţi se facă 
nedreptăţi! 

EL: Se fac atâtea nedreptăţi că una-n plus sau în minus... 

EA: Nu trebui' să se mai facă! E momentul să se termine cu nedreptăţile! 

EL: Mă uit la toată lumea asta care vine la noi pentru declaraţii de 
naşteri, pentru căsătorii, pentru decese, şi mă gândesc întotdeauna: oare 
nou-născutul pe care-l trec în registrul stării civile ce fel de om are să fie? 
Ce fel de viaţă o să ducă? Dar perechile astea care se căsătoresc, o fac din 
toată inima, se iubesc, sau poate că unul din ei nu-l iubeşte pe celălalt sau 
poate că amândoi nu se iubesc; dar morţii? Cine știe câte păcate or avea în 
spinare? 

EA: Cu nou-născuţii și cu morţii nu-i nimic de făcut. Cu unii e prea 
devreme, cu ceilalți — prea târziu. Dar la căsătorii poate că... În orice caz, la 
vecinătatea pe palier ar trebui intervenit. 


BĂIATUL: „Ar trebui intervenit”! Cine să intervină şi-n ce fel? 

EA (reflectând): Să existe un serviciu care să se ocupe cu asta. Să 
informeze pe fiecare cine este cel sau cine sunt cei alături de care-are să 
locuiască. Să fie distribuiţi pe aptitudini şi pe păreri. Iubitorii de animale cu 
iubitorii de animale, ăi de plante cu ăi de plante, ăi de insecte cu ăi de 
insecte, şi-așa mai departe. Numai aşa, când știi tot despre celălalt, se poate 
vorbi de-o vecinătate bazată pe sinceritate. 

BĂIATUL: Pe sinceritatea cui? Dacă nu mă-nșel eu, am citit undeva că 
sinceritatea porneşte de la individ, este-o atitudine individuală și liber 
consimțită. 

EA: Societatea e obligată să facă-n așa fel ca adevărul să iasă la lumină. 

BĂIATUL: Ce legătură este între un asemenea adevăr și sinceritate? 

EA: Zi-i atunci adevăr. 

EL (adresându-i-se EI): Să nu crezi că nu m-am gândit și eu că ar fi bine 
ca noi, vreau să zic serviciul nostru, să intervenim, mai ales când se vede 
cât de colo că e vorba de-o vecinătate de palier nepotrivită. Vezi oameni 
cumsecade, blânzi, la locul lor, care toată ziua mătură, scutură, dreg 
tencuiala, oameni gospodari ce mai încoace și-ncolo, îi vezi pe palier cu 
cine ştie ce derbedei, ori împuţiţi, ori cheflii. 

BĂIATUL: De ce, dacă ei sunt mulţumiţi împreună?... Dacă nu-și sparg 
capetele?! Și, la urma urmei, fiecare să-și vadă de treburile lui. Să-nchidă 
ușa după el şi puţin să-i pese de vecin. Trebui' să stai bot în bot cu vecinii? 
Ce, așa nu se poate? 

EL: Ba se poate, dar nu e bine. Are dreptate maică-ta. Lucrurile nu 
trebui' lăsate-așa. Nu e drept să vezi răul şi să nu-l semnalezi. 

BĂIATUL: Nimeni nu zice să taci când vezi un incendiu — fiindcă nu e 
incendiul tău — sau mai știu eu ce pericol public, dar să te-amesteci aşa, 
tam-nisam, între oameni n-are nici un rost şi e nedrept! Da, e nedrept, mai 
ales că sunt vecini datorită-ntâmplării. 

EA: Tu uiţi ce importanță are solidaritatea pentru societate. Buna 
vecinătate de palier este o verigă a solidarităţii. 

BĂIATUL: Iar „solidaritatea este cea care face și drege, datorită căreia, 
cu ajutorul căreia, prin care...”. 

EL: Te poftesc să fii cuviincios! Nu uita că te afli într-o familie solidară. 

BĂIATUL: Ai cărei membri se adoră şi s-au adorat de când lumea şi 
pământul. 


BUNICA  (adresându-i-se BUNICULUI): Dacă ai lua şi tu un 
antinevralgic? 

BUNICUL: Păi, să iau și eu. 

BĂIATUL: Dar Bunicul de ce să ia antinevralgic? 

BUNICA: Fiindcă-i face bine. 

BĂIATUL: Dumneata. Bunicule, de ce iei antinevralgic? 

BUNICUL: Păi dacă zice Bunica să iau, eu iau. 

BĂIATUL: Da, ăsta-i un argument. 

BUNICA: Un antinevralgic aşa pe la 5 după-masă grozav ce bine face. 

BUNICUL: Ce e drept nu e păcat, face foarte bine. 

EA: Voi trebui' să propuneţi să se înființeze un serviciu de... de 
îmbunătăţire a vecinătăţii de palier. Oamenii trebui' feriți, apăraţi de 
vecinătăți greşite. Neapărat. 'Trebui' înfiinţat un serviciu de prevenire și de 
evitare a învecinărilor greşite. Să ştii că eu m-am și gândit cum să fie 
organizat. Mai întâi, fiecare locatar, împreună cu familia lui, dacă are, să 
depună datele personale care, după asta, să fie confruntate cu cele culese de 
referenţi de la toată lumea care-i cunoaște. Dacă, în comisia însărcinată cu 
aprecierea datelor, s-ar ajunge la concluzia că locatarul nu se potriveşte cu 
viitorii lui vecini de palier, vecinătatea să fie oprită. 

BĂIATUL: Ce zici, mamă, noi ăştia de faţă, în calitate de vecini în 
cadrul aceluiaşi apartament, ne potrivim? 

EA: Chiar foarte bine, mai ales când ai să fii mai cuviincios. 
(Adresându-se bărbatului ei.) Nu bea două pahare de sifon unul după altul, 
că te balonezi. 

BĂIATUL: Dacă se-nfiinţează un serviciu de ăsta de reglementare a 
vecinătăţii de palier, eu nu mă mai văd mutat în altă casă. Mai ales dac-ai să 
faci şi tu parte din serviciul ăsta. Nici un vecin n-o să fie destul de bun 
pentru odrasla ta. 

EA: Oamenii trebuie-mpiedicaţi să facă greşeli, să facă greşeli de pe 
urma cărora să sufere și ei și alţii şi pentru care să aibă remușcări. 

BUNICA: Păzească Dumnezeu de remușcări! (Adresându-i-se EI.) Ai 
dreptate, dragă, oamenii trebui' păziţi de păcate. Cine ştie câte păcate face 
fiecare şi moare-așa cu ele, fără să le ispăşească, moare-aşa, cu sufletu- 
ncărcat de păcate. 

BUNICUL: Cine s-a-ncurcat cu cine? 

EA: „Încurcat”! Cu sufletu-ncărcat de păcate. 

BUNICUL: Cine, frate? 


EA: Cine!! Oamenii, lumea, de! Nişte păcătoşi. Uite-aşa stau păcatele pe 
ei, ca păduchii. 

BUNICA: E foarte rău să ai păcate. Uite, eu... 

EA: Da, mamă, știm cu toţii: grozav ai vrea s-o găseşti pe fata aia de- 
acum 20 de ani, care ţi-a dat două butelii de aragaz în loc de una, iar tu nu i- 
ai dat-o înapoi şi după asta mustrările tale de conștiință, știm, ştim... 

BUNICA: Nu poate omul să deschidă gura că tu i-o tai la iuţeală. 

EA: De-atâta vreme, am învăţat pe dinafară ce spui și tu și tata. 

BUNICA: Pe bărbatu-tău văd că te superi că nu-ţi spune nimic. 

EA: Mai bine să nu spună nimic, decât să bată mereu apa-n piuă. Mă mir 
că nu vă plictisiţi, să tot repetaţi aceleaşi poveşti. 

BUNICA: Spunem și noi ce știm. Dacă de-atâta vreme nu ni s-a mai 
întâmplat nimic, ce-ai vrea? Să inventăm? 

BĂIATUL: Mamă, tu crezi că spui ceva nou sau că cineva spune ceva 
nou? Și tu le spui lor de fiecare dată aceleași lucruri. La urma urmei, pe 
lumea asta se-ntâmplă mereu aceleași lucruri. Tu nu te plictisești să faci în 
fiecare zi aceleaşi lucruri? Chiar oamenii ăştia din blocul de vizavi, pe care- 
i tot spionezi... 

EA: Dar nu-i spionez deloc. Bagă de seamă cum vorbeşti. 

BĂIATUL: Pe care nu-i spionezi. La care te uiţi cu binoclul. Așa-ţi place 
mai mult? Ei bine, ce pot să facă oamenii ăștia așa de extraordinar şi de 
nemaipomenit ca să te ocupi de ei atâta? 

EA: Poate că fac ei ceva ce n-ar trebui să facă. 

BĂIATUL: Ce n-ar trebui să facă, să zicem. Dar cred că nu e unic pe 
lume ce fac ei. Au făcut-o şi alții înaintea lor, o fac în același timp cu ei și- 
au s-o facă și peste-o mie de ani. 

EA: E timpul ca în comunitatea noastră locativă, aici între noi, să se- 
ntâmple numai ce trebuie. 

BĂIATUL: Cine zice că nu-i bine să se-ntâmple numai ce trebuie? Dar, 
mai întâi, trebui' stabilit, teoretic vorbind, ce este acest „ce trebuie” și să 
presupunem că s-ar ajunge la o concluzie în privinţa asta. Cum îi faci însă 
pe oameni să facă numai ce trebuie? 

EA: S-ar putea face destule ca să-i convingi... 

BĂIATUL: Ce să-i convingi? 

EL: Cred că mama are dreptate. Ceva trebuie găsit. 

EA: M-am şi gândit eu la câte ceva. 

BUNICA: Rău e și reumatismul ăsta. Parcă am pietre legate de picioare. 


EA: Pietre? 

BUNICUL (ridicând în mână şi examinând obiectul pe care-l 
meștereşte): De ce să dai atâţia bani pe-un tocător la magazin, când poţi să-l 
faci şi singur?! 

BĂIATUL: O maşină de tocat de ce nu faci, bunicule? 

BUNICUL: Să nu crezi că n-aş face dac-aș avea scule. 

EA (adresându-i-se LUI): M-am gândit, să ştii. Eu zic aşa: mai întâi, să 
scriem fiecărui membru din comunitatea noastră locativă, anunțându-l că, 
deoarece considerăm că felul de viaţă al comunităţii trebui' purificat, îl 
invităm să participe la întrunirea în care se vor lua hotărâri în această 
privinţă. În felul ăsta, fiecare-şi poate spune cuvântul. 

BĂIATUL: Da, fiecare. Și? Și ce-i cu asta? 

EL: Și crezi că au să vină? 

EA: Eu aşa cred. 

EL: Şi dacă se fac că n-au primit nimic? 

EA: M-am gândit eu și la asta. E mai simplu decât îți închipui. Adăugăm 
un post scriptum, în care-l anunţăm pe adresant că știm despre el anumite 
lucruri, pe care le putem face publice în caz că nu se prezintă de bunăvoie. 

BĂIATUL: Și dacă nu se lasă „convinşi”? 

BUNICUL (uitându-se din nou la tocătorul, pe care-l ajustează mereu 
cu-o daltă şi cu un briceag): O să fie-o frumuseţe, nici nu există aşa ceva la 
maga... 

BUNICA: Ia taci, frate, niţel. 

BUNICUL: Tac, dacă zici tu să tac, tac, că toată ziua... 

BUNICA: S-aud şi eu ce spun oamenii ăştia, că spun ceva foarte 
interesant. Şi cum ziceați, mamă? 

EA: Lasă, mamă, lasă, că astea nu vă privesc pe voi. 

BUNICA: Da' pe noi de ce nu ne priveşte? Ce, noi nu suntem oameni? 

EA: Cred că cel mai bine ar fi să facem, să întocmim în sfârşit, un 
prospect în care să indicăm o listă de păcate principale şi de păcate 
secundare. Fiecare păcat... 

BUNICA: Păcatele sunt ca niște pietre pe sufletul omului... 

BĂIATUL: Nu-ntrerupeţi oratorul. 

EA (nebăgându-i în seamă): Fiecare să aibă un punctaj. 

EL: Și crezi că au să vrea să recunoască ce păcate au făcut? Să noteze în 
dreptul fiecărui păcat, al fiecărei rubrici? 


EA: M-am gândit şi la asta. Ca să nu-ncerce să mintă, e mai bine să 
trimită totalul punctelor rezultat din adunare, și în felul ăsta n-o să se ştie ce 
păcat a comis fiecare: de mărimea întâi sau păcate mărunțţele. Important are 
să fie punctajul. 

EL: E-o idee foarte bună. 

BUNICA: Doamne, nu mi-ar fi dat niciodată-n gând așa ceva! 

BĂIATUL: Nici mie! 

EA: Cred că de astă-seară trebui' să ne-apucăm să le scriem. 

EL: Dar nu le ştim adresele și nici numele. 

EA: Le ştiu eu. Le am pe-o listă. Nu e mare lucru la o comunitate ca a 
noastră. 

BĂIATUL: Şi la ce-ar folosi toate astea? 

EA: La-mbunătăţirea vieţii, la reformarea moravurilor. Oamenii n-au să- 
şi mai permită să trăiască de capul lor. Au să ştie că au o răspundere față de 
societate. 

BĂIATUL: Săracii de ei, ce-i aşteaptă! 

BUNICA (adresându-se BUNICULUI): Cred c-ar fi timpul să ne bem 
ceaiul de tei. Nimic nu e mai bun și mai liniștitor ca un ceai de tei, băut spre 
seară. 

BUNICUL: Am auzit ieri, la pâine, că e şi mai bun amestecat cu mușeţel. 

BUNICA: Păi, rău nu poate fi. N-are ce să fie rău. La urma urmei, pe 
vremuri, lumea numai cu buruieni se-ngrijea și se vindeca mai bine decât 
acuma cu toate pilulele astea care pe-o parte fac bine şi pe șapte rău. 

BUNICUL:  Mi-aduc aminte-atunci cu gălbinarea mea în timpul 
războiului ăl mare. Păi, dacă nu era gazda mea cu buruienile ei plămădite în 
ulei şi-n rachiu, crezi că mai eram eu astăzi? Ajungeam de mult oale și 
ulcele. Îmi dădea o linguriţă dimineaţa, una la prânz şi una seara. 

BUNICA: Ce-ar fi să punem capul jos niţel? Că tare bine prinde să se 
odihnească omul niţel după-amiază. Bunica, săraca, spunea că nimic nu 
menţine mai bine ca somnul de după-amiază. 

BUNICUL şi BUNICA ies. 

BĂIATUL: „Ca mâncatul de dimineaţă şi ca-nsuratul de tânăr”. Cred că 
ne putem retrage cu toții, spre-a nu-mpiedica deliberările augustului corp 
care pune la cale fericirea micii noastre comunităţi locative și, mai târziu, 
fericirea lumii-ntregi. 

EA şi EL nu-i mai iau deloc în seamă pe ceilalți. 


EA (aducând un teanc de hârtii şi de plicuri): Eu aveam plicurile cu 
adresele pregătite mai dinainte. Cei de pe lista asta (Îi întinde o hârtie.), 
propun să facă parte, împreună cu noi, din echipa de organizare, iar ăsta (Îi 
indică numele cu degetul pe listă.), să fie delegatul care să facă legătura- 
ntre noi şi colocatarii noştri. 

EL (privind cu atenţie lista): După ce criterii i-ai ales? 

EA: După nici un criteriu special. Ăştia sunt singurii despre care n-am 
aflat nimic. Una din două: ori n-au nimic de ascuns, ori sunt atât de dibaci 
că reuşesc să ascundă tot. Și-ntr-un caz și-n celălalt sunt utili. 

EL: Și dacă totuși n-ai să fii, vreau să zic n-o să fim mulţumiţi de ei, noi, 
comunitatea locativă vreau să zic? 

EA: Îi putem schimba, elimina. Și-acum, să ne-apucăm să redactăm 
scrisoarea şi mostra cu ceea ce știm, cu ceea ce ştiu eu adică, despre fiecare. 

EL: Și dacă totuși am încerca fără mostra asta? Dac-am încerca așa, să-i 
convingem pur şi simplu? 

EA: N-am reuși. De bună-voie, de bună-voie cum s-a-nţeles până acum, 
n-am reușit decât cu 5. 

EL: Cum adică? 

EA (dându-și seama că a luat-o gura pe dinainte): Da, ştii... eu am 
încercat singură. Le-am scris tuturor. Dar mi-am dat seama că de bună-voie 
nu se poate și nici eu de una singură nu pot. Totul trebuie-organizat. Doi din 
cinci erau cam săraci cu duhul, doi n-aveau nimic de ascuns și erau și 
fricoşi, iar unul am crezut că mă bate. Să ne-apucăm să redactăm. Ia şi 
scrie: „Stimate colocatar, având în vedere că situația micuţei noastre 
comunităţi locative (Lumina scade.) lasă foarte mult de dorit din cauză 
Cald. 

Din nou, lumină obișnuită. Trebuie să fie sugerată într-un fel trecerea 
timpului. Același decor, doar că peretele din faţa spectatorului este acoperit 
de fișiere. Cu fața spre public, EA și EL stau la două birouri, fiecare cu 
nasul vârât în mormane de fişe de carton. 

EA: Pân-acum, n-au răspuns decât 75%. 

EL: Mie mi-a ieşit 77%. 

EA: 2% în plus sau în minus nu contează. Contează că sunt unii care nu 
urmează calea majorităţii, că sunt recalcitranţi, răuvoitori. 

EL: Delegatul s-a dus personal la fiecare-n parte să-l convingă. 

EA: Ăstora care nu... urmează calea cea bună am să le expediez din nou 
câte o scrisoare, în care-am să le pun în față încă o faptă infamantă pe care- 


o are fiecare dintre ei la activ și despre care e convins că nu ştie nimeni. Ei 
bine, uite că eu ştiu. Şi n-am să admit ca o acţiune care se bucură de- 
adeziunea liber-consimţită a majorităţii să fie stânjenită de-o minoritate 
egoistă și inconștientă. 

EL: Dragă... 

EA: Lasă tonul ăsta intim, de familie, acuma facem o treabă cu caracter 
oficial și obştesc. Mai puţin familiarism. 

EL: Da, mă rog! În sfârşit, voiam să-ţi spun că punctajul este greu de 
ținut, vreau să spun că este greu de ţinut o evidenţă strictă a punctajului, 
mai ales dacă, aşa cum am înţeles din dezbaterile echipei, şi cred că nu mă- 
nșel, punctajul nu este fix; el se mărește cu vremea, că doar omul face 
mereu greşeli. 

EA: Să nu crezi că nu m-am gândit la asta. Un sistem nu-ţi vine-n minte 
complet şi perfect de la-nceput. Se-mbunătăţește pe parcurs. Ca şi-ntr-o 
casă când te muţi, azi — o perdea, mâine — un covor, poimâine — un vas de 
flori. 

EL: Chiar şi-n sistemul actual de evidenţă a greșelilor şi-a păcatelor mi 
se pare că şchioapătă ceva. 

EA: Ce vrei să spui? 

EL: Nu ţi se pare foarte mic punctajul unora? Suspect de mic? Sunt unii 
al căror punctaj aproape că se-acoperă numai cu fapta pe care le-o puneam 
noi în față în scrisoarea de convingere. Cum adică, afară de asta, nu mai au 
nimic pe conştiinţă? 

EA: Au, au, n-avea grijă. O să-i invităm să trimită din nou câte o fişă. O 
să facem un punctaj și mai strict, cu rubrici mai precise. M-am gândit și la 
ceva material, la ceva care să concretizeze punctajul. Tot greșelile 
oamenilor mi-au sugerat ideea asta. Propun ca la fiecare fişă să fie ataşată o 
pungă cu jetoane; un jeton per punct de păcat. Ne trebuie-o concretizare 
materială a punctajului. În felul ăsta avem și putem ţine o evidenţă strictă. 
Mai face colocatarul vreuna de 10 puncte, să zicem, pac! zece jetoane la 
pungă. Pungile pot fi evaluate la gramaj. La 3-4 luni o dată îl anunţi pe 
fiecare cum stă cu gramajul. 

EL: Cum te-anunţă băncile câţi bani mai ai în depozit, ca să ştii pe cât 
mai poţi emite cecuri. Foarte ingenios. Te felicit! 

EA: Acum însă, înainte chiar de-a pune-n aplicare sistemul de jetoane, 
trebui' să facem un pic de ordine pe baza datelor de care dispunem. 

EL: Nu e, totuși, cam pripit să ne-apucăm de pe-acum? 


EA: Nu e niciodată prea devreme să faci o anumită ordine, mai ales că 
după asta poţi face şi altfel de ordine. În domeniul ăsta e loc mereu pentru 
altceva și pentru mai bine. 

EL: Sau poate... 

EA: N-avem timp de pierdut cu-ntrebări şi cu probleme inutile. Așa că 
scrie-le elementelor recalcitrante. Aici e ciorna făcută de mine, asta e o listă 
de nume. Fiecare persoană are un număr în față; cu-acelaşi număr este 
marcat pe lista de păcate păcatul care-i aparține. Multiplici scrisoarea de 
convingere, pe urmă, pui fiecare exemplar într-un plic: după asta, corelezi 
numărul persoanei cu numărul păcatului, extragi textul privitor la păcat şi-l 
adaugi în plicul corespunzător. Şi, pe urmă, să-i mai văd eu că nu recunosc 
şi că nu se supun. 

La ultimele cuvinte-ale replicii, se-aud bătăi în ușă. 

EA şi EL (deodată): Intră! 

Intră DELEGATUL I. 

EA: A. Delegatul! Te salutăm. 

DELEGATUL I: Vă salut în numele meu personal și-n numele echipei 
care m-a trimis să vă transmit nişte hotărâri. 

EA: Ascultăm. 

DELEGATUL I: Având în vedere și luând în considerare datele precum 
şi sugestiile pe care le-aţi înaintat sau, dacă vreţi, le-aţi furnizat echipei, 
echipa ţinând seama de ele și verificând exactitatea datelor şi deliberând 
asupra utilității sugestiilor a luat măsuri şi hotărâri. În clădirea mare, s-a 
considerat că trebuie neapărat făcute schimbări. Cei de la parter și de la 
etajul I au un punctaj mic de păcate şi au dovedit că au suferit foarte mult, 
au suferit tot felul de suferinţe locative, aşa că s-a hotărât să fie mutaţi la 
etajele 6 şi 7, iar cei de la 6 şi 7, indiferent de punctaj, să treacă la parter şi 
la etajul I, pentru că au stat destul la 6 și la 7 și, în general... 

EL: Dar ceilalți? 

DELEGATUL I: Unii parc-au murit. Stau ascunși ca să nu atragă atenţia. 
Îşi spun desigur că atunci când se fac schimbări locative e bine să stai cât 
mai pitit. 

EL: Nişte fricoși. 

EA: Şi lipsiţi de simțul echităţii. 

DELEGATUL I: Ştiu şi eu?! Dacă stai de vorbă cu ei ți se pare că fiecare 
are dreptate. 


EA: Ce vrei să spui cu asta? Cum să aibă dreptate când punctajul arată 
negru pe alb că n-au? 

EL: Ar însemna atunci că tot serviciul nostru se osteneşte degeaba și că 
nu foloseşte la nimic, că e un serviciu inutil. 

DELEGATUL I: Eu vă spun ce spun colocatarii. Fiecare-ţi explică de ce- 
a făcut într-un fel şi nu într-altul: aşa făcuse și vecinul din dreapta, şi cel din 
stânga, şi mama și tatăl şi bunicul lui, așa era obiceiul. Toată lumea făcea la 
aceeaşi vreme cam aceleaşi păcate. Şi ce să spui? Când te ia fiecare-n parte 
şi-ţi explică îţi vine să-l crezi. Aşa că mai bine să fie luaţi cu etajul, mult 
mai bine: aranjate păcatele pe categorii de colocatari; fiecare categorie de 
păcate se potriveşte unei categorii de colocatari şi fiecare categorie de 
colocatari unei categorii de păcate. Așa, în general, în felul ăsta, n-o să se 
simtă nimeni prea nedreptăţit dac-are să fie tratat la fel cu toată categoria 
lui. 

EL: Cred că nici nu poate fi vorba de nedreptate, e vorba de dreptate, o 
dreptate făcută în toată comunitatea noastră locativă şi bazată pe meritele 
fiecăruia. 

DELEGATUL I: Pentru moment, s-ar părea că se bazează mai mult pe 
nemerite. Decât pe merite. 

EA: Are să vină şi asta. Deocamdată, unii se simt probabil pedepsiţi. 

DELEGATUL I: Mai degrabă nedreptăţiți. Pedeapsa presupune răsplata 
pentru o faptă rea. E complicat să le explici că se face dreptate și nimic mai 
mult. 

EL: Prin urmare s-au făcut schimbări parter, etajul I-etajele 6 și 7. Şi 
celelalte etaje cum rămân? 

DELEGATUL I: Nu mi s-a comunicat nimic în privinţa asta. Centrul vă 
transmite numai să stabiliți cât mai repede punctajul tuturor colocatarilor şi 
să măriţi rețeaua de culegători de date; asta nu-nseamnă să neglijaţi datele 
provenite de la furnizorii voluntari. Trebui' îmbinate datele strânse de 
culegătorii profesioniști cu cele oferite de voluntari. Să-mbinăm datele într- 
un tot armonios şi după aceea se va lua un evantai, un buchet de măsuri 
frumos înmănunchiate. 

EL: Bine, dar cum rămâne cu cei care nu vor să recunoască? Până mai 
ieri-alaltăieri, erau cam 25% din comunitate. 

DELEGATUL I: A, de recunoaștere vorbeai? Asta a fost la-nceput. Cu- 
atât mai rău pentru ei că n-au vrut să recunoască. Le mai creşte săculeţul cu 
jetoane! 


EL: Bine, dar la-nceput, totuși, era vorba de recunoaștere pe calea 
convingerii. 

DELEGATUL I: La-nceput se spun totdeauna multe. Important este ceea 
ce se-ntâmplă după ce s-au aşezat lucrurile, după ce ori s-au limpezit, ori s- 
au tulburat de tot apele. 

EA: Poţi comunica celor din echipă că ne ocupăm aşa cum trebuie de 
punctaj. Mă bucur c-a fost votat şi aprobat sistemul concret al jetoanelor. În 
linii mari, vreau să zic pe categorii şi etaje treaba e ca și terminată. Acum ne 
ocupăm, mai ales eu mă ocup, de etajarea etajelor. Fiindcă nici în actuala 
formaţie nu putem lăsa lucrurile la-ntâmplare. Trebui' să vedem cui dăm 
apartamente cu aerisire directă la baie și la bucătărie, cui — vedere în parc, și 
multe alte lucruri de felul ăsta. Nimic nu trebui' făcut la-ntâmplare. 

DELEGATUL I: Cred că acestea fiind zise mă pot retrage și vă pot spune 
la revedere. Vă fac o ultimă recomandare: păziţi bine fişierele; nimeni afară 
de dumneavoastră doi nu trebuie să aibă acces la ele. De asta aţi și rămas 
unde vă aflați, ca să nu se ştie că faceţi parte din echipă. 

EA: Pe care, de altfel, am și iniţiat-o. 

DELEGATUL I: Nu se ştie niciodată cine este adevăratul iniţiator al unei 
asemenea acţiuni. Ideea de mult plutea în aer. 

EA: Mă rog... 

DELEGATUL I: V-am salutat. 

EL şi EA: Şi noi. Bună ziua. 

DELGATUL iese. Intră, pe-o ușă laterală, de lângă fișiere. BUNICA 
deschide ușa cu mare băgare de seamă și, profitând că nimeni n-o observă 
la-nceput, ia seama fişierelor, ca un om care-ncearcă să memoreze ceva. În 
cele din urmă, EA o vede. 

EA: Ce e, mamă, ce s-a-ntâmplat? 

BUNICA: Am venit să văd ce mai faceţi şi să vă-ntreb ceva. 

EL: Dacă tot ai venit, întreabă. 

BUNICA (scoate din buzunarul șorțului un prospect de medicament): 
Ce-nseamnă aia antispastic? 

EL: Contra spasmelor. 

BUNICA: Păi, dacă e contra, nu e bun. 

EA: Medicamentul ăsta de unde l-ai mai scos? Pe ăsta cine ţi l-a mai 
recomandat? 

BUNICA: Azi de dimineaţă, când am fost după zarzavat pentru gătit 
mielul, vorbeau niște cucoane că e foarte bun, că cică nu ştiu ce face când te 


doare. Au spus ele şi ce trebuie să te doară ca să-ţi facă bine, dar am uitat. 
Dar dacă ziceți că e contra, înseamnă că nu e bun și nu-l mai iau. 

Intră BUNICUL, căutând şi el să observe cât mai mult, din ușă, și 
încercând să nu fie observat. 

BUNICA (dându-și seama că și ceilalți doi l-au văzut pe BUNIC): Mă 
căutai, frate? 

BUNICUL: Da, am văzut că nu erai și m-am gândit să te caut şi-aici. 
Ştiţi, copacul ăla mare şi uscat de la răscruce, de lângă benzinărie, din 
curtea cu gard de cărămidă și cu grilaș argintiu? 

EA: Grilaj, tată, nu grilaș. 

BUNICUL: Parcă nu-i tot aia! Dac-ai înțeles ce-am vrut să spun 
înseamnă că e bine și-aşa. Casa aia, cu gard de cărămidă și cu grilaș 
argintiu, cum spuneam, la casa aia era în curte un copac mare, uscat. 
Proprietarii nu voiau să-l taie, fiindcă voiau să-l vândă şi dacă-l cumpăra 
careva ziceau că să-l tragă cu-o macara, că dacă-l tăiau și-l doborau le strica 
florile. Azi, cu vântul ăsta, copacul a căzut şi era să omoare niște oameni 
care treceau pe stradă. Eu am trecut pe-acolo cam la zece minute după ce-a 
căzut copacul. Zece minute mai devreme şi eram oale și ulcele. Mi-aduc 
aminte că tot aşa era s-o păţesc şi-nainte de război, la o cumnată de-a tatei, 
cu un nuc pe care-l avea-n curte. 

BUNICA (văzând tăcerea ostilă a celor doi): Acum ar fi mai bine să 
mergem. 

Pauză. 

EA: Dacă vreţi ceva, să sunaţi; de altfel, v-am mai spus. Noi avem mult 
de lucru şi-aici nu trebui' să intrăm decât noi. 

BUNICA: Sunt păcate multe, mamă? 

EL: Destule. 

BUNICA: Ce spui? Dacă aflaţi ceva așa mai interesant, spuneţi-ne și 
nouă, că noi cu bătrâneţea, ce mai aflăm şi noi de la alţii. Și acum, hai, 
frate, să mergem și să-i lăsăm în pace, că ei au mult de lucru şi ce fac ei nu 
e joacă, e lucru serios! 

EA: Scoate din fișier fişa ăstuia cu casa și cu copacul. Marchează-i o 
atitudine anticetățenească și pune-i și un jeton corespunzător în pungă. 

EL: M-am gândit și eu să notăm cumva atitudinea asta. Dar despre 
delegatul ăsta ce spui? 

EA: Dacă tot ai început, atunci spune ce ai de spus. 


EL: Aş fi vrut să ştiu ce părere ai tu, ca să-mi dau seama dacă se 
potriveşte cu părerea mea. De-asta voiam să vorbeşti tu întâi. 

EA: Nu te mai codi. Hai, dă-i drumul. Ce. Ţi-e teamă? Ştii bine că nu te- 
aude nimeni. 

EL (ezitând, cu gura moale): M-auzi tu. 

EA îl priveşte uimită. 

EL: Dac-am apucat să deschid vorba, atunci să merg până la capăt. Ție 
nu ţi se pare că are nişte păreri cam... În sfârşit, înţelegi ce vreau să zic. 
„Că dacă-l asculţi pe fiecare, parcă fiecare ar avea dreptate”. Ştii, mie nu 
mi-a plăcut deloc cum vorbea. Ce-ai zice dac-am sezisa totuși echipa, foarte 
obiectiv, relatând convorbirea, să interpreteze ei. 

EA: Echipa l-a numit delegat. Înseamnă că are-ncredere-n el. Dar, dacă 
vrei, f [totuşi o notă. O sezisare. 

EL: S-o facem, vrei să zici. 

EA: S-o faci singur, vreau să zic. 

EL: Bine, dar nu-nţeleg. Dacă ești de-aceeași părere cu mine, nu-nţeleg 
de ce să n-o facem împreună. Lucrăm doar împreună. 

EA: Lucrăm cu totul întâmplător la același serviciu, dar fiecare este 
independent și răspunde pentru tot ce face. 

EL: Să-mi fie de-nvăţătură altă dată. 

EA: Să-ţi fie. Să ne fie. 

Bate cineva la ușă. 

EL şi EA: Intră! 

Intră DELEGATUL II. 

DELEGATUL II: Vă salut, în numele meu personal și-al echipei. Stimaţi 
colocatari şi lucrători pe tărâmul recondiționării spirituale a colocatarilor, 
am venit, trimis de echipa superioară a recondiţionării, să discut cu voi 
câteva chestiuni de ordin general și câteva cazuri speciale. 

EA: Vă stăm la dispoziţie. 

EL: Vă stau la dispoziţie. 

DELEGATUL II (i priveşte pe rând; este evident că a remarcat 
deosebirea dintre cele două replici): Avem câteva cazuri, este vorba de 
câţiva colocatari, care ne-au semnalat că, în acţiunile de recondiţionare 
spirituală care li s-au aplicat, s-au făcut anumite greșeli fiindcă li s-au 
atribuit păcate care nu le-aparţineau, altfel spus, pe care nu le posedau. 
Echipa vrea să ştie dacă spun adevărul: este vorba de colocatarii 715, 822. 
933, 1012, 1024 şi 1039. Trebui' să verificaţi cu fișa şi cu punga de păcate 


materializate, adică de jetoane, să verificaţi dacă au la activul lor păcate 
echivalente cu cele care le-au fost puse-n spinare. 

EA: Verificăm numaidecât. 

EL: Verific numaidecât. 

Încep amândoi să confrunte lista pe care le-o luminează DELEGATUL 
cu fişele şi cu pungile pe care le scot din fişiere. 

DELEGATUL II: Să-i verifice unul din voi pe primii trei şi celălalt pe 
următorii. 

EL: E preferabil să-i verificăm fiecare pe contul lui. 

EA: Și pe urmă să confruntăm rezultatele. 

DELEGATUL II (din ce în ce mai bănuitor): Fie şi-așa. 

Bate cineva la ușă. 

EL, EA, DELEGATUL II: Intră! 

Intră o femeie. 

FEMEIA: Dragi colocatari, bună ziua. Ştiţi, am venit și eu la 
dumneavoastră, fiindcă am auzit că la dumneavoastră se vine cu sugestii, cu 
una, cu alta, cu de toate cum s-ar spune. 

DELEGATUL II: Da. Şi dumneavoastră cu ce-ați venit, stimată 
colocatară? 

FEMEIA: Cu tramvaiul până-n strada mare, pe urmă pe jos, întrebând 
din om în om. 

DELEGATUL II: Asta era clar. 

FEMEIA: De ce era clar? 

DELEGATUL II: Poate vreţi să ne spuneţi în ce scop aţi venit la noi. 

FEMEIA: Aha. Păi, ştiţi, eu sunt dintr-aceia cu schimbările, cu imobilele, 
cu etajele. Acum stau într-un bloc așa de frumos, aşa de frumos, să-l 
mănânci cu ochii. M-am gândit şi eu aşa, ca o gospodină, că tare frumos ar 
fi să punem la uşile de la intrare niște perdeluţe, măcar de tifon, dar să fie 
niște perdeluţe. Şi, în faţa ferestrelor, ce frumos ar sta un prun sau un gutui, 
s-ar întregi peisajul, că trebui' să umblăm şi noi să ne facem un peisaj, nu? 
Eu așa zic, ştiţi, eu ca o gospodină... 

În tot acest timp, EL şi EA caută în fişe şi cântăresc pungile cu jetoane. 

DELEGATUL II (grăbit să scape de FEMEIE): Aveţi dreptate, se-aprobă 
totul. 

FEMEIA: Şi perdeluţele şi prunul”? Perdeluţele pot fi roze? 

DELEGATUL II: Roz, liliachii, cum vreţi. La revedere, la revedere... 

Încântată, iese de-a-ndărătelea. 


EA: La primii patru, punctajul şi gramajul acoperă ceea ce li s-a atribuit, 
la ceilalți doi e o mică bătaie în minus în favoarea lor. E drept că e vorba de 
alte păcate decât cele care li s-au pus în seamă, dar gramajul corespunde. 

DELEGATUL II: Păi, atunci ce mai vor? Mai ales primii patru, şi chiar 
şi ceilalți doi. Ce fac atâta caz pentru o mică bătaie-n minus?! Numai ca să 
facă şicane. Tot felul de inși de ăştia cu mania persecuției şi-a reclamațţiilor. 

EL: Plângerea lor principală nu se referă la punctaj şi nici la gramaj. Nu 
neagă niciunul că gramajul și punctajul acoperă ceea ce li s-a atribuit, ei 
pretind însă că punctajul și gramajul lor e alcătuit mai ales din păcate 
mărunte, de gradul III, IV, dintr-un fel de pulbere de păcate, nu din păcate 
serioase de mărimea I. Dau nume, poftim (Îi întinde niște hârtii lungi.), de 
concetăţeni care au la activul lor păcate de mărimea I, dar care la punctaj şi 
la gramaj ies mai bine decât unii cu păcate mărunte dar multe. Acești 
petiționari propun o nouă evaluare a colocatarilor, pe baza categoriei de 
păcate precum și schimbarea sistemului de jetoane: pentru fiecare tip de 
păcate — alt tip de jetoane. 

DELEGATUL II: Voi ce părere-aveţi despre asta? 

EL: Eu cred că au dreptate. Cred că una e să-ţi omori mama și alta e să-l 
denunţi pe vecin. 

DELEGATUL II: De, ştiu eu? 

EL: Eu cred că au dreptate. E bine să se ştie de ce mărime sunt păcatele 
fiecăruia, nu așa păcate puse grămadă unele peste altele, fără nici o ordine, 
fără nici un Dumnezeu, păcate aşa puse cu furca. 

DELEGATUL II (adresându-i-se EI): Dumneata ce zici? 

EA: Mai întâi, să vedem ce zice echipa. 

EL: Dar, dumneata, ce zici, colocatare delegat? 

DELEGATUL II (ezitând): Să vedem mai întâi ce spune echipa. 

EL: Şi dacă n-ar fi echipa sau dacă numai dumneata ai alcătui echipa ce- 
ai spune? 

DELEGATUL II: Să vedem mai întâi ce spune echipa. Ar putea ca 
munca noastră să sufere transformări care vor duce, bine-nțeles, la- 
mbunătăţiri. Acestea fiind zise, stimaţi colocatari, lucrători pe tărâmul 
recondiționării spirituale, vă salut şi-mi îngădui un sfat: să nu uitaţi unde 
lucraţi, vă salut şi s-auzim de bine. 

EA (adresându-i-se LUI): Altă dată, când ai păreri ţine-le pentru tine. 

EL: Numai când mori nu mai ai păreri. Și, dacă tot le am, nu văd de ce să 
nu le spun, doar lucrăm la un serviciu de-mbunătăţire a componenţei şi-a 


componenţei spirituale a colocatarilor. La urma urmei, ce-mi tot scoţi pe nas 
părerile astea? Sunt ale mele și fac ce vreau cu ele. 

EA: Dac-ai fi singur pe lume, n-ai avea decât să faci ce vrei cu părerile 
tale, dar nu uita că avem părinţi, copil, că sunt şi eu la mijloc. 

EL: Și ce e cu asta? Răspunde fiecare de capul lui, de limba lui. 

EA: Se pot face legături. Se pot face presupuneri. Pot să apară bănuieli. 
Iar bănuielile pot să cadă ici, colo, dincolo. 

EL: Dar ce dracu', că n-or fi lăcuste să se lase-aşa stoluri-stoluri. 

EA: Chiar când vorbeşti aici, vorbeşte mai încet și, dacă poţi să te abţii, e 
şi mai bine. 

EL: Bine, dar noi suntem iniţiatorii, noi suntem creatorii acestei instituţii 
de recondiţionare, ai acestui curent. 

EA: Curent, curent, dar să nu fie de opinii. E un sfat. Poţi face cum crezi, 
dar eu nu vreau să fiu amestecată. Mie nimic nu-mi prieşte mai mult decât 
lipsa de opinii, fiindcă ea nu face curent, iar când face, e un curent atât de 
mare că nici nu se mai bagă de seamă. Cred că după convorbirea de azi cu 
Delegatul II ar fi bine să raportezi mai sus punând în seama lui ce-ai spus 
tu. E bine să i-o iei tu înainte. Cred că e momentul să plecăm. A sunat de 
mult ora stingerii. 

EL: Eu aş mai rămâne puţin, mai am ceva de lucru. 

EA: Nu poţi rămâne după ce plec eu. 

EL: Şi de ce, mă rog? 

EA: Fiindcă nu e bine. Acolo unde se lucrează în comun, fiecare trebui! 
să fie cu ochii pe celălalt. Trebui' să simţi că trăieşti în societate, nu? Nici 
dimineața să nu intri înaintea mea. 

EL: Poate pân' la urmă n-am să mai intru deloc. 

EA: De-aici pleci doar când ești poftit afară. Pentru moment, eu te invit 
să mergem. Şi zelul poate părea suspect sau cel puţin nesincer. 

EL: Cui? 

EA: în general. Se fac tot felul de legături. 

EL: Da, în care te prinzi ca musca-n pânza păianjenului. 

EA: Legături subţiri, ţesături fine, geometrice, fără nici o greşeală, 
lucrate splendid. 

EL: Apropo, ştiai că păianjenul nu-și greşește niciodată pânza? 

EA: Ei, cum s-o greşească, el e animal! Și-acum să ne-odihnim niţel. Am 
recondiționat destul pe ziua de azi. 

Lumina scade. Pe lumină mică, bâjbâind, intră BUNICUL și BUNICA. 


BUNICA: Eşti sigur că sunt în oraș? 

BUNICUL: Sigur, sigur. Am auzit-o pe ea... 

BUNICA: Cât auzi tu... 

BUNICUL: Stătea-n picioare şi vorbea. Cred că vorbea cu cineva de sus. 
Că nu stă totdeauna-n picioare când vorbeşte la telefon. Când vorbeşte cu 
câte unul mai ne-nsemnat se şi scarpină uneori. 

BUNICA: Lasă asta și hai să ne uităm. Să vedem mai întâi dacă merge 
cheia. Treci şi-ncearc-o. Eu stau la ușă. 

BUNICUL (încercând cheia la fişierul de lângă uşă): Merge de minune. 
Am luat bine măsura. Ceara, săraca! 

BUNICA: Acuma umblă după fișa doctorului și după a farmacistei. Pe ea 
caut-o la L și pe el la T. 

BUNICUL (surprins): Nu văd nici o literă; toate fișele poartă numere. Ce 
tehnică!! 'Trebui' să venim de mai multe ori ca să ne dăm seama cum merg 
fişele astea. Trebui' să aibă ele un cifru, ceva. 

BUNICA: Ia te uită cum îţi umblă mintea. Nu te-aș fi crezut în stare. 

BUNICUL: Ehehei. Mi-aduc aminte, în războiul ăl mare, când am pariat 
cu căpitanul... 

BUNICA: Acuma lasă dracu' războiul ăl mare. Nu-l găsim pe doctor şi 
n-o găsim pe farmacistă, dar tot om găsi și noi ceva să ne distrăm. 

BUNICUL: Ai şi tu dreptate, că altfel ne-a fost osteneala degeaba. Ţine 
şi citeşte asta şi eu o citesc pe astălaltă. 

Încep amândoi să citească. Fac nişte ochi din ce în ce mai mari. 

BUNICA: Citeşte ici că mori. Eu o ştiu pe asta. 

BUNICUL: De unde ştii că e o asta și că nu e un ăsta? 

BUNICA: Da' ce, tu n-o ştii pe aia, fosta cârnățăreasă, aia de, care 
plimba câinele ăla cât un vițel? 

BUNICUL: Aha. Da' citeşte și tu aici. Am avut noroc. Am dat peste două 
fişe lux a-ntâi. Mare noroc am avut. 

BUNICA: Ce-ar fi să mai tragem cu coada ochiului în două-trei? 

BUNICUL: De, știu și eu? A cam trecut timpul. Eu zic că e mai bine să 
lăsăm şi pe-altă dată. O să ne ajungă cel puţin doi ani, pe săturate. 

BUNICA: Bine se mai distrează ăștia ai noștri. Să ştii tu toată 
comunitatea pe degete! Cine pe cine, care cu care. S-o văd eu pe-aia a ta. 
Aia cu fișa pe care-ai citit-o tu. S-o văd eu pe unde scoate cămașa. Și să ştii 
că ce scrie-n cartoanele astea nu e complet. Păi, dacă eu şi tot mai știu câte 


ceva pe deasupra. De mâine... Am o idee. Ce-ar fi să ne-apucăm și noi de 
mâine să scriem ce știm, despre cine ştim? Ne-ar trece timpul mai uşor. 

BUNICUL: Ştii că şi tu ai nişte idei! Nu te-aș fi crezut în stare! 

BUNICA: Acum să mergem. Ai pus cartoanele cum trebuie? Ai închis la 
loc? Ce bun ar fi acum un antinevralgic! BUNICUL: La ora asta, nimic nu e 
mai bun ca un antinevralgic. 

Lumina filează; după aceea, îşi recapătă intensitatea obişnuită. 

EA (stând, ca de obicei, la birou, cu spatele spre fişier): Nemaipomenit! 
Același scris, cu litere de tipar! Uită-te la asta Îi întinde o scrisoare.), 
fiecare cuvânt scris cu altă culoare. (Citește scrisoarea.) „Stimaţi, preaiubiţi, 
preacinstiţi, preadrepţi, preabuni prea etc., etc. colocatari însărcinaţi cu 
pritocirea spirituală a comunităţii, vă aduc la cunoştinţă prin prezenta, care 
să știți că nu e ouată de-un papagal, precum aţi fi prea îndreptăţiţi să credeţi 
după feluritele ei culori, vă aduc la cunoştinţă, precum vă spuneam, 
următoarele: colocatarul nostru (Mormăie un nume neinteligibil.) este o 
bestie; și-a ucis mama, tatăl, bunicii, că şi-ar fi ucis el și străbunicii, dar nu 
i-a mai apucat în viață. Și dacă ar fi numai atât. Dar are un suflet de câine. 
Cum vede o biată insectă în casă, o ucide cu sadism, căci iubeşte vărsătura 
de sânge, o ucide înecând-o în valuri de insecticid, lichid, praf, gazos și 
solid, sub forma unei palete cu găurele de mărime mijlocie, zdrobind capul, 
coloana vertebrală, precum și alte părți ale sărmanelor animale, care după 
aplicarea acestei torturi, arată ca traşii pe roată din evul mediu (Repetă, 
nedumerită.), evul mediu. Pe scurt, colocatarul nostru sus-amintit este o 
bestie mârşavă şi ticăloasă”. După asta urmează nişte litere: o literă ca un 
fel de g fără buclă jos şi cu un cârliguţ spre dreapta jos, un e și un d. 

EL: Mă interesez eu şi-ţi aflu ce e şi cu literele, că nici cu ele nu pare-a fi 
lucru curat. 

EA: Și nu e colocatar despre care să nu fi scris ăsta sau asta asemenea 
scrisoare. 

EL: Mai bine zis asemenea prăpăstii. 

EA: Dar dacă n-or fi toate prăpăstii? 

EL: Așa şi cu undiţa pe burlan o fi prins careva peşte în toată lumea asta. 

EA: Să-ţi mai citesc numai una scurtă. „Stimaţi, preaiubiţi şi etc.”, sar 
peste-nceput, „vă aduc ia cunoștință că (Mormăie un nume ininteligibil.), 
colocatarul nostru, este o bestie şi-un ticălos. Printre nenumăratele lui 
crime, mai mult sau mai puţin cunoscute, care cred că au ajuns şi la urechile 
domniilor-voastre — vaste cât un continent în care-ncap atâtea șoapte câte 


valuri încap în mare — pe lângă aceste odioase crime, nu demult, a săvârşit o 
atrocitate inimaginabilă: A ucis mârşav şi neloial, pe la spate, coropișniţa 
dresată a unui biet bătrân care n-avea pe lume altă mândrie și bucurie în 
afară de sus-numita coropișniţa. (Urmează numele ininteligibil.) Este o 
bestie”. Şi iar literele alea care mă turbează. 

EL: Uite, aici un alfabet. (Caută litera.) E litera dintre p şi r. Parcă-i zice 
chiu sau cam așa ceva. De scrisoarea asta ce mai zici? Tot crezi că e ceva 
adevărat la mijloc? 

EA: Este sau nu este ceva adevărat, autorul scrisorilor ăstora trebuie 
prins. 

EL: De ce? Este şi ăsta un furnisor voluntar. 

EA: Ăsta-și bate joc. 

EL: Dar ceilalți? 

EA: Ceilalți? Interpretează cel mult; pornesc însă de la un sâmbure de 
adevăr. 

Bate cineva la ușă. 

EA şi EL: Intră. 

Intră DELEGATUL III. 

DELEGATUL III: În numele meu personal şi-al echipei vă salut, ca să 
nu mai lungim vorba. Mai întâi ce e de făcut cu scrisorile alea colorate? Aţi 
aflat ceva? 

EA: Nimic. Toate cercetările sunt fără rezultat. 

DELEGATUL III: Rău e că vreo câteva, în sfârșit, destule dintre 
informaţiile lui, se potrivesc. 

EA (triumfătoare către EL): Ei, ce-ţi spuneam eu? 

EL: Cred că e o coincidenţă. 

DELEGATUL III: Coincidenţă, necoincidenţă, atașați scrisorile colorate 
la fişele colocatarilor. 

EA: Dar, ştiţi, toți colocatarii au câte una: chiar şi cei de... (Arată cu 
degetul în sus.) 

DELEGATUL III: Astea pentru moment rămân separate, puse de-o parte. 

EL: Să le...? 

DELEGATUL III: Nu, le păstrăm. Roata, știți. Ne trebuie. Le puneţi 
bine, dar foarte bine, mă-nţelegeţi. Nu se ştie când le vine vremea. Le scoţi 
de la naftalină când e nevoie. Știţi, roata... 

EL îşi astupă urechile, EA se face că n-aude. 

EA: Ne-au sosit niște sezisări cum că s-ar mai face învecinări greşite. 


DELEGATUL III: Eronate, eronate. Scopul vizitei mele este, parţial, 
legat și de-acest aspect al relațiilor dintre colocatari, precum și-al înmulțirii 
pe cale naturală, prilej de distracție pentru colocatari. S-a hotărât că 
înmulţirea pe cale naturală e bine să fie menţinută. Învecinările însă, când 
colocatarii candidaţi la vecinătate nu se potrivesc, trebuie-oprite. De- 
asemenea, în același spirit, trebuie desfăcute toate învecinările nepotrivite și 
cele în care, deşi potrivite, colocatarii calcă eronat, câte unul, sau mai mulţi 
deodată; în care mai mulţi sau numai unul este eronat. Obişnuiţi-vă cu acest 
termen. El a fost votat și aprobat. Eroare şi eronat sunt două cuvinte care 
exprimă mult mai bine și mai ştiinţific... pricepeţi dumneavoastră cum stau 
lucrurile. Colocatarii trebuie extrași din eroare. Li se poate face o anestezie, 
într-o şedinţă la care să fie convocați toţi cei care sunt în aceeași situaţie şi, 
după ce sunt anesteziaţi, pot fi mai uşor extrași din eroare. 

Bătaie în ușă. 

EA, EL, DELEGATUL III: Intră. 

Intră o FEMEIE bine îmbrăcată. 

FEMEIA: Stimaţi colocatari, sunt un voluntar pe tărâmul recondiţionării 
spirituale. E un domeniu fertil și care poate da mari satisfacţii unui spirit 
avid de cercetare, de perfecţionare și de binele aproapelui. Contribuţia 
voluntară este pentru tărâmul spiritual ceea ce este îngrăşământul chimic 
sau excrementul animal pentru ogorul care dă roade şi care ne hrăneşte 
trupul ce ne adăpostește spiritul! (Se uită împrejur să vadă ce efect a produs. 
Dă cu ochii de figurile plictisite și, în același timp, impacientate ale celor 
trei interlocutori.) Concret, erorile unor colocatari ai noștri m-au alarmat, 
pentru ei și pentru binele comunităţii noastre. Îmi daţi voie să vă spun câte 
ceva din ce ştiu. (Se apropie și, confidenţial, le șopteşte fiecăruia la ureche 
câte ceva. Cei trei notează febril pe-o fişă ceea ce le spune FEMEIA.) Ei, 
acum pot să mă duc. 

EA: Mai treceţi pe la noi, stimată colocatară. 

FEMEIA: Lăsaţi pe mine. Vă salut. 

EA, EL. DELEGATUL III: Vă mulţumim pentru colaborarea 
dumneavoastră dezinteresată. 

FEMEIA pleacă. 

DELEGATUL III: Prin urmare, trebuie verificate toate vecinătățile 
contractate sau în perspectivă şi trebuie intervenit în spiritul recondiţionării 
şi-al îmbunătăţirii colocatarilor. Și-acum, stimaţi lucrători pe tărâmul 
recondiţionării, nu credeţi că s-a greșit în privința morţilor? Credeţi că e 


bine ca fișele și jetoanele lor să fie-azvârlite îndată ce ei au făcut cunoştinţă 
cu focul crematoriului şi cu florile din cimitir, ca să mă exprim, cum să vă 
spun... înţelegeţi. Fişele și jetoanele trebui' păstrate, fiindcă din ele aflăm o 
mulțime, o mulțime de lucruri despre cei vii și putem trage și învățăminte. 

Uşă se crapă uşor. BUNICUL își vâră doar nasul şi, văzând că se află un 
străin în birou, se retrage. 

DELEGATUL III: Am trimis mai departe câteva scrisori din astea 
colorate şi misterioase şi m-am interesat ce e cu literele alea cu puncte după 
ele. Cică înseamnă „ceea ce era de demonstrat”. (Scoate o hârtie și citeşte.) 
Quod erat demonstrandum — „ceea ce era de demonstrat”. 

EA: Cred că persoana care ne-a tradus e cineva de încredere şi că nu ne-a 
păcălit. În orice caz, e bine să nu divulge literele astea care-or mai fi- 
nsemnând şi altceva. 

DELEGATUL III: Bine-nţeles, bine-nţeles. 

Bătaie în ușă. Intră un bărbat. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Bună ziua. Vă salut. 

EA: În numele cui? 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Cum, adică? 

EA: În numele cui ne salutaţi? 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Eu ştiu că omul când dă bună- 
ziua dă bună-ziua de capul lui. Așa m-a-nvăţat pe mine mama. 

DELEGATUL III: Colocatara noastră voia să ştie de fapt, propriu zis, 
cum s-ar spune, dacă sunteţi delegat sau dacă veniţi pe cont propriu. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Aha! Păi aşa spuneţi. Sunt 
delegatul celor de la subsol. 

EA: Al colocatarilor de la subsol. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Al lor. Ni s-au propus nişte 
schimbări că cică am suferit locativ, am răbdat, chestii de-astea. 

EA: Am început să vă-ntocmim fişele de schimbări. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Păi, cum, așa, fără să ne- 
ntrebaţi? 

EA: Colocatare, este o acţiune îndreptată spre binele tuturor colocatarilor 
de la subsol. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Bine, bine. Asta ştim noi, dar 
vezi matale că noi nu vrem. 

DELEGATUL III: Stimate colocatar, nu ne-a fost dat să vedem până 
acum oameni care să refuze să le facem bine. 


DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Vedeţi acum. Multe vede omul 
cât trăiește. Noi nu vrem şi gata. Noi vrem să fim lăsaţi în pace. 

EL: Colocatare, asta are să fie mai greu. Acţiunea asta e ca un val mare 
de tot pe care nu-l poţi opri din drum. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Ştiţi dumneavoastră, pe 
vremuri, chinezoaicele și japonezele bogate voiau să aibă labele picioarelor 
cât mai mici şi ca să ie rămână labele mititele și le strângeau cu feșe, le 
strângeau cât puteau și le durea de le seca la inimă. Când a trecut moda asta 
şi-a venit moda nouă, femeile astea şi-au desfăcut feșele și iar le-a durut de 
le-a secat la inimă. Le-a durut de două ori. Putea să le doară o singură dată. 
Eu atât am avut de spus. 

DELEGATUL III: Stimate colocatar, nu prea văd unde baţi, dar trebui' să 
reflectăm la metode noi de convingere a colocatarilor de la subsol. Așa să le 
spui celor care te-au trimis să-i reprezinți. 

EA: Lucrurile nu pot rămâne-aşa. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Eu v-am spus ce-am avut de 
spus. Ce s-o-ntâmpla, o vedea cine-o trăi. 

Iese. 

DELEGATUL III: Lucrurile nu pot rămâne-așa. Trebui' să le facem bine 
şi lor. Nu-i putem lăsa fără porţia de bine care le-a fost repartizată. 

Bătaie în ușă. Intră un bărbat. 

DELEGATUL IV: Vă salut, în numele meu personal și-n numele echipei. 
Stimaţi colocatari, lucrători pe tărâmul recondiționării spirituale, am 
cercetat cazurile-acelea, acelea privindu-i pe colocatarii aceia ai noştri care 
dau bir cu fugiţii de la aspectul înmulţirii populaţiei pe cale naturală în 
cadrul cuplului constituit legal, în cadrul căsătoriei vreau să spun. 
Majoritatea acestor dezertori de la îndatoririle lor pe plan instituțional social 
matrimonial au declarat că în cadrul cuplului constituit legal, consfințit prin 
certificat, nu mai găsesc de cuviință să facă nici măcar baie. Nu fac baie 
decât pentru exerciţiile de înmulțire a populaţiei pe cale naturală din afara 
căsătoriei, extra cum s-ar spune, fiindcă în cadrul cuplului legal constituit 
nu le mai dă inima brânci și ca s-o descurajeze pe partenera legal 
constituită, pardon, legală, se lasă să exaleze, adică să împrăștie mirosuri pe 
care firile mai slabe de înger nu le suportă. 

EA: Şi ce măsuri aţi luat pentru remedierea acestei îngrijorătoare abateri 
de la morală, de la disciplină şi de la multe altele? 

DELEGATUL IV: l-am băgat într-o etuvă. 


EA: Și? 

DELEGATUL IV: Şi când i-am scos erau ca noi. 

EA: Nu asta ne interesează. Ci aspectul esenţial cu privire la exerciţiile 
în vederea înmulţirii populaţiei pe cale naturală, ceea ce constituie un 
mijloc de distracţie al colocatarilor. 

DELEGATUL IV: Aici stăm prost. N-am făcut nimic. Degeaba i-am 
spălat şi i-am dezinfectat. 

EA: Bine, dar trebui' făcut ceva. Trebui' să se-ncadreze disciplinei 
generale! 

DELEGATUL IV (destul de jenat): Știţi, unii mi-au spus mai pe şoptite 
că ei ar vrea, dar ştiţi... de... nu... Ei, pricepeţi dumneavoastră... 

EA (jenată): Vom mai discuta în scris și pe cale ierarhică problema asta. 
Lucrurile nu pot rămâne aşa. Și natura poate fi ajutată. 

DELEGATUL IV: Cred că, în urma celor spuse, mă pot retrage. 

Se retrage spăsit și rușinat. 

DELEGATUL III: Capul sus, colocatare delegat! Perseverează, 
corectează natura, ajut-o! Nu te lăsa doborât de insucces! Capul sus! Poartă- 
te ca un delegat adevărat! Am spus. 

DELEGATUL IV îşi îndreaptă ţinuta şi pășeşte ţanţoş spre ușă, salutând 
cu două degete la tâmplă. 

DELEGATUL III: Stimaţi colocatari, nu vă pot părăsi fără să vă 
reamintesc că trebuie să-l prindem pe acel element descompus, care scrie 
scrisorile-acelea destinate să submineze autoritățile instituţiei noastre 
locative cum şi alte autorităţi. Aştept roadele cercetărilor voastre. Vă spun 
la revedere, în numele meu și-al echipei de recondiţionare a laturei psihice a 
colocatarilor. Mai adaug ceva: unii colocatari au nevoie de reparaţii capitale 
în domeniul schelăriei psihice. Încă o dată, la revedere, stimaţi colocatari. 

DELEGATUL III iese. 

EA şi EL: La revedere. 

EA: Vorbeşte cam mult delegatul ăsta. 

EL (circumspect): Așa îi e firea şi, pe urmă, echipa are încredere-n el. Și 
mai bine să nu mai vorbim despre asta. 

EA: Şi despre ce să vorbim? 

EL: Sunt atâtea subiecte! Despre vreme, despre păsări, despre flori, iar 
dacă nu vorbim despre nimic e și mai bine. E liniște și disciplină. 

EA: Liber consimţită. 

EL: Așa cum ziceai. 


Lumina filează. Trebuie sugerată din nou trecerea timpului. 

EA (ridicându-se de la birou și privind transportată fișierele): Noi ne 
putem lăuda că ne-am făcut datoria. Am făcut ordine în viața comunității 
noastre și, în felul ăsta, şi-n viaţa fiecărui individ în parte. Am împiedicat 
toate vecinătăţile nepotrivite, am ajutat ca cele încheiate să se desfacă, dacă 
nu erau potrivite, am întocmit un gramaj, nu-ndrăznesc să spun perfect dar 
aproape, un gramaj aproape exact al componenței morale a fiecărui 
colocatar, am tras foloase şi de pe urma fișelor celor decedați. 

EL: Numai pe băiatul nostru nu l-am putut împiedica să contracteze o 
vecinătate nepotrivită, cu-o femeie divorțată şi care, ce să mai vorbim... Pe 
urmă, colocatarii aceia care s-au... mă rog, care şi-au luat viaţa. 

EA: Ce să-i faci?! Nu se poate să ai numai succese. Soţia fiului nostru 
poate fi reeducată. Cât despre colocatarii aceia, și-au rezolvat o problemă de 
conştiinţă. 

EL: Nici n-aveau un gramaj așa de-ncărcat. De ce tocmai ei? Sunt alții 
cu gramaje mult mai apăsătoare. 

EA: Totul e cum îți suporţi gramajul. Colocatarii aceia erau slabi de 
înger. Asta se plătește. Dar nu trebui' să plângem pe mormântul 
insucceselor. 'Trebui' să ne bucurăm de realizări. 

EL: Să ne bucurăm. 

EA: Mă simt cu conștiința împăcată că mi-am făcut datoria. Putem să ne 
trăim bătrâneţea-n liniște. Lucrurile merg acum ca pe roate. 

Intră cei TREI DELEGAŢI ai echipei de recondiţionare a conștiinței 
colocatarilor. 

CEI TREI DELEGAŢI: Stimaţi colocatari lucrători pe tărâmul 
recondiționării morale a eronării colocatarilor sau a colocatarilor eronaţi, vă 
salutăm, în numele nostru personal şi-al echipei care ne-a învestit şi ne-a 
delegat. 

DELEGATUL I: Am venit să vedem ce mai faceți. 

EA (întinzându-i niște hârtii): Aici aveţi propunerile noastre în vederea 
activităţii viitoare. Vă puteţi da seama din ele cum vedem noi dezvoltarea 
muncii noastre pe viitor. Se pot face modificări, bine-nţeles. 

DELEGATUL II: Este foarte bine că le-aţi făcut, vă felicităm. 

DELEGATUL III: Au să fie folositoare, bine-nțeles, celor care vor veni 
după dumneavoastră. 

EA: Bine, dar sunt nişte propuneri pentru un viitor foarte apropiat. 


DELEGATUL I: Și colocatarul delegat III vorbea tot de un viitor 
apropiat. 

EL: Nu-nţelegem. 

DELEGATUL II: Vă ajutăm noi să-nţelegeţi. 

EA: Bine, dar noi... 

DELEGATUL III (scoțând din servietă un buchet de flori, două diplome 
înrămate şi două binocluri, cu incrustaţii de sidef): Stimaţi colocatari, 
echipa noastră apreciază enorm munca domniilor-voastre, vă permite să vă 
retrageți din această muncă obositoare şi plină de răspundere, care, vă repet, 
dat fiind starea sănătăţii domniilor-voastre, v-ar putea dăuna. 

EA şi EL: Bine, dar noi cu sănătatea o ducem foarte bine. 

DELEGATUL I: Vi se pare! S-a analizat în echipă şi s-a decis că n-o 
duceți chiar atât de bine. 

DELEGATUL II: S-a hotărât în echipă. 

EL: Bine, dar noi... 

EA: Lasă dragă, poţi fi sigur că așa este. Dacă s-a analizat în echipă şi s- 
a decis, e clar. Sănătatea nu ne mai permite... 

EL: Bine, dar eu mă simţeam, mă credeam sănătos. 

EA: Te credeai. 

DELEGATUL III (frecându-și mâinile cu mulţumire): Eram sigur că, 
pân' la urmă, ne-nţelegem. Mă bucur că aţi căzut de acord. În numele 
echipei noastre de recondiționare morală a colocatarilor vă oferim 
mulțumiri, aceste flori, aceste diplome de merit, precum și-aceste două 
binocluri pentru ca, şi de-acum înainte, să nu vă simţiţi singuri și să vă 
puteţi continua, dacă vreţi, evident, colaborarea cu organele noastre. 

EA şi EL îşi potrivesc binoclurile, se uită cu părere de rău în jur şi, 
înclinându-se, părăsesc încăperea. 

Lumina filează. Trebuie din nou sugerată trecerea vremii. 

EA și EL ocupă locurile pe care le ocupau, la început, BUNICUL şi 
BUNICA. 

BĂIATUL, matur acum, se uită cu binoclul pe fereastră. 

BĂIATUL: Colocatarii de peste drum sunt conștienți şi conştiincioși. 
Respectă cu sfințenie prevederile în legătură cu lupta împotriva singurătăţii 
şi-a depărtării de comunitate a colocatarilor luaţi ca indivizi. Se uită mereu 
cu binoclul; la orele indicate în prevederi ca ore optime de acţiune 
împotriva singurătăţii şi-a depărtării nu lipsesc niciodată. Sunt mereu cu 
binoclul la ochi. Şi-o fac benevol ca să zic aşa. Le-a intrat binoclul în sânge. 


EA: Și când te gândeşti că la-nceput, când noi luptam să instituim aceste 
principii, erau unii care se opuneau şi care ne luau și peste picior. 

EL: Unii care scriau scrisori colorate ca să-și bată joc de noi. 

EA: Şi care contractau vecinătăţi nepotrivite, probabil tot ca să-și bată 
joc de noi. 

BĂIATUL: Eram tânăr. Încă nu-nvăţasem ce este viaţa. 

EA: Ai avut noroc c-am avut eu tăria să nu suflu o vorbă despre 
scrisorile alea colorate. Şi poate c-ai avut noroc c-am descoperit cam odată 
cu pensionarea noastră pe caz de boală, ceea ce un moment mi-a anesteziat 
conştiinţa. Pe urmă, a intervenit căsătoria ta nepotrivită, care contravenea 
tuturor principiilor. Noroc că ea a murit şi că atârnă mai puţin la gramajul 
situaţiei tale. 

BĂIATUL: Mare noroc, într-adevăr. Toate-au picat bine. Pensionarea 
voastră pe caz de boală și moartea nevesti-mii. 

EL (adresându-i-se EI): Ţi-aduci aminte cum, la-nceput, nu ne venea să 
credem că suntem bolnavi? Noi, nu şi nu, că nu suntem bolnavi. Pe urmă, ai 
văzut cum ne-am dat seama că eram. Ei, cum era să se-nșele echipa de 
recondiţionare! 

EA: Bine-nţeles. Cu timpul ne-am dat seama că eram bolnavi. Noroc că-l 
avem pe el, care ne-a luat locul... Ce-ai zice de-un antinevralgic? 

EL: Păi, ce să zic? Ce zici tu. 

EA: A, bine că mi-am adus aminte. (Scoate din buzunarul şorțului un 
prospect de medicament; adresându-se BĂIATULUI.) Ce-nseamnă, dragă, 
vasoconstrictor? 

BĂIATUL: Care strânge vasele. 

EA: Strânge vasele? Păi, ce face cu ele? 

BĂIATUL: Strânge vasele sangvine, le strâmtează. 

EA: Aha, păi, atunci o fi bun. 

BĂIATUL: Bun la ce? 

EA: Vorbeau ieri la cartofi două colocatare şi spuneau că este 
extraordinar. 

EL: Ți-aduci tu, aminte, când eram noi tineri, când am fost o dată în 
concediu, la băi. Și când s-a desprins bolovanul ăla mare de stâncă și eu 
dacă nu plecam, era cât pe-aci... 

EA: Da, da, ştiu, sigur că ştiu, știe toată lumea. Lasă asta acum. Mai bine 
să luăm un antinevralgic. 

EL: Bine. Dacă zici tu. 


EA: Şi adu şi binoclurile. 

EL aduce binoclurile. 

EA: Mi le dai mie pe-amândouă? Și adu și diplomele. 

EL: Să le scot de pe perete? 

EA: Parcă n-ai ști! Lasă-le-n pace pe cele din perete. Adu copiile. 

EL aduce și copiile diplomelor, apoi îşi aduce un scaun și se-aşază lângă 
EA. 

EA: Ei, vezi că ştii! 

EL (punând pe masă un obiect la care meșterise până atunci cu un fel de 
cuţitoaie): O zi dacă mai cioplesc la el și iese mai grozav decât tot ce se 
găseşte-n oraş. 

Se-aşază lângă EA, potrivește lentilele binoclului. EA și EL se uită atent, 
prin lentilele binoclului, spre sală. 

EA: Să ştii că la ora asta nimic nu e mai bun ca un antinevralgic, iar 
pentru acțiunea împotriva singurătăţii nu se putea alege oră mai bună. La 
ora asta, aproape toţi colocatarii sunt acasă. 

BĂIATUL priveşte atent cu binoclul în sală și notează ceva pe nişte fişe 
de carton. 

EA: Şi când te gândeşti că, la-nceput, nu erau nici 75% care să ne 
sprijine. Ce-ţi spuneam eu? Ai văzut cum s-au dat pe brazdă. Pe vremea- 
aceea... 

EL:... Frumoase vremuri! 

EA: Pe vremea-aceea, numai eu mă opinteam de una singură cu binoclul 
de câmp al tatei și ia uite-acuma: binoclu lângă binoclu, mare de binocluri! 

EL: Și colocatarii participă. 

EA: Participă. 

EL: Să participăm și noi. 

EA: Să mai participăm cât mai putem pân' la culcare. Dar ştii că nu văd 
mai nimic? 

EL: Ca să-ţi spun drept, nici eu. 

EA: Nu văd pentru că nu dau cu ochii decât de binocluri. Nu-mi prea 
place treaba asta. 

EL: Ce putem face?! Colocatarii participă. 

EA: Cred că orele de participare ar trebui reglementate eșalonat. Am să 
propun. 

EL: Pân-atunci... 

EA: Ai şi tu dreptate. Mai bine să participăm. 


EL: Da. Mult mai bine. 
EA: Mult mai bine. Și luăm şi-un antinevralgic. 


SFÂRȘIT 


